MỘT KHOẢNH VIỆT NAM CỘNG HOÀ NỐI DÀI 


Tặng anh bạn xích lô trên đường phố Sài Gòn một hôm nào đó, đạp xe chồm 
tới: “Ê, Trường, mạnh giỏi?” Không lúc nào nhớ tên anh nhưng biết vì sao anh 
quen tôi, nhớ đến tôi. Và tôi cũng đã quen anh, nhớ đến anh. 

Lại anh bạn cùng nghiệp “cu li” nằm đêm ở Mĩ (năm 2000), kêu khóc: “Sao tới 
bây giờ mà cũng vẫn chưa về? ” để bà vợ thúc cùi chỗ đánh thức dậy! 


KẾ LẠI CHUYỆN TRƯỚC NĂM 2000 


Viết như trên không phải để lân la làm quen với một tác giả nổi tiếng trong 
ngoài nước về quyển sách ghỉ lại kinh nghiệm tà đày của ông ta ở các trại Miền 
Bắc (Chuyện kể năm 2000, Bài Ngọc Tấn, Hà Nội.) Tác giả nổi tiếng vì là con dân 
của chế độ hiện hành nên sách dù sao cũng đã được in ra cho 80 triệu người với 
chuyện lạ dễ gợi tò mò, lại vì hành động “phản động” đó đã gây ra phản ứng với cơ 
quan công quyên trong nước và sự hưởng ứng nông nhiệt bốc cao của những người 
chống Cộng thường dễ dàng ca tụng những xuất hiện như thế. Tuy nhiên dù sao thì 
mượn một chuyện kể tương tự để nói chuyện mình, chuyện của những chuẩn công 
dân hạng nhì trong giai đoạn đổi thay quyền lực, nghĩ cũng là một cơ hội làm sáng 
tỏ thêm một thời đại từ nhiều phía, có hại gì đâu! 

Nguyên, cũng giống như người viết bài bạt đăng trên bìa 4 quyển sách in năm 
1993, chúng tôi đã có ý nghĩ dùng những kinh nghiệm tù đày như một tài liệu lịch 
sử, thói quen của những người muốn viết sử mà không muốn chép lại lời người khác 
khi có dịp, như dịp này: biến động sụp đổ của Việt Nam Cộng hoà và tác động đến 
một thành phân của nó, trong đó có chúng tôi. Trong thư viết cho Giáo sư Nguyễn 
Thế Anh khi ra tù, nói về việc đang làm, có câu “Biến động lớn quá, không ghỉ cũng 
uống.” Trong trại, không thể ghi chép và lưu giữ được chút gì, chỉ còn lại ý định 
ngay từ đầu làm khởi điểm nên trí nhớ là chỗ cất chứa duy nhất. Và vì thế không xa 
khi về nhà, chúng tôi bắt đầu làm việc ngay, cứ sợ để lâu ngày quên mất! Chính vì 
thế mà không cần câu cái, văn từ, cứ viết theo những gì mình cho là còn nhớ. 

Lại cũng không nghĩ rằng có thể xuất bản, cần xuất bản. Trong cuộc sống co 
rút của mình, chúng tôi không hề biết có những hồi kí cải tạo làm xôn xao bên kia 
bờ đại dương. Chưa kể những điều viết ra, vì mục đích ghi sự kiện, có thể đụng 
chạm đến những người còn sống, bạn bè quen thuộc đã đành mà còn có những 
người có danh vọng trong thời đại cũ, nổi bật so với đời sống ẩn khuất của chúng 
tôi. Lại còn về phía chính quyên đương đại, cách thức nhận xét của chúng tôi hẳn 
không thể làm họ bằng lòng nhất là khi họ đang được tung hô, những lời tung hô 


chưa bị những biến động tiếp sau 1975 làm họ nhụt ý thức kiêu căng mà chiến 
thắng, mà quyên bính thì còn thừa đủ để trút lên đầu những cá nhân “tội phạm” lẻ 
tẻ vừa tạm thoát khỏi vòng tay của nhà tà. Một đời người thì ngắn so với biến 
chuyển lịch sử cho nên đã có ý nghĩ để những điều ghỉ lại là một Mémoires đ`outre- 
tombe, mượn ý của ông văn sĩ Tây, chưa đọc! Xin những người cùng “phe” theo với 
sự tình cờ của lịch sử chớ coi đó là một biểu hiện bỉ quan. ? Kravchenko, người đầu 
tiên tố cáo chế độ xôviết Nga trong những ghỉ chép, kiện tụng lẫy lừng trước Thế 
chiến II vẫn không ngăn được phong trào cộng sản thế giới hàng hàng lớp lớp, cuối 
cùng phải tự tử (1946) khi Liên Xô mang sức mạnh chiến thắng quân sự phù trợ cho 
chính nghĩa diệt trừ phát xít nổi bật lên như một chứng minh hùng hồn ngược lại. 
Ông không thể đợi sống đến nửa thế kỉ sau. Trong tình hình suy nghĩ và hiểu biết cá 
nhân như thế thì tập hồi kí tuy có được đánh máy cho thoát khỏi tình trạng giấy rơm 
đen đìu cũng không được chú tâm nhiều. Gởi qua Mĩ trong lúc biết mình sắp ra đi 
cũng không ngờ người quen biết đem ra phổ biến. Không có gì phải trách để phụ 
các tấm lòng ưu ái đó. Không có gì hối hận vì sợ hãi khi nó được in. Chuyện kí tên 
thật trên các chữ nghĩa viết ra đã được xác định từ lâu. Có điều vì sự lạo thảo đã kể 
mà bản in có quá nhiều điều không được ưng ý. 

Bây giờ ngôi chép lại, chắc vẫn không khỏi thiếu sót, nhưng hãy cứ coi như 
thêm một giai đoạn sửa chữa. Sửa chữa không đánh mất những suy nghĩ cũ, dù đến 
bây giờ thấy có sai sót, thấy vụng về. Chuyện của một tập thể nhìn từ một cá nhân, 
tính chất của một hôi kí đã đủ phân trần về sự thiếu sót kia trong khi vẫn giữ được 
tính cách nhân chứng lịch sử dành cho người khác, cho người sau nhận xét. Chúng 
tôi chỉ sửa chữ, kể cả những chữ sai sót vì người in không hiểu ý, nhưng như đã nói, 
không để sai lạc ý tưởng ban đầu. Lúc viết vì ngại ngùng đã ghi tắt các tên người, 
nay được chỉ thẳng ra, trừ một vài tên thấy không cần thiết, không nhớ được. Các 
cá nhân được đề cập nay có người vẫn còn sống, lại thêm danh vọng ở hải ngoại 
nữa, hẳn có chút ngứa mắt không bằng lòng tuy người viết rõ ràng đã ráng chỉ làm 
việc ghỉ chép, không thiên lệch. Nên, xin thưa: Lịch sử nay đã định hình, ân oán 
giang hồ tuy vẫn còn đấy nhưng ba mươi năm trôi qua rồi, tập sách dự định làm 
một tài liệu lịch sử nay đã có vị trí đúng của nó, ít ra là trong tính cách một vật 
nằm ở góc tủ nào đó chờ người đến phủi bụi đi tìm thời gian đã mất. Nên, xin chớ 
giận hờn làm chỉ. Chép lại sách cũ, có hứng cũng ghi thêm vài dòng nhỏ mới, đã 
cẩn thận không bó qua thời điểm “2004” để khỏi lẫn lộn. 

Việc làm, nhìn kĩ lại thì cũng chỉ vì mình, vì chút ý thích cá nhân, thấy cũng hơi 
ích kỉ. Nên, để đỡ ân hận, trong lời đề tặng có thêm một chứng tích về tình trạng 
nghĩ là post-traumatic syndrome của người đồng cảnh cùng chia xẻ với mình trong 
những cơn mơ nơi xứ cho đến bây giờ vẫn còn không biết là lạ hay quen mà vẫn 
phải chấp nhận nó. 


Hãy cứ coi là xong lúc §:06 ngày 8-1-2005 ở Westminster, California, USA. 


Ngày 21-9-2004, bắt đầu chép lại trên bản in 1993 của Thanh vân xuất bản. 





Ngày 8 tháng Mười hai 2004: dự định làm đề từ cho bản chép lại này. 

Ngày 14-3-2005, về SàiGòn tìm lại bản thảo cũ, không thấy bản đánh máy, chỉ 
có bản viết tay, nửa phân trên giấy rơm đen, nửa phần trên mặt trái giấy pelure đã 
đánh máy bản Luận án Tiến sĩ dở dang (thiếu giấy quá mà!), định so sánh xem có 
gì thiếu sót để chấn chỉnh lại, cũng vẫn giữ ý định không làm sai ý nghĩ ban đầu. 
Chắc cũng không làm việc so sánh đầy đủ vì hơi làm biếng, vả lại cũng không cần 
thiết phải chi li đến như thế. Thấy tiêu để sách, ghi tháng 8-81 là “Mémoires 
d”outre-tombe... nối dài”, Prélude — chắc cho chương đầu. Lúc đánh máy đã khác 
với lúc viết tay vì thấy bản viết tay dư nhiều đoạn không chắc người biên tập ở Mĩ 
có thì giờ sửa gọn như đã xuất hiện. Dòng chữ Một khoảnh VNCH nối dài có mặt 
bên trong bản thảo, không biết đã nghĩ ra để dùng làm tên sách từ lúc ấy không. 
Nhan đề có lẽ gợi từ tên lạ lùng của những con đường Sài Gòn lúc mới đến năm 
1955 như: Rue Richau Prolongée (Phan Đình Phùng / Nguyễn Đình Chiểu). Đùa 
bỡn cũng có cái hay là khiến người ta nhớ dai nên thấy trên một tờ báo ở Úc có 
một tên khác: “Một khoảnh Liên Xô nối dài”, hay “Một khoảnh VNCH nối dài” 
dùng cho loại văn nghệ hải ngoại, cả những thứ “nối dài” mơ hồ nào đó chắc có bà 
con thân thuộc... 


NHỮNG NGÀY ĐẦU VÀ NHỮNG NGÀY CUỐI 


Nên bắt đầu vào lúc nào? —- Cái bắt đầu của một lúc nào mà sau này trong trại 
mà người ta gọi bằng những từ ngữ “lúc đứt phim”, “hồi trời sụp”, “khi sập tiệm”...2 
Các tên gọi đó kể cũng hay: “đứt phim” chỉ rõ một quan điểm sống bàng quan, cứ 
tưởng là vô chính trị của thời kì tiền-đứt-phim, thái độ tự cho mình đứng ngoài biến 
chuyển, coi người đóng trò, không phải là hờ hững, nhưng có bị lôi cuốn, xúc động 
chăng nữa thì khi tỉnh lại cũng cho là chẳng phải chuyện của ta, cho đến lúc đèn 
bật sáng, thấy con nít ăn quà, người gác chân trên ghế mất dòng khoái cảm, trở về 
với thực tế để thốt lên: “Ờ hé!”... Mà các tên gọi cũng không bao trọn được những 
gì cảm thấy, có thực, triển miên của những ngày đón nhận hậu quả, một mình, 
bóng đối bóng, dù là giữa ban ngày ồn ào như vỡ chợ, hay lúc “tập trung vận dụng 
tư tưởng” ở hội trường, nơi mặt đối mặt! Và có lẽ sự đối trá tìm quên cũng tạo được 
chút hiệu quả để các tên gọi đó có lúc chỉ còn mang ý nghĩa một biểu hiện vui đùa 
dửng dưng, hay một sự cam chịu không có dấu hiệu ẩn ức: “Này, trước hồi đứt 
phìim mày làm gì?” 

Nhưng cái “lúc”, cái “hổi” này là thời gian của bao nhiêu lâu? Có một hồi nào 
đó tôi đã bày tỏ ý muốn thấy một quyển sử biểu hiện được cả cái cảm thấy của cá 
nhân như một hiện hữu trong biến chuyển, đồng thời mang tính bao quát - động và 
tĩnh - của xã hội đã bị mài giữa, gọt xén những riêng tư. Trần Dạ Từ giữa buổi nạy 
gốc le đã đùa với tôi về cái “chớp mắt của lịch sử” — ám chỉ nhạo cợt đến lối diễn 
tả biến cố của sử gia thường mang tính cách ép uống trừu tượng hoá con người cụ 
thể. “Cái chớp mắt” đối với người đang nói chuyện với nhau lúc đó - rách từ thể 


xác đến tâm hồn - là khoảng thời gian năm, sáu lần 365 thời gian thiên thu tại 
ngoại, cộng với quảng mơ hỗ về phía trước mà không dám nghĩ tới. Chẳng phải 
đâu anh bạn. Tôi vẫn cảm thấy mình có trong biến cố và ý thức được kích thước 
giới hạn của mình trong tập thể nên không phàn nàn về tâm mức nhận lãnh hậu 
quả biến động. Cho nên ngày “đứt phim” đối với tôi tuy cũng là ngày 30-4-1975, 
nhưng cái khoảng vạch trắng ngoằn ngoèo rối loạn trên màn ảnh có làm mất hứng, 
khó chịu mà chưa đến nỗi phẩi bàng hoàng. 

Nếu không có một biến cố xảy ra ngay trước cửa nhà thì ngày mất Ban Mê 
Thuột, ngày 11-3 chắc cũng chưa lôi cuốn tôi suy nghĩ đến thời sự nhiều hơn mức 
độ bình thường. Vì tôi đã được biệt phái về dạy lại ở trường Trung học Tân An. Cái 
đích trở về sau mười một năm xa cách cũng có chút lưu luyến tình cảm đáng ghi 
nhận: Ông cai trường nhận ra, ôm lấy, kể IỂ... Dấu vết hàng cây trước cửa, thời 
khoá biển ba ngày trong một tuần với những bữa cơm ngoài quán... nhưng cầu Bình 
Điền, Bến Lức, Tân An thông xe mau hơn, thời gian sử dụng thúc bách hơn với các 
giờ kiếm thêm ở Đại học Vạn Hạnh, Cửu Long, thời gian cuống quýt với luận án, 
tất cả ngợp trong nỗi vật vờ đổi thay từ sinh hoạt quân sự mệnh lệnh, mặc kệ tháng 
ngày qua sinh hoạt dân sự ít ràng buộc hơn nhưng như có kèm một cái gì đó trống, 
hụt. Sự bận rộn cá nhân đã xua cả quá khứ dính líu khá sâu vào chính trị của gia 
đình và những kinh nghiệm đắng cay thời niên thiếu. 

Cho nên không lấy làm lạ rằng tôi không chú ý đến sự kiện mất Phước Long. 
Báo hàng ngày mướn trong nhà cũng vẫn hai, ba tờ nhưng tin tức chiến trường mờ 
nhạt trong trí tôi. Hình như không hơn gì những cột tin khác. Tôi chẳng hơn gì 
những người Sài Gòn Miền Nam khác mà còn thêm cái ý thức phủ nhận quân đội 
vừa mới thành để lao vào cuộc sống mới - chẳng tốt đẹp gì hơn so với tính toán 
của những ngày kaki cũ. Ngày 11-3 chắc không dễ dàng bị gạt qua vì những biến 
động sau đó, nhưng chắc cũng có thể lắng dịu vài bữa nếu không có câu chuyện 
trước cửa. Ngay trước cửa nhà là cổng chính Bộ Tư lệnh Cảnh sát Quốc gia. 

Lúc đó vào khoảng 7 giờ tối (?). Cả nhà ăn cơm tối vừa xong, kẻ đứng người 
ngồi. Khoảng đường thường bị chận cả ba đầu (phía đường Cộng Hoà, phía rạp 
Quốc Thanh trên đường Võ Tánh, ngã tư Nguyễn Cư Trinh Phát Diệm) nên ít xe 
qua lại tuy mấy hôm nay cổng Bộ Tư lệnh rộn rịp hơn với tầng linh gác dày hơn. 
Nhưng, có tiếng xe hơi xả máy mạnh. Ô lên. Tiếng người hỗn độn. Một loạt súng 
nhỏ, tiếp theo, vài tiếng rời rạc. Viên đạn xuyên qua mái tôn. Tiếng bánh xe rít lảo 
đảo. Người cháu rể lăn vào góc tường. Lặng đi một lúc rồi thấy có người lấp ló nấp 
từ vách tường nhà nhìn ra. Một chiếc se màu sẫẵm hướng từ cổng chạy ra quẹo trái, 
đã đâm vào vách nhà bên cạnh, cách mấy căn, làm trụ cổng đổ sang bên. Một hai 
chiếc honda hai bánh dừng phía sau. Đám Cảnh sát ùa vây quanh. Có người đàn bà 
nào rì rằm —- mà tiếng nồng lên dễ sợ: “Người chết trong xe...” Căn nhà lầu bên 
phía xa đâm bóng đè xuống cho thấy mập mờ bên trong một dáng người gục đầu 
trên vô lăng. 


Chuyện sau đó là những thủ tục thường lệ của việc lập biên bản. Nhưng có 
điều lạ là có một hai xe có vẻ của quan chức lớn đến quan sát rồi đi; từ trong cổng 
có người ra tước súng đám cảnh sát gác. Được biết nạn nhân là một phóng viên 
người Pháp trốn chạy, bên trong la ó đuổi bắt, bên ngoài tưởng là biệt kích phá 
hoại liền thẳng tay nổ súng. Một chức quyển lầm bầm với đám đông quen biết: 
“Vừa mới lạy sói trán để Pháp nó nối lại bang giao, bây giờ lại có vụ này!” 

Hôm sau thì báo chí cho biết nạn nhân là viên Phó Giám đốc phòng Thông tin 
Pháp đến trả lời về vụ loan tin thất thủ Ban Mê Thuột. Quan điểm gọi là “loan tin 
trung thực” quả cũng có điều tàn nhẫn đối với tình cảnh bối rối của chủ nhà. Báo 
chí đổ lỗi cho thái độ hách dịch của người phóng viên, nhưng cung cách phóng xe 
hấp tấp chứng tỏ rằng ông ta cũng sợ. Và không biết rằng chủ nhà còn sợ hơn, bối 
rối hơn. Ở vụ đó tôi thấy lộ ra một tâm trạng hoảng hốt đến nỗi không còn kiểm 
soát hành động được nữa. Do tình cờ bị đẩy vào bên trong cơn lốc biến cố Ban Mê 
Thuột qua vụ nổ súng, tôi chợt thấy như báo hiệu cảnh “trời sụp”. Ám ảnh đó tôi 
có dịp tỏ bày trong tuân tiếp theo với các bạn đồng nghiệp cùng trường nhưng bị 
gạt đi vì trọng tậm bàn tới chỉ là chỉ tiết vụ án mạng. Những ngày ồn ào về sau với 
báo chí đủ hình ảnh, đủ tường thuật các vụ thất thủ trên Tây Nguyên, Huế, Đà 
Nẵng... nhưng tất cả chỉ thêm chi tiết thực tế của chiến tranh mà dấu ấn thảm hoạ 
đã in trong tôi từ cái đêm nổ súng ấy. 

Tôi đã làm gì trong những ngày, còn lại? Chuyện thật tức cười: tôi viết luận án, 
viết gấp vì sợ không còn kịp nữa. Ở phòng Văn khố, tôi đã thấy các Châu bản ùn 
về từ Đà Lạt - lần đầu thấy châu bản tận mặt! Tội nghiệp cho con người mang 
tiếng nghiên cứu sử học! Nhớ lại hình như cũng chẳng có ai tới thư viện vào những 
ngày đó —- Sau này mới thấy có hoạ là điên! Nhân viên loay hoay bận rộn với các 
tài liệu dồn tới. “Biến cố ở ngoài tầm tay của mình, quan tâm vô ích, hãy cứ làm 
việc của mình đã!” Tôi đã nói như vậy với ông Đỗ Văn Anh, thư viện Viện Khảo 
cổ. Nhưng điều đó có diễn tả đúng lí do thực khích động tôi làm việc hay không? 
Hay ý đó chỉ là bao che cho một thói quen làm việc đã thành trì trệ, không nhích ra 
được lối hằn đã định, chứng tỏ một tinh thần thiếu ứng biến, thiếu thích ứng là 
nhược điểm có lẽ to lớn nhất của chính mình? 

Nhưng viết luận án để làm gì? Có chút ảo tưởng mơ hồ nào rằng còn đủ thời 
gian để trình không? Có cách nào, tâm trí ngoan cố nào cưỡng chống lại sự thực đã 
đập vào mắt, chui vào tai của cả một tình thế sôi bỏng đang lôi cuốn tất cả mọi 
người? Cái “có” đó chỉ là cái trớn của bánh xe noạ tính cá nhân đang quay. Vào 
khoảng gần cuối tháng Ba, tôi tới thăm — mang cả vài chương bản thảo! tới phòng 
Sử Văn khoa. Mọi ngưới đang rộn ràng chuyện bàn tính di tản của đám trí thức ở 
đây. Ông Anh nói một cách khinh bỉ: “Họ bảo rằng đi ra ngoài có đạp xích lô cũng 
phải đi!” Có phải đó là lời thành thực trong phúc chốc hay là bởi đối tượng đang 
bàn tới là đám người đang gầm gừ với nhau thật nhiều ở Đại học Văn Khoa, xung 
đột quyền lợi thì chẳng đáng gì lắm nhưng tự ái vặt về kiến thức thì thật là to, trùm 
lấp tất cả mà kết quả cũng biến tôi tình cờ thành một nạn nhân trong chuyện thi cử 


1974 vừa qua? Tôi đã nói với ông Anh, hình như vẫn cái giọng dè dặt, rễ rễ vốn có: 
“Thầy coi chừng chuyến này họ tính làm lớn, ăn gọn đó. Nếu phải bị chận đứng lại 
thì họ sẽ củng cố phần đất chiếm được, chọc phá rồi đánh cú chót vào thời kì bầu 
Tổng thống Mĩ 1976, nhưng với tình thế hỗn độn như thế này thì họ sẽ ào ạt tiến 
quân nhắm thẳng vào Sài Gòn, lật đổ quyền hành trung ương cái đã rồi thanh toán 
lẻ tể sau. Coi chừng không kịp cuốn gói mà chạy đâu!” 

Tôi đã tự đặt mình vào vị trí nào trong khi khuyến cáo người khác chọn lựa như 
thế? Không có sự chọn lựa nào ngoài sự chọn lựa có thể nói là thụ động. Tôi không 
lúc nào có ý nghĩ ra đi. Sau này, mới vào trại tập trung ít ngày, những người biết 
tôi không có gia đình đã lấy cái tình tù-quen-biết-tù mắng thẳng vào mặt: “Mày thì 
chỉ có một tay nắm khúc bánh mì, một tay nắm càng trực thăng, sao lại không đi?” 
Có nhiều kẻ thông thường khi gặp trở ngại thì cứ đổ thừa cho người khác, lấy vợ 
con trói buộc làm cái mộc che đỡ, bào chữa cho quyết định lầm lạc, hay quyết định 
không kịp lúc của mình. Trong nếp sống phè phỡn cũ của họ, có ai chỉ ra, có lúc 
nào tạo được cho họ ý nghĩ về quyết định bỏ tất cả để mà sống không. Hình như tôi 
cũng có một chút chướng mắt trước cảnh trốn chạy tệ hại, về sự sa đoạ tàn tệ đang 
diễn ra, cộng thêm sự bất mãn riêng che lấp mất ý thức về sự phân biệt chính thể 
và chế độ, chút nhỏ đó đã giữ chân tôi lại. Cũng có thể là sự ngại ngùng phiêu lưu 
để quan niệmbảo thủ về đất nước dân tộc nổi lên bào chữa giùm hành động của 
mình. Chỉ biết rằng rốt lại ý định trốn chạy thật là xa lạ đối với tôi lúc đó. 

Nhưng không phải là không có dẫn vặt lo âu. Kỉ niệm cũ ở Liên khu V nào đâu 
có xoá mờ? Kinh nghiệm cũ nào có cho phép quên đâu! Đời sống trước mắt rõ 
ràng là rất bấp bênh, rất thúc bách ở trường hợp tôi. Chuyên môn của tôi chẳng hi 
vọng gì sử dụng được, điều đó lúc này còn là linh cảm nhưng có phần chắc vì thực 
tế va chạm lúc nhỏ được kiến thức lúc lớn làm rõ ra. Sử học, ở mức độ nào đó là 
cách nhìn vào cuộc sống, có lẫn lộn hiện tại với quá khứ, tình cảm cá nhân với ý 
thức tập thể, có sự nhân danh quan điểm tập thể bao chiếm quan điểm toàn thể, 
đâu cũng vậy thôi. Nhưng ở một xã hội có mầm chính trị đa cực thì còn có chỗ cho 
cá nhân tỏ bày - có thể là cá nhân ươn ngạnh cũng được! Nhưng với một quan 
điểm chuyên chính thì còn nói gì chuyện phân vân chọn lựa? 

Vào ngày 8-4 tôi thấy được tận mắt người lính Giải phóng chính quy Miễn Bắc. 
Trước kia, hồi Tết Mậu thân, tải thương ở bên rạch Thị Nghè, chỉ cách họ một con 
hẻm nhưng chỉ nghe tiếng súng. Ở Quân y viện Phan Thiết có nhận những tù binh 
bị thương, tôi cũng từng đưa quan khách vào uỷ lạo, cho tiền như đối với những 
thương binh khác. Nhưng họ là quân du kích, địa phương với áo quần nông dân lam 
lũ. Nhìn họ trong một bệnh viện của Quân lực Việt Nam Cộng hoà thật nổi bật dấu 
vết giai cấp đấu tranh như họ thường được nhồi nhét vào đầu óc. Nhưng ở cảnh thất 
trận, ốm o gầy mòn, quần áo rách nát, chịu xiŠng xích ngay trên giường bệnh, tôi 
cũng không thể thấy được ở họ sự thù hằn mà chữ nghĩa khích động đã tô vẽ nên. 
Cảnh chiến trường thì lại khác. 


Sáng 8-4-75 thuộc vào ngày tôi có giờ dạy ở Tân An. Nhà trọ bên trường chỉ có 
mình tôi ở — các thầy cô khác ở trong tỉnh lị. Từ mờ sáng đã có tiếng súng nổ. Sáng 
rõ, chị chủ nhà trấn an tôi: “Các lần trước họ đánh phía trước mặt kia - phía đông 
thị xã, ở đó có mương rạch rậm rạp dễ ẩn mình, không có chuyện tấn công từ phía 
Mĩ Tho lại đâu, đồng gặt xong trống trơn, rút vào chỗ nào cho được?” Nhưng súng 
vẫn nổ phía đó! Tôi qua trường, người lính Địa phương quân xua: “Thầy về nhà đi, 
nó tấn công bao vây rồi đó.” Quả thực súng nổ ran đều một vòng rộng lớn. Lúc 
chạy về đã có những lằn sáng loang loáng bay qua Quốc lộ 4. Tối hôm sau về Sài 
Gòn coi tivi thấy chiếu hình một dãy xác lính bộ đội nằm rải dọc theo một bờ 
ruộng. Họ đã chọn một tuyến tấn công bất ngờ vào lúc gần sáng, lúc toán phục 
kích đêm của địa phương quân lui về như thường lệ. Nhưng họ cũng không tính 
được một bất ngờ khác hướng về phía họ: Một toán kích đêm rễ rễ đến sáng rõ mới 
thu dọn mền chiếu kịp đón tiếp họ. Và số người nằm xuống trận tuyến tấn công 
đếm được trên tivi chắc cũng gần bằng toán vượt được vào ranh thị xã, ở bên kia 
đường, ngay trước nhà trọ của tôi. 

Đạn súng nhỏ nhiều, M79 cũng nhiều, có trái nổ ngay sau nhà bếp, mảnh đạn 
xé rách cửa thông lên nhà trên. Trên dãy lầu trường phía đông ổn ào vắng xuống 
tiếng la hét của Địa phương quân, hình như họ tập trung bộ chỉ huy ở phía đó. Bên 
kia đường là giọng la hét nổi nhiều hơn các tràng AK: “ĐÐữ mẹ... Mị Nguy... Mĩ 
Thiệu...” Ở giữa là tôi, một mình, nằm mọp sát sàn xi măng, không run nhưng ruột 
rỗng, đầu nặng, bực mình, bực người. Tiếng chửi thể có lúc nổi lên rồi lặng đi, thúc 
giục. Hình như họ bị chận lại không qua được cái đồn Địa phương quân nằm trên 
cửa ngõ thị xã mà cũng không lui về lối cũ được vì toán lính canh chừng trên lầu 
trường tôi. 

Một lúc lặng yên lâu cả tiếng đồng hồ. Chị Hai chủ nhà ở đâu về kêu cửa sau, 
quơ vội mớ quần áo, bảo: “Họ vô rồi, họ nằm ngay trước cửa nhà mình, bên kia 
đường, đông lắm. Thầy theo tôi qua bên kia rồi mình né lần lần ra ngoài, chạy về 
phía đồng thì thoát chớ ở đây thì kẹt rồi”. “Bên kia” là cách khoảng mười lăm 
thước, cùng một mép đường. Nhưng phía đối diện có con đường đất đỏ nện, từ quốc 
lộ đi sâu vào trong xóm xa, có mươi gốc dừa ngâm chân trong rạch nước vừa một 
bước nhảy. Phía bên nhà mới tới, các con chị Hai và những đứa trẻ trong nhà dồn 
hết vào buồng. Một người đàn ông ngồi nép vào tường phòng trước. Có lúc anh ta 
đứng dậy ghé mắt vào cửa tò vò quay về hướng Mĩ Tho nhưng nhìn lệch ngang có 
thể thấy được trước cửa. Tôi cũng lấy hết can đảm tò mò nhìn ra. Có độ mươi lăm 
người lính mặc quân phục xanh lá cây rộng thùng thình, bám quanh các gốc dừa, có 
người ngâm mình dưới nước, có người chỉ nhúng chân ướt, súng chĩa thẳng, miệng 
tợp nước trái dừa cầm ở tay kia. Một người đứng thẳng, áo quần cũng rộng thùng 
thình, vai mang xà-cột thòng xuống hông. Anh chủ nhà - chắc vậy - thì thầm: “Họ 
mới rút về bên kia đường, lúc nãy có hai người nằm ngay trước hè. Họ vừa mới 
bắn cháy chiếc xe lam bánh mì của xã Khánh Hậu. Tài xế tuôn chạy, bổ xe, họ 
định ào ra lấy nhưng bị bên kia trường bắn rát quá đành chịu.” Chiếc xe vẫn còn 


cháy, ngún thì đúng hơn, các ổ bánh mì nứt nở, tua tủa, nhìn xuyên qua thành xe 
trông như những cái đầu, tay chân bị đốt. Thỉnh thoảng vẫn có những viên đạn M79 
nổ bên kia đường nhưng không sát vào các gốc dừa có lẽ vì dãy nhà và vườn cây 
chúng tôi đang ở đã cần trở tầm mắt của những người lính trên lầu nhà trường. 

Môi chiếc trực thăng bay trên cao đâu đó. Họ đã di chuyển sâu vào trong xóm 
phía kia. Chúng tôi ăn vài miếng cơm. Lúc này không ai tính chuyện bỏ nhà vì thấy 
đã xa khu giáp chiến. Chiếc trực thăng xáp gần lại, bay ngay trên đỉnh đầu, bắn 
rốckết dữ dội. Một chú bé bộ đội - đúng là chú bé vào khoảng 16, 17 tuổi, mặt 
mày tái xanh nổi bật lên trên màu sẵm hơn của áo quân, tay khuỳnh một cách thừa 
thãi, quýnh quýu, chân mất cả dép, định vượt qua đường đất rồi lại thụt vào, thoắt 
một cái đã đến gần chúng tôi, đứng ngơ ngẩn, sững sờ ngay giữa đường đất đỏ. 
Một tràng M16 ở đâu làm tung toé sỏi đất trước mặt, chú tung mình chạy biến về 
phía đồng. Hi vọng chú thoát khỏi. 

Lúc bấy giờ đã thấy bóng những người lính Cộng hoà nơi góc tường, giữa bụi 
chuối im lặng tiến ra với M16, M79, đạn quàng đầy ngực bụng. Một người y tá 
vượt nhanh qua quốc lộ với bộ đổ nghề. Trưa. Vắng lặng một lúc. Rồi một chiếc xe 
Jeep lăn bánh từ từ trên mặt đường, lách qua chiếc lambro còn bốc khói, hướng về 
phía Mĩ Tho, trên xe mấy sĩ quan ngồi bên mép, thòng chân bên ngoài. Thông 
đường. 

Từ đó Tân An bị pháo kích ban ngày. Tàn quân Sư đoàn 22 đóng dọc quốc lộ 4 
hình như có mang được cả gia đình. Không có dấu hiệu gì phòng thủ, người ở lan 
trên mấy đám ruộng khô nứt nẻ, buổi chiều về Sài Gòn muộn, tôi thấy họ lăng 
quăng ở mấy xe nước ngọt, bia đèn dầu chập chờn. Đầu tháng 4 họ bị đánh úp, tôi 
vẫn còn xuống Tân An lần nữa để kẹt cả ngày vì vụ Nguyễn Thành Trung ném 
bom dinh Độc lập. Đường đã dựng chướng ngại vật, cả hàng dãy trụ đèn ở Bình 
Chánh đổ chỏng chơ. Rồi dồn dập ông Thiệu xuống, ông Hương lên. 

Dừng lại ở ông này một chút. Chẳng biết Ba tôi quen ông vào lúc nào. Có lẽ 
với tính cách “nhân sĩ”, mà đậm hơn có lẽ bởi tính đồổng-tù ở Tổng nha Cảnh sát 
sau vụ đảo chính 1960. Ông có bài thơ sau này báo chí hay nhắc đến câu: “Ngôi rù 
gãi háng dái tăng tăng”, trong đó lời để từ có nhắc đến Ba tôi, người gợi hứng. 
Chuyện văn học nghệ thuật cũng có chỗ hợp nhau: Hai ông cùng nói chuyện hát 
bội. Ba tôi hồi ở quê cũng từng đóng vai Hoàng Phi Hổ (Phong thần), Tào Tháo, 
Tạ Ôn Đình, và tất nhiên quen gia đình Đào Tấn. Ông Hương có cho Ba tôi một số 
bản tuồng hát bội, đã in rồi cũng có (Kim Thạch kì duyên của Bùi Hữu Nghĩa), thứ 
còn trong trang đánh máy cũng có. Điều đáng ghi riêng biệt là ông có giúp đỡ vật 
chất cho ông bạn già lỡ thời, thất thế. Đầu năm 1981, ông còn nhờ người chị đến 
nhà, hỏi: “Ông cụ mạnh giỏi không, sao lâu quá không thấy lại chơi?” Ông già ung 
thư đó đúng là “gân”, sống dai quá. Ông không biết rằng “Ông Cụ” không có thì 
giờ đến thăm vì đã mất từ 1977 rồi. 

Tôi chẳng có dịp gặp ông lần nào tuy có sách để tặng ông, thay chút cái ơn đối 
với Ba tôi, với tôi - trong kì xin biệt phái năm 1974, bị giữ lại, không phải vì quân 


đội cần người trong tình thế giải ngũ nhiều sau Hiệp định Paris, mà vì ai đó không 
muốn kẻ thuộc hạ tiến đến chỗ được nghĩ là tốt hơn. Tôi chẳng có ý phẩm bình về 
tư cách chính trị của ông, nhưng nhìn ông lụp chụp bước lên diễn đàn làm Tonton 
mà phải có người đỡ trong lúc ông Thiệu bước xuống không giấu được một vẻ gì 
nơi ánh mắt, dáng mặt, một vẻ gì hân hoan ranh ma, nhẹ nhõm như trút được gánh 
nặng — nhìn cảnh đó để thấy thương hại ông, qua phương tiện truyền thông hiện đại 
mà thấu hiểu được một khía cạnh “thâm cung bí sử” của một triều đại suy tàn, hơn 
cả khi đọc Hoàng Lê nhất thống chí thuật chuyện Nguyễn Hữu Chỉnh chạy về cung 
than khóc: “Trời ơi, nhà Lê đã mất rồi!” 

Chuyện thay bậc đổi ngôi sau đó nữa thì khỏi nói thêm. Chỉ biết ngày 26, 27 gì 
đó đến Văn khoa thì thấy những người quen đã ra đi. Đi là phải. Không đi mới là 
chuyện lạ. 

[Bản thảo: Tháng 8/9-72 gì đó, có ghé lại trường rồi nhà riêng ông Anh để xin 
gặp nói chuyện ghi danh học Tiến sĩ. Ông Anh đang ở thời kì lánh né vì đang chấm 
thi sợ gặp khách vòi vĩnh xin điểm. May gặp bà Anh. Đọc danh thiếp, bà vỗ trán: 
“À tên anh, coi nào, tôi nhớ ở đâu?” Tôi chưa từng gặp bà lần nào, chỉ biết cái bữa 
ông Anh diễn thuyết với để tài sử học ở Hội Việt Mĩ, bị bọn nhóc chờ giờ học ở 
ngoài sân, vào ngồi làm thính giả bất đác dĩ, có tên lên chất vấn vẩn vơ - không 
phải cố ý nhạo báng quấy phá gì đâu, nhưng nói năng loay hoay, có đượm hơi 
rượu. Bà Anh đứng dậy xô ghế bước ra với một câu quát ngắn, cắt đứt trò đùa 
không hợp lúc, cũng như rút ngắn buổi diễn thuyết không hợp chỗ. “À, phải rồi, 
anh là người nhà tôi nhiều lần xin cho về Văn khoa mà không được đây. Mời vào, 
mời vào!” 

Tôi nói tiếng Pháp lạng quạng. Bà làm đạo diễn chính cả buổi họp mặt, có lúc 
chen vào một bình phẩm lối sống nào đó ở Huế: “Khó chịu lắm, ông Chường ôi!” 
Dân Phi Luật Tân, cha Tây Ban Nha, quốc tịch Mĩ, chỉ riêng mình giữ quốc tịch Mĩ 
là để phòng hờ, đã ở phái đoàn HTTự săn sóc dân di cư 1954, thời Nguyễn Ngọc 
Linh còn làm thông địch viên. “Anh biết lịch sử bằng sách vở, còn tôi tham dự vào 
lịch sử.” Cũng nên để người đàn bà tốt bụng nói vui một cách kẻ cả. Mà cũng rõ là 
Bà tiếp xúc với giới trong cuộc nhiều hơn: “Này, sắp kí kết rồi, nguồn tin đáng tin 
cậy của những người có thẩm quyền đó.” Hếr| 

Sau này nghe thuật lại, có kể hăm he: “Lão Anh mà ở lại thì khó sống với tôi!” 
Và cũng có người đến tiếp thu tiếc cho người này, người nọ không chịu ở lại. Rõ 
ràng đó chỉ là chuyện cá nhân, cái cá nhân chẳng có nghĩa lí gì trong quyển hành 
tập thể, chỉ là cái bẫy ngọt ngào chiêu dụ cho những người sẽ có lúc “Ờ hé!” Họ 
tiếc ông Đỗ Bá Khê chẳng hạn. Nhưng ông này ở lại chịu đựng nổi cái dư luận 
hăm he là có bằng cớ làm CIA của ông không? Cũng nghe nói sử gia Miễn Bắc 
vào Nam có vẻ nể nang Nguyễn Thế Anh, Phạm Cao Dương lắm. Nhưng những 
người này ít động chạm trên phương diện chinh trị vì tính chất académique trên 
giảng đường của họ, hay bởi họ đã đi rồi, mà nhân dịp đó người ta dễ chín bỏ làm 
mười, làm lơ đi để tỏ lòng trọng đãi hiển tài không mất gì lắm? Sự khoan dung của 


người ta có nguồn gốc là cái không-biết nên thấy không bị động chạm đến. Chứng 
cớ là trong các đề tài mà những nhà chính trị mớm cho, nếu thấy ở Miền Nam có 
kẻ nói khác đi là họ gầm lên, trút bỏ cái lốt học giả, xăng tay áo đăng đàn nói dài, 
nói dai... Nghĩ rằng với trường hợp của tôi thì chỉ có một lối giải thích đó mà thôi. 

Tình hình càng xấu tệ. Vấn để bàn bạc còn lại là thời điểm tấn công Sài Gòn. 
Người ta hi vọng - mà cũng lo sợ nữa - về một cuộc chống đỡ bao vây kéo dài để 
có điều đình. Nam Vang ăn mắm bò hóc mà còn cù cưa cả mấy tháng huống chi 
Sài Gòn chống chọi trong bao nhiêu năm! Tôi đã trả lời một đồng nghiệp trẻ tuổi: 
“Mình bàn chuyện chơi trong phạm vi hiểu biết của mình. Loại trừ các biến số 
không nắm được thì tôi đoán là họ phải gấp rút thanh toán Sài Gòn trong cuối 
tháng Tư. Lí do chiến thuật là cuộc tiến công cần đến xe tăng mà đường đã dựng 
chướng ngại vật, cầu có thể bị phá thì phải áp sát gấp trước mùa mưa để sử dụng 
trong một mức độ nào các cánh đồng còn khô nẻ. Lí do chính trị là trong tháng 5 có 
rất nhiều ngày kỉ niệm: 1-5 lễ Lao động, 7-5 chiến thắng Điện Biên Phủ, 19-5 kỉ 
niệm sinh nhật chủ tịch Hồ Chí Minh, nhất là ngày 1-5, vào Sài Gòn được dịp kỉ 
niệm những ngày này thì chiến thắng hoàn hảo hơn nhiều.” Rõ là với 20 năm sống 
ở đây, tôi cũng có đủ phong thái Sài Gòn ngồi chồm hổm trên ghế húp cá phê tán 
dóc thiên hạ sự với bàn dân thiên hạ rồi! 

Nhưng còn thật nhiều những kẻ hi vọng vào “áp lực quốc tế” và vai trò lực 
lượng thứ Ba... Chắc trong đó cũng có những kẻ giống như thứ đi đêm sợ ma hát hò 
ông ổng mà cứ dợm mình quay cổ ra đàng sau! Có kẻ gắng gượng vớt vát theo tờ 
Chính luận tung tin các sư đoàn tấn công Sài Gòn đang gấp rút quay về Bắc để 
chống trả một cuộc đảo chính trong tưởng tượng. Kẻ lớn danh thì nghe nói Nguyễn 
Xuân Phong bay về Sài Gòn trong giờ phút chót để tham gia chính phủ Ba thành 
phần thi hành hiệp định Paris có tay ông thò đặt vào. Nhỏ nhỏ, vô danh thì có một 
nhóm trung lập thất nghiệp lâu nay, chạy xuống Miễn Tây xin một đồng chí gái lỡ 
thời ở đấy đánh canh bạc chót, bán sự sẳn cho anh em mua càvạt, áo vét, giày da 
để đóng vai trò bộ trưởng trong chính phủ Dương Văn Minh thành lập để điều đình 
với Mặt trận. 

Chuyện của quán cà phê thì nói bao nhiêu cũng không hết. Từ sáng 28 tôi đã 
ra quán cà phê ở góc rào cản Nguyễn Cư Trinh - Phát Diệm ngồi, lối đi không men 
theo các đường lớn mà luồn trong các hẻm khuất khúc của cái chợ xả-rác sau lưng 
dãy nhà mặt tiền. Chẳng có gì lạ. Người ta vẫn đi lại rộn rịp. Nhưng giữa Sài Gòn 
muôn mặt thật khó mà đoán rằng những người ngồi honda kia đang đi kiếm ăn như 
thường lệ mặc kệ chiến tranh, không phải vì không sợ bom đạn nhưng vì một lẽ rất 
thường là nghỉ một ngày thì đói một ngày? Hay đó chỉ là người đang chạy tìm tuy-ô 
di tản, hăm hở ra đi, thất vọng trở về? Hay chỉ là người lăng quăng di tẳn nội địa, 
chạy từ nhà riêng về nhà cha mẹ, quay sang nhà ông nhạc rồi rốt cục không biết ở 
đâu là yên? Trước mặt tôi là một đống gạch hoang tàn, kết quả của hai trái hoả 
tiễn đêm trước phóng vào vị trí đầu não của quân thù. Người ta di chuyển đồ đạc, 
khiêng vác ra đi, kể cả những người không bị sập nhà vẫn xa lánh - đi xa nơi xúi 


quầy. Những người lui cui bươi móc, tìm cái gì có thể tìm được, cái gì còn sót lại 
của một cơ nghiệp tan tành. Và cả những người tò mò, có khác là không có dáng 
hăm hở như những lần tò mò khác lúc có các cuộc đảo chánh, hồi Tết Mậu thân. 
Họ chỉ e dè đứng lại rồi từ từ rời đi. 

Tôi nghĩ gì? Đầu óc trống rỗng. Không phải xuống Tân An nữa. Trang luận án 
cuối đã xong, không còn có gì để bận rộn ngoài cái điều không thể nghĩ tới. Để 
cho quên. Bây giờ là sự hụt hãng. Tôi đã chia các bản thảo đi gởi các nơi khác. 
Các xấp còn lại cột bỏ vào tủ. Để làm gì? Không ngu dại gì mà nghĩ rằng có thể sử 
dụng chúng. Tội phạm có lẽ là đầu óc tư hữu - nói theo lối bây giờ, mà cái đầu óc 
tư hữu trong trường hợp này dân tư bản đế quốc chắc cũng còn chê! Cũng chẳng 
phải là cảm giác rã rời chán ngán. Không, chỉ là sự tê liệt đầu óc theo tôi về nhà 
sau một buổi cà phê như vậy. 

Sáng 29 cũng vẫn góc đường bán cà phê ấy. Người ta lăng xăng nhiều hơn. Có 
những chuyến xe chất đầy người hình như ở ngoại thành dồn về. Có toán lính dù đổ 
xuống phía trường Đức Trí. Tiếng trực thăng quần thật là nhiễu, lớp ở trên cao, lớp 
sà xuống nhức óc. Tiếng ổn ào gần như ngưng lại trong phút chốc thì tiếng vi vu ở 
xa nổi lên gợi một cái gì như là nhớ thương, nuối tiếc. Hoàn toàn tách với ý nghĩ di 
tản, tôi chỉ cảm thấy cái ranh giới đứt tuyệt của quá khứ ấy mà không biết rằng đó 
là ngày di tắn cao độ, căng thẳng nhất. Một người cháu còn hộc tốc tới nhà, thúc 
giục một lối đi với lời hứa hẹn bảo đảm cuộc sống ở bên kia đại dương. Tại sao tôi 
từ chối? Người ấy rốt cuộc đi một mình, cũng xong, chỉ mất có cái đồng hồ qua một 
nút chận của du kích. 

Sáng 30 cũng vẫn chỗ uống cà phê ấy nhưng thật yên tĩnh lạ thường. Báo chí 
đã nói đến ngày tổng di tỉn hôm qua. Cũng không phải không có máy bay, dưới 
đường vẫn có xe chạy. Nhưng đường vắng hơn. Và xe chạy có vẻ dè đặt hơn. Lác 
đác có những chiếc xe nhà tấp vào lễ, chủ nó xuống khoá trái cửa lại rồi đi bộ, đi 
đâu không biết. Dưới lòng đường chỗ tôi ngồi đã có vài chiếc Peugeot, LaDalat 
như vậy. Lính cảnh sát đổ thêm ra các nút chặn, sửa soạn khẩu đại liên trong lô 
cốt. Một GMC lính dù chạy trên đường Võ Tánh gặp rào cẩn, bị từ chối đi ngang 
qua, co cưỡng một lúc — không ổn ào như lúc thường đâu! - rồi lặng lẽ lui ra quẹo 
vào hướng nào mất hút. Radio từng chặp loan báo dân chúng chờ tin quan trọng. 
Một sĩ quan Hải quân ghé chiếc xe Jeep vào sát lề, đi bộ về nhà trong hẻm. Tôi 
cũng bỏ về. Giờ cuối cùng đã điểm rồi còn gì! 

Vậy mà lúc radio loan tin Tổng thống Dương Văn Minh loan báo “chờ bàn giao 
chính quyển”, tôi vẫn bật dậy: “Đầu hàng rồi!” Cả hẻm ồ lên: “Hết chiến tranh!” 
Giản dị quá. Tôi quay ra chỗ quán cà phê. Độ mươi người lính cảnh sát còn lẩn 
quấn ở đấy, hình như cũng chưa biết phải làm thế nào. Thế rồi một cái mobylette 
từ trong chạy ra, lượn qua rào cẩn, một, hai cái honda nữa chạy ra, hấp tấp muốn 
xô vào rào cẩn. Vài cảnh sát viên gác bước vội về phía cổng, một hai người đi luôn 
không quay trở lại. Tôi lẻn nhanh về nhà trong lúc dòng xe máy tuôn ra từ cổng, ào 
ào trên đường. Vài người chạy ra lăm lăm khẩu súng. Tiếng từng loạt đạn. À, 


không phải họ bắn nhau, không phải họ bắn ai. Họ bắn vào các khoá xe để mở vì 
trong lúc hoảng hốt không biết để chìa khoá nơi đâu. 

Rồi cũng chỉ mươi phút là vắng tanh vắng ngắt. Giấy tờ rải ngoài đường, áo 
quần chất đống bên lề, trong hẻm. Môt vài người đàn bà lấp ló rồi bạo dạn tiến ra 
đường, tò mò nhìn xuống đống áo quần, giày dép, bước vào cổng thập thò dòm vào 
rồi men tới nữa. Có người thoáng chốc đã chạy vụt ra, ôm chiếc bàn máy chữ. Hai 
đứa bé chui vào lô cốt đùa với cây đại liên còn gắn băng đạn, quay tròn nòng súng 
trên trục, chĩa vao dãy nhà đối diện. Mọi người trong nhà nín thở. Một loạt đạn 
nhỏ. Hai đứa bé tụt xuống bỏ chạy mất. Bọn đàn bà xâm nhập ùa ra, quăng tung 
toé của hôi được. 

Và bắt đầu tiếng súng nổ vang lên. Súng của Nhân dân tự vệ, Phòng vệ dân sự. 
Súng tự vệ của trường Tân An thì được bôi dầu mỡ, đánh bóng kĩ bỏ vào tủ khoá 
lại chỉ sợ mất, vì được phát vào tay bọn người lớn an phận thủ thường, sợ đến cả 
cái dáng súng sợ đi. Nhưng súng vào tay đám trẻ hiếu động, chưa có gì để phô bày 
với thiên hạ thì đó là biểu hiện của quyển uy cao độ. Ngày thường “chuyện dài 
Nhân dân tự vệ” trên cột báo là tập họp những rối rắm phát xuất từ đó: Người dân 
thường phản ứng khó chịu mà cam phận, có khi cũng chẳng có ý thức về sự sai lâm 
của mình; anh có chút quyển hành trong xã hội thấy tự ái bị tổn thương vì phải 
khuất phục mũi súng. Các chú bé huênh hoang sử dụng phương tiện đàn áp tối 
thượng có trong tay đó để đùa bỡn với người, với mình, với đồng bọn, tưởng lầm 
cái báng gỗ giá tị là thứ cũng giống như trong phim trường, đem quất vào nhau để 
rồi hoảng hốt, ngẩn ngơ thấy đầu bạn như cái sọ dừa chẩy ra nước, nước đỏ sên sệt. 
Ngày thường đã vậy thì lúc không còn ai trên đầu sao không lấy ra bắn chơi cho 
hả, cho thằng đang chạy honda bỏ xe để mình leo lên, bắn doạ lỡ có trúng thiệt 
cũng chẳng sao, chẳng sợ đồng bào vây quanh, cảnh sát tới làm ăngkết. Lúc này ai 
mà chú ý tới aI. 

Người ta chạy vội vào nhà đóng cửa lại, nép vào tường, chui xuống gầm giường 
rồi lại lấp ló nghe ngóng. Đường vẫn vắng tanh vắng ngắt. Có hai thanh niên đi 
vào hẻm đòm ngó rồi lắng ra. Chẳng làm ăn gì được đâu. 

Nhưng giữa giàn nhạc đơn điệu đó của chiến tranh bỗng nổi lên tiếng xe lê dân 
càng lúc càng rõ rồi dồn ép như một buổi kẹt xe ngày trước, nhưng không có tiếng 
còi — còi miệng cũng như kèn hơi. Người ta nói chuyển vào trong hẻm: “Quân giải 
phóng tới!” Lại lấp ló rồi đứng hẳn giữa trời. Những chiếc xe Jeep còn bảng số 
vàng trắng cũ từ hai đầu đường dồn ứ trước cổng Tổng nha. Người trên xe nón tai 
bèo, áo quần đen mặc chến, giày bata thể thao hay đép râu. Cờ. Biểu ngữ. Hình 
ảnh mới: Những người phụ nữ áo ngắn, khô cần hay sô sề, lăng xăng nhưng đầy tự 
tín. Xe vẫn nhích từng bước. Một thanh niên rắn gọn có vẻ chỉ huy, đang ngôi 
buông thõng chân trên đầu xe, nóng ruột nhảy xuống, bước vài bước nghiêng ngó 
vào trong. Xe vẫn nhích từng bước. Nhưng hai bên đường dân chúng đã đông hơn. 

Hai đầu đường đã thông nhưng có người gác. Một thanh niên chạy mobylette 
ngang qua, áo thun trắng, quần dài da beo biệt kích, bị chận lại nhưng rồi cũng 


được đi. Lắng vắng đã có vài người đi sâu vào trong xóm, nghiêng ngó dò la. Mọi 
người đứng nhìn dè dặt. Buổi tối tivi mở ra, một vài người bộ đội lân la đứng ngoài 
song gỗ, ghé mắt dòm vào rồi được mời ngồi ghế xem “chiếu bóng trong tủ”, 
không phải lật đật như hồi Tết Mậu thân. 

Sáng 1-5. Tôi nhập vào đoàn xe, đoàn người, thoạt tiên chẳng định hướng, cứ 
đến chỗ nào có người ùn lại là quay sang lối khác. Đi ngang qua khu bộ Nội vụ cũ, 
trong đám người chồm lên tường ngắm kẻ qua đường có một thiếu uý còn mang 
nguyên bộ quân phục với cặp hoa mai trên cổ áo và huy hiệu hình như là Hành 
chánh Tài chánh. Nếu không vì một nguyên cớ tự tin nào khác thì anh chàng hoặc 
là bướng hoặc là ngu ngốc nên cứ dửng dưng bình thản như thế trong lúc người ta 
cuống cuồng đốt quần áo treillis, đốt giấy tờ cá nhân liên quan đến quân đội, chính 
quyền vừa qua và lùa huy hiệu, huy chương vào thùng rác. Trên đường Gia Long, 
trong một thùng rác dưới gốc cây, tôi thấy cả một bộ mạc chược ngà óng ánh. 

Những nghề kiếm ăn mới xuất hiện. Từng chặng đường có những đứa bé, 
những người phụ nữ đứng cầm bó cờ Mặt trận chặn xe nài mua và dễ dàng có 
khách. Cờ đỏ sao vàng ít hơn: Buôn bán với ý thức tự phát thì cần gì đến suy luận 
chính trị. Sao lấy từ màu vàng nền cờ ba sọc cũ, sọc đổ cũ làm nền mới cho cờ nhỏ 
cầm tay, hay cờ treo nhà cho những người hà tiện. Cờ 5 sao vàng nhiều hơn; cờ búa 
liềm rời rạc. Chợ Lớn như rừng cờ 5 sao, có nhà cắm đủ thứ cờ Trung Quốc, cờ sao 
vàng, cờ Mặt trận — cho chắc ăn mà! Ảnh Chủ tịch Hồ Chí Minh đã thấy bán ngoài 
đường Lê Lợi. Các chú nhạy cảm về việc làm ăn thật. Chỉ tội nghiệp cho một hình 
ảnh thần thánh bị đem ra buôn bán, dầm mưa dãi nắng, hứng chịu bụi đường lem 
luốc. Từ xưa người ta ghét cay ghét đắng thương buôn kể cũng phải. Và ngoài lễ 
đường đã thấy bày bán tivi, chén bát... 

Người ta đổ xô về phía đường Thống Nhất, kể cả những đoàn người biểu tình. 
Chiến xa đủ loại, xe tăng T54, PT76... thiết giáp xa M113, 114 đậu trên các bổn cỏ 
công viên. Bếp núc dàn bày ra cũng như gà còn đậu trên xe với rau muống héo — 
con gà mà dưới ống kính của phóng viên ngoại quốc chụp phía đoàn quân thất trận 
thì đích danh là gà quơ được trong xóm làng. Người lớn sán vào những người lính 
hỏi thăm, dè dặt, chỉ có bọn con nít là bạo dạn thích ứng. 

Người nhiều nhưng chẳng đông nghìn nghịt như mấy bữa Noel, Tết. Các đoàn 
biểu tình cũng cờ, cũng biểu ngữ nhưng cũng chỉ có một nhóm vài mươi người, loạc 
choạc, tiếng hô khẩu hiệu không đủ át tiếng ồn ào của người đi xem. Họ dồn vào 
cổng dinh Độc Lập rồi tụ tập trên bệ cỏ. Người ở ngoài nhón gót, ngóng cổ nhìn 
vào một lúc rồi lắng di xem nơi khác. Nơi lễ đài 1-5, người đi lại lộn xộn, chẳng 
biết ai là chủ, ai là khách, ai là người tổ chức, ai tham gia. Loa có bắc tiếng ra đấy 
nhưng thật cũng giống như một buổi hát làng chưa diễn. Chủ tịch đoàn đã lên ngồi 
mà trước mặt vẫn có người qua lại lộn xộn. Tiếng Chủ tịch Tôn Đức Thắng hụt hơi, 
rời rạc. Có người đứng bên cạnh chỉ vào trang giấy cho ông già đọc khỏi lạc chữ. 

Mối giao tiếp giữa người chiến thắng và đám dân chiến bại thật bình thường. 
Sự kiện không có cuộc “tắm máu” sau chiến thắng là một để tài sẽ được nhắc đi 


nhắc lại trên phương tiện truyền thông, trong những cuộc học tập như là bằng cớ tố 
cáo sự gian ngoan của bọn đế quốc thúc đẩy người di tản để có quân quay trở lại 
sau này. Mặt khác đó cũng là chứng tỏ tinh thần khoan dung đại độ của Đảng và 
Nhà nước thể hiện trong chính sách hoà hợp “trước sau như một”. Vấn để thực ra 
cũng có nhiều ngoắt ngoéo, nhưng trong buổi đầu, sự bình thường đã diễn ra như ý 
muốn cầu sống của con người bình thường. 

Ngay sáng 1-5 đã có những bộ đồ xanh đội nón cối, mang dép râu lững lờ trên 
các hè phố, mắt nai ngơ ngác, đánh rơi nón khi nhìn trên các từng lầu. Nơi các 
đường nhỏ có khi họ được mời vào nhà uống nước. Họ ngồi thật nhẹ trên nệm 
xalông, nhưng sự tiếp đãi lúc đầu trở nên tẻ nhạt hơn cho đến khi họ bước ra. Họ 
ăn uống, và cả người bán lẫn kẻ mua cũng không biết bao nhiêu là phải để tính 
tiền li nước mía, nước ngọt, chai bia.Những người thực tế đã sán bên họ năn nỉ xin 
coi tờ bạc Giải phóng, tờ bạc Miền Bắc. Có người cầm tờ bạc xem xong rồi ngần 
ngừ xin làm kỉ niệm. Anh bộ đội ngỡ ngàng rồi thấy người kia đút túi tờ bạc bèn lí 
nhí “vâng”. Nếu con người sung sướng kia biết rằng anh bộ đội ăn rau muống chấm 
nước muối cả tháng chỉ được lãnh vài tờ giấy như vậy, chẳng biết anh ta có ân hận 
không. Nhưng có biết và có lấy cũng chẳng sao, phải không? Một đằng có được 
đồng bạc mới, một đằng với tư cách là người đại diện cho chế độ ưu việt, chiến 
thắng, sau gian khổ rau rừng, nước ruộng lại còn phải nhịn trà, thuốc để cứu giúp 
đồng bào Miền Nam đau khổ, đói rách dưới ách Mĩ Nguy thì phải lấy làm sung 
sương hãnh diện chứ! Đã có người móc cả tiền lương 55 ngày chiến dịch thần tốc 
đem chia cho các đồng bào khốn khổ của mình như vậy một cách vui vẻ rồi sau đó 
không biết có ngẩn ngơ hối tiếc tẽến tò hay không — cũng một chừng mực giống như 
anh cán bộ tập kết ở quê tôi mang về vài chục chén sành định phát cho bà con làng 
xóm không có chén ăn phải dùng gáo dừa đựng cơm! Anh bộ đội có thể đem ra đổi 
tiễn Sài Gòn với giá hời - nhiều hay ít là tuỳ lúc, tuỳ chỗ. Lại cũng các tay áp phe 
nhà nghề đánh hơi thấy có việc làm đem lại hạnh phúc cho đồng bào thừa tiền của 
của mình đang luống cuống đau khổ vì lo mấy bao tải bạc sắp trở thành giấy lộn. 
Một đồng Giải phóng 500 đồng Sài Gòn, một đồng Miễn Bắc 1000 đồng. Các tay 
buôn tinh thật: Họ đánh hơi trên tờ giấy bạc thấy có mùi vị chủ nghĩa đậm lạt, vị 
thế chủ tớ, và từ đó phán đoán chiều gió để xoay trở theo sát được sách lược lẫn 
chiến lược! 

Chợ trời khắp nơi, nhưng nhộn nhịp nhất có lẽ là món hàng đồng hồ, trên cả cái 
“đài” — radio. Không biết dân Sài Gòn đọc sách Thế chiến thứ II có chú ý đến 
việc Hồng quân vét đồng hồ khi tiến quân qua vùng Đức hay không, nhưng bây giờ 
họ đã có thực câu chuyện trước mắt, tại đây. Những tiếng lóng mới xuất hiện từ 
món hàng này: đồng hồ không người lái, một cửa sổ, hai cửa sổ... Sau này trong 
trại tập trung Trắng Lớn, khi ghi vật dụng phải gởi, có tên cải tạo viết: “Một cái 
đồng hồ ba cánh quạt không người lái” liền bị người thủ trưởng gầm lên: “Nếu có 
ảnh hưởng øì đến quá trình cải tạo thì đừng có trách!” Nhưng bọn cải tạo chỉ biết 
núp bóng dân chúng có bằng cớ để tự kiêu về cái thế văn minh của mình chứ đâu 


có dám vuốt râu hùm. Mà bằng cớ kiêu ngạo lại ở chính nơi nỗi giận dữ của người 
cán bộ đó ! 

Ăn chơi thật hết mình. Cà phê ghế xuất hiện trải ngoài vỉa hè. Cà phê ôm thay 
cho bia ôm. Với dân chạy hàng vặt cò con, mối kiếm ăn được là thuốc lá. Một hai 
ngày đầu, quán ăn hết hàng thật mau, chưa kịp tàn buổi, tàn ngày. Tiêu cho hết cái 
tiễn vô dụng. Tiêu vì không có ngày mai. Một người sáng 30-4 đi vào sứ quán Mĩ 
đạp lên trên từng xấp tiền 1000 đồng phẳng phiu tung toé đầy sân mà không buồn 
cúi xuống nhặt lên để khi vào trại tập trung lại gật gù tiếc rẻ. 

Bộ máy cảnh sát tan rã thì nạn cướp giựt tăng lên. An ninh chính trị tạm thời có 
bể vững chải vì sự tan rã của cả một hệ thống chính quyền. Vấn để đăng kí được 
tiến hành ngay, tỏ ra nhà nước mới đã củng cố thành quả quân sự bằng hình thức 
pháp lí xác nhận quyền uy sở hữu toàn vẹn trên của cải, con người, đất đai chiếm 
được. Có vụ lộn xộn về chức quyền của vị Khâm sứ Công giáo nhưng ngay trong 
nội bộ của họ cũng có mâu thuẫn để đỡ gánh nặng cho người chiến thắng. Còn lại 
cái khe hở là an ninh xã hội. 

Có điều cũng nên minh oan chút cho “lính nguy”. Những ngày di tản, chuyện 
bạo tàn của lính kể không hết từ những người quen thuộc cuộc sống ấm êm sát bên 
lửa đạn bao nhiêu năm, từ phương tiện truyền thông quá thừa chỗ trống. Sau khi 
Đà Nẵng thất thủ, một người lính Biệt động quân vào chi nhánh tiết kiệm Việt 
Nam Thương Tín Ga Sài Gòn gởi một số tiền tròn giản dị: một triệu đồng. Nhưng 
có ai thấy họ đói khát thất thểu lê bước, có ai thấy nỗi tủi nhục của họ khi đội ngũ 
còn mà phải bỏ chạy một cuộc phục kích của du kích địa phương? Sức căng chiến 
đấu đẩy mũi súng trở về phía trước mà quay đầu lại thì cò súng ấn vào viên đạn tất 
chĩa về hậu phương. Nhưng khi đã quăng súng, lột áo quân giày mũ, rời rã về với 
cá nhân thì chỉ còn mong trốn chạy cho yên thân, núp vào đám đông mà trốn, chui 
vào sinh hoạt bình thường mà trốn, ở nơi người phổ ki bưng tô hủ tiếu cho khách, 
người chủ cà phê ghế, cả cái anh đang mơn mơn anh bộ đội gạ bán cái đồng hồ 
không người lái gốc Chợ Lớn kia nữa. 

Cũng có nghe báo chí mới thuật chuyện người sĩ quan cướp giựt nuôi vợ con 
được đồng bào khoan thứ. Nhưng lại cũng thấy các bút kí về sau ghi nhận trong vụ 
đập phá Đà Nắng bọn sĩ quan không có mặt. Và chuyện ba người lính Biệt động 
quân mang lựu đạn ra một công trường nói lời từ biệt với đồng bào: tủi nhục thua 
trận, đói khát dày vò nhưng danh dự sắc áo không thể để bị hoen ố, đành phải xin 
tự xử cho vẹn kiếp sống. Cũng như nền văn chương kiếm ăn và báo chí quen la ó 
phối hợp với các bậc làm cha mẹ đẻ con thả rông, thường hay ổn ào về tai hoạ 
“ngựa chứng trên sân trường”, “bầy thú trước bảng đen” chép sách bên Tây trước 
khi lũ trẻ xem phim, người thầy giáo vẫn thấy còn rất lớn đám học trò lớn bé của 
mình mỗi đứa một tính nết mà vẫn dễ thương, thật là dễ thương, không cần đến 
luận cứ nguy biện bao che nào hết. Và cũng không cần đến một nền văn học, giáo 
dục tô hồng cho sân trường để tô đỏ cho chế độ xã hội. 


Cướp bắt đầu từ những nhà đã di tắn. Dân chuyên nghiệp đủ loại từ lính tới 
dân, tù sỗng từ các trại giam. Cướp tài tử khi đi ngang qua thấy cướp chuyên 
nghiệp khiêng tử mà quăng sách vung vãi, vội ôm lấy một vài quyển đem về cho 
tủ sách của mình, không tính được rằng chẳng bao lâu nữa lại phải đem ra đốt, bán 
tống bán tháo, làm bao giấy gói xôi bắp... Có nhà đã tan hoang. Có nhà đang bị 
dòm ngó thì chủ nhân tìm đường không xong, lủi thủi đi về cứu được cơ nghiệp. 

Cướp lạ tay từ các kho công. Giá bán tính từng chặng như giá miếng tôn nơi các 
trại Mĩ chuyển giao trước kia: bao gạo, bao đường ra khỏi cổng 500 đồng, ở một 
ngã tư nào đó 1000 đồng và 2000 khi chui vào một hóc hẻm xa hơn. Và có thể nói 
đùa rằng dấu hiệu ái mộ kiến thức vẫn còn trong những ngày đầu sôi lửa bỏng: 
Sách vung từ thư viện đế quốc A. Lincoln được lựa chọn những tựa thật là hiếm 
đem thách bán với giá khá cao đến rất cao. Có những bản độc nhất từ thư viện 
Quốc gia tuồn ra. Hợp với sách của nhà xuất bản, tư nhân đem bán xôn tha hồ mà 
chọn về đọc, chuyện tình yêu, chuyện dịch danh tác cổ điển, chuyện đủ thư hầm bà 
lằng mà chạy nhất vẫn là tiểu thuyết kiếm hiệp. Quyển sách vô duyên của tôi 
cũng chường mặt ra, lộn xộn trong đống từ xe lam mới đổ xuống thì 25, 50 đồng, 
vài ngày sau xếp hàng ngay ngắn thì 100, 150 nhưng cũng có thể tìm đâu đấy bên 
cạnh “chắc giá” 50, lại cũng có thể xuống chút ít. Cũng phải ráng mà tự thương: 
Giá như còn đủ 3000 bản đem ra bán đổi phở để dự trữ sau này đương đầu với các 
phê bình gia quyền uy lớn hơn khả năng, nhưng chắc không còn gì trong dạ dày cho 
đến hồi kết cuộc. 

Cướp bạo dạn hơn sử dụng cả súng. Gần nhà tôi, một người đi vào lúc xẩm tối 
bị hai tên đi honda giựt cái cặp, theo phản ứng giằng lại liền bị tương cho một phát 
đạn vào đầu, xác nằm cả mấy tiếng đồng hồ. Còn nói chi đến cảnh la oai oái ngoài 
đường phố, chỗ đông người dễ lẩn. Vài ngày sau có những toán nhỏ bộ đội mang 
băng đỏ “Tuần tra” rải rác dọc đường. Và cách xử sự cũng giản dị như tính cách 
thời chiến: bắn phơi xác làm gương. Phố phương lại lác đác loạt súng bất thần. Và 
để có tính cách quần chúng, những toà án nhân dân đột xuất lập ra. Công tố viên 
chĩa súng vào một tội phạm: “Tha hay giết?” Hội thẩm nhân dân bao vòng quanh 
la hét: “Gi..ết!” Đoàng! Một xác gục xuống. Các tội phạm còn lại mặt xanh như 
chàm đổ, thất thần. Một vài hội thẩm giật mình. Mũi súng công tố chỉ vào tội phạm 
thứ hai. “Giết!” Vài tiếng “thôi” nho nhỏ. Súng lại nổ. Đám đàn bà con gái bỏ 
chạy. Đến tên thứ ba. “Tha hay giết?” - “Tha! Tha!” Quần chúng khó mà hưởng 
trò chơi máu lâu được nhưng cũng thoả mãn trong phút chốc về quyển làm chủ 
được hưởng lần đầu. 

Thật là thoải mái, thoải mái như trong ý kiến nỗng nhiệt của thiếu uý Sơn, anh 
chàng luật sư tập sự. Uống chạc được li cà phê, anh ta lên giọng: “Cái thua của bọn 
Mĩ là hiển nhiên, không chỉ thua trong chiến tranh mà thua cả sau chiến tranh. Câu 
chuyện hoang đường “tắm máu' theo lối suy bụng ta ra bụng người rõ ràng là hạ 
thấp giá trị của kẻ vu cáo...” Chẳng biết có thể lấy cái gì đo được mức độ thành 
thực của lời phát biểu ấy như tôi sẽ phải phân vân thật nhiều lần nữa, sau này. 


ĐI VÀO QUYỀN SỞ HỮU MỚI 


Không hiểu tôi đã được nghe chữ “đăng kí” lần đầu tiên vào lúc nào trong các 
ngày 1, 2-5. Có lẽ vì nhiệm sở tôi ở tận Tân An, không dính tới những cơ cấu ở Sài 
Gòn nên không có những tin tức kịp thời bắt buộc. Theo thường lệ và cũng dựa 
theo đó để biện minh cho sự ngần ngừ, bần dùn của mình, đến thứ hai 7-5, tôi mới 
xuống Tân An trình diện. Những ngày còn lại chỉ là lang thang nghe ngóng và dòm 
ngó người ta đăng kí. Cũng chẳng có gì nhiều: Kí ức mỏng manh còn lại là thấy 
người ta bảo đám báo chí, xuất bản đăng kí ở Phủ Quốc vụ khanh, đường Trương 
Định. 

Các từ ngữ cũng gây nên những bỡ ngỡ lúc ban đầu. Có người ngẩn ngơ trước 
danh từ mới, và qua cơn khiếp sợ ban đầu, lại nhạo báng, ghép cùng loại với các 
tiếng lóng cái đổng, cái đài... Thật nhiều những từ ngữ mới đem ra sử dụng khiến 
dân Miền Nam bỡ ngỡ rất nhiều. Có những từ không phải là mới lạ nhưng chính vì 
những nét gần gần giống ấy mà có khi dẫn đến những lầm lẫn tai hại. Ví dụ chức 
vụ fhanh toán viên của sở Hành chánh Tài chánh nghe như chuyên viên của một tổ 
ám sát! Tai hại tác động nhiều nhất đến với bọn người vô phúc, nên chúng tôi có 
lần đùa với nhau không phải là không có chút cay chua: “Có lẽ nên có một quyển 
từ điển Bắc - Nam...” 

Có những chữ khác xuất phát từ ý thức dân tộc hoá quá đà mà người ta hùa 
theo lãnh tụ để xướng “giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt”. “Lính thuỷ đánh bộ”, 
“máy bay lên thẳng”... là những giao tiếp buổi đầu, sau đó là những từ ngô nghê 
thuộc loại “xưởng đẻ” (nhà hộ sinh). Nhưng có sợ tính chất hán hoá làm tiếng Việt 
mất trong sáng thì chiều hướng tiến hoá mới dựa vào một tỉ dân tiếp tế cả rau 
muống để cái tiền đồn anh hùng chống đế quốc cũng bắt buộc người ta phải sử 
dụng ngôn ngữ của nước bạn vĩ đại. Sửa lại “đảm bảo”, “giản đơn”, điều chỉnh 
“phần ánh” cho sát với hán tự, đi ngược lại con đường phản đnh sai, nhưng là dấu 
vết của một thời gian dài đổi thay bởi người Việt. (Tây nó đâu có thắc mắc về 
những chữ Pháp gốc La tính sao không giống tiếng La Tinh?) Thay vì viết như 
những văn sĩ Pháp muốn tác phẩm mang tính cách annamitisant “Vite! Vite! Mao 
lên! Mao lên!” thì người vệ binh bộ đội lại thúc hối “Khẩn trương! Khẩn trương 
lên!” Cứ giở một quyển sách mang tính cách chuyên môn thì thấy tha hồ mà nhức 
đầu với cú pháp, từ ngữ Hán Việt mới cũ, cái nhức đầu được biện hộ rằng Ta đã 
đem lại trình độ cao cho tiếng Việt, trái với trình độ thấp kém của Miền Nam còn 
nằm trong nô lệ - có nói rõ ràng trình độ thấp ấy tỏ lộ trên ngôn ngữ, báo chí Sài 
Gòn! Cái tinh thần nô lệ sâu kín đã đổi lốt thực thi trong một chính sách thực dân 
văn hoá gốc gác từ quan niệm vương hoá ngày xưa! Cái nguy hiểm của sự hẹp hồi 
là khi nó được khoác áo lí tưởng. 

Có điều thực tội nghiệp là loại tiếng “lính thuỷ đánh bộ”, “máy bay lên thẳng” 
sinh ra vào thời kì phe-ta chưa có cơ sở vật chất để xuất hiện thể chế, vật dụng đó, 


thành thử chỉ dùng nhắm vào đối phương - vốn có thật nhiều điều xấu xa, chữ 
dùng hàm ý khinh bỉ, miệt thị, đến lúc cần để chỉ của mình thì lại thấy ngượng 
ngùng phải ráng xài thật tỉnh: thuỷ quân lục chiến, trực thăng... “Vô tuyến truyền 
hình / tivi” rõ ràng trên chân máy phát hình, rồi những tên ngoại quốc dịch âm ngớ 
ngẩn được thay bằng tên nguyên gốc một cách rụt rè (rồi lại quay về mốt cũ theo 
phản ứng co rút)... Chuyện như thế nhưng có ai dám vặn vẹo người chiến thắng? 
Đành chỉ cười, cười nhỏ, cười lén, xầm xì... 

Nhưng thực ra sự phân biệt không phải chỉ là thuần tuý hình thức: Chữ và nghĩa 
(của xã hội) vẫn đi đôi với nhau nên mới có vấn để lôi kéo, co cưỡng. Gọi radio 
thay cho đài là làm việc lầm lạc táo bạo vì sự sử dụng radio mang tính cách cá 
nhân trong khi đài còn mang ýnghĩa sử dụng với cả hệ thống loa, mang quan niệm 
tổ chức cho tập thể cùng nghe, cùng học. Vì thế cái đài-cá-nhân mới phải bị đăng 
kí. Phải đợi sau này dân Miễn Nam mệt mỏi với tiếng loa đặt ở góc phố chuyển 
vận tin tức từ đài trung ương, địa phương, từ phường xã, họ mới hiểu được gần hết 
nghĩa chữ đài. Nhưng chắc không có chữ nào khi diễn giải ra khiến cho dân Miền 
Nam phải giật mình cho thân phận hơn là chữ “đăng kí”. Cũng may là thường 
thường người ta chỉ hiểu được lần lần để khi gặp trường hợp vấp váp cụ thể thì 
không giật mình tuyệt vọng. 

Có người quả quyết rằng mình chỉ mới nghe chữ đăng kí lần đầu sau ngày 1-5. 
Họ chỉ nghe đến “ghi danh”, “ghi tên”, “khai báo”... Cũng phải. Có ai ngồi chồm 
hổm trên ghế quán nhậu, tiệm hủ tiếu, tẳn mắn cho lắm thì cũng chỉ ngắm các 
nhãn hiệu “cầu chứng tại toà” của các chai Ông già chống gậy, tàu vị yểu 1, 2, 3 
con chuột, lá bồ để thôi chứ đâu đến mức đọc hàng chữ nhỏ: “Đăng kí ngày... 
số...”? Chữ đăng kí là từ pháp lí, ngày trước chỉ liên quan đến một vài giới, bên 
ngoài các dáng người phây phây như cây như cỏ. Thế mà nhà nước Xã hội Chủ 
nghĩa thì lại có bổn phận phải quản lí, quản lí con người, quản lí tài sẩn. Hai tầng lí 
do quản lí: quản lí thêm về tài sẳẩn, con người trên phần đất chiến thắng - gọi là 
“giải phóng” cho hợp thời trang. Nhưng người chiến bại cầm tờ giấy chấp nhận một 
chủ quyển sở hữu trên thân xác, tài sản của mình chỉ thấy được một mối lo sợ vẩn 
vơ, chắc chưa có ý thức hãi hùng. 

Bởi vì có ý thức trước được thì người ta đã tự giải quyết rồi. Những người lính 
dù chĩa súng vào nhau bấm cò. Các viên tướng tự tử mặc lễ phục, mang đủ huy 
chương. Một viên trung tá cảnh sát cho các con uống thuốc độc rồi hai vợ chồng tự 
giải quyết, xác sình thúi lối xóm mới hay vì cứ tưởng ông ta đã di tẳn. Một tay nhà 
binh có máu văn nghệ (2004: Trung tá Nguyễn Văn Nhỏ / Phạm Việt Châu), nặng 
tình bạn, lỡ chuyến bay, để lại cho đời câu nói tự an ủi mà nhuốm mùi vị thiểền đạo 
một thời: “Đại sự thành tiểu sự, tiểu sư hoá vô sự.” Có khoả lấp gọi đó là “những 
kẻ tội phạm trốn chạy sự phân xử của “quần chúng nhân dân”, “những kẻ tránh 
phải trả lời về tội ác của mình trước toà án của nhân dân”, thì cũng chỉ chứng tỏ là 
những người chết kia đã đúng, thứ chân lí mà những người vì lẽ này hay lẽ khác 


còn sống đã dần dần hiểu ra, và thế nào cũng có một lần thấy những người kia quả 
đã tìm được lẽ “vô sự”. 

Lần đầu tiên một thành phố cựu đô vài triệu dân như Sài Gòn tiếp xức với 
người cách mạng chiến thắng đã phải ngạc nhiên trước những hình thức làm việc 
quá giản dị mà ý nghĩa, giá trị thì tha hồ cho người ta suy đoán, giải thích: Cách 
mạng rõ là có tinh thần khoan dung, đại độ, đừng thấy xuề xoà mà chê — Đó là 
nguyên nhân đưa đến chiến thắng... Một cái bảng viết phấn dựng lên chỉ loại người 
đăng kí trình diện, cho người đến nhận một miếng giấy có chữ kí nguệch ngoạc 
không biết của ai, không có cái “mộc” bằng cớ quyển uy thường lệ. Cho nên để có 
chắc ăn hơn, có người đăng kí trình diện hai ba nơi, lấy hai ba miếng giấy như vậy, 
người nào có sở làm thì lại thêm miếng giấy của người tiếp thu sở mình nữa. Và 
bắt đầu thấy những rắc rối từ sự giản dị đó. Đã thấy có dấu vết sóng Cách mạng xô 
đuổi nhận chìm nhau: Có nhóm tranh đấu dựng cờ nhận đăng kí, làm xong nhóm 
khác gọi đăng kí lại. Khác hơn năm 45 là ông cộng sản sau không cứa cổ ông cộng 
sản trước. Có vẻ mang dấu hiệu hành chánh quyển uy nhất là tờ đăng kí có tên ông 
Cao Đăng Chiếm. Chẳng sao, đổi thì đổi, ngày tháng thất nghiệp còn dài, thôi thì 
chen lấn xin cho được ông Cao Đăng Chiếm cho chắc ăn! Thế mà có tên liều vẫn 
chỉ cầm tờ giấy nguệch ngoạc bỏ túi với lí lẽ “Mệt quá!” Chẳng biết sau đó hắn có 
đổi ý không. 

Sáng 7-5, tôi mới xuống Tân An. Mới vào văn phòng, chẳng nhớ người nào chỉ 
mặt lên giọng: “Sao bữa nay mới tới?” Hơi khựng một chút, nhưng cũng thấy cái 
cảm giác mệt mỏi đầu tiên trong mùa mê sảng tiếp theo khi vẫn phải sống 
với những kẻ tưởng mình lanh chân đạp lên kẻ khác thì sống. Đến rồi về. Đợi. 

Ở Đại học Cửu Long thấy Trần Phong Giao, thư kí Đại học, bảo ngày 22-5 
nhận đăng kí nhân viên nhà trường. Tôi dự một buổi họp của nhân viên cũ và 
người tiếp quản: Huỳnh Văn Tòng, nhân viên cũ, tác giả luận án Lịch sử báo chí 
Việt Nam. Giọng nói có vẻ cố kìm hãm nhưng cũng lộ một chút huênh hoang. Anh 
ta cho biết là ông Nguyễn Ngọc Bích trước khi đi, biết anh ta là người có liên lạc 
với Mặt trận nên đã uỷ thác tài sản và ân cần dặn dò anh ta giúp đỡ cho nhân viên 
đã từng cộng tác với Nhà trường. Nơi đăng kí là Nhà văn hoá Đức. 

Cuối tháng lại nhận lời nhắn xuống Tân An đăng kí. Xe đi đường từng khúc lại 
phải dừng lại để kiểm soát hành khách. Có tiếng than phiền: “Sao giải phóng rồi 
mà còn phải chận xét?” À thì ra người ta cứ tưởng giải phóng rồi thì đi xe sẽ không 
bị chận xét, là khỏi phải đi lính, là khỏi đóng thuế... (Ước mong cũng có phần được 
thoả mãn như một bà già Sài Gòn nói trong buổi họp dân phố đầu tiên: “Giải 
phóng rồi, mừng quá, khỏi sợ Việt Cộng pháo kích nữa!”) Không phải chỉ tầng lớp 
thiếu hiểu biết mới nghĩ như vậy mà bào chữa rằng sai lầm sẽ bị xoá bỏ khi được 
giáo dục rõ ràng. Có điều người ta không giáo dục về những điều ràng buộc phải 
có trong chế độ sẽ xây dựng nên đó, mà cứ để dân chúng tha hỗ tưởng tượng về 
một thiên đường có hương vị của sự ngây thơ lẫn mùi vị cay đắng khi vỡ mộng. Với 
tất cả mọi người, mức độ sai lầm tuy có khác nhưng ảo tưởng chung vẫn là một: 


Con cá trong lờ giương đôi mắt đỏ; 

Con cá ngoài mương lấp ló muốn vô! 

Không nhớ ai đã đọc câu hát ru em Đà Nẵng ấy trong trại giam, nhưng rõ ràng 
không phải nó chỉ nêu lên nỗi ê chề của người thuộc phe thất bại mà còn là sự dần 
vặt của mối mâu thuẫn sống giữa lí tưởng và thực tế, giữa con người mẫu và con 
người xương thịt. Người đón chờ ở Hà Nội năm 55 thất vọng và một số người di cư 
mong ngóng trước 75. Người dân Miễn Nam rất thành thực và rất “thần thánh” 
chống cự lại “Quốc gia”. Người tả phái Quốc gia và những người di tẩn ân hận — 
hay muộn hơn, là đám con cháu lớn lên. Người cộng sản và những cảm tình viên 
của họ, ít nhiều gì cũng mang mầm mống vô chính phủ thúc đẩy họ hành động 
nhưng lại tìm được lí lẽ biện hộ cho sự cần thiết phải bám giữ chính quyển - tạm 
thời, rồi từ từ, lâu dài. Văn chương chính trị từ 1917 đẻ ra một lô danh từ và con dê 
tế thần “giai cấp tiểu tư sản” với bệnh ấu trĩ, tả khuynh — cơ hội - tính thiếu kiện 
định - thiếu lập trường giai cấp... Nhà nước là cần thiết trong giai đoạn quá độ, 
nhưng nhà nước sẽ tiêu vong. Có điều chớ bước vào cái sẽ ấy mà hụt chân. Từ ông 
Mác, cứ qua một ông lãnh tụ chiếm được chính quyền là nó cứ kéo dài ra, đến gần 
đây mượn từ thời thượng của Thế giới thứ Ba, nó có các tên: giai đoạn Xã hội chủ 
nghĩa bước đầu và bước tiếp - bước phát triển, còn để lửng lơ bước tiếp nữa cho 
con cháu thêm phần sáng kiến. Còn con cá trong lờ thì cứ căng mắt ra chờ đợi 
những ân sủng hay búa rìu của tạo hoá mới qua những nghị quyết. 

Người xét giấy tờ ở quá cầu Bến Lức là một sĩ quan trẻ - hình như là thượng 
uý, xem tờ đăng kí của tôi rồi ngần ngừ hỏi: “Đại uý?” Tôi lật đật: “Tôi xuống Tân 
An để họp việc nhà trường...” Ở Sài Gòn trong một buổi họp Phường, tôi đã nghe 
đến quan niệm biệt phái là CIA, nhưng bây giờ chống chế được chút nào hay chút 
nấy: “Anh có em, cháu đi học chắc biết được việc này...” Qua. Cám ơn. 

Cuộc họp ở trường vẫn dưới sự chủ toạ của ban Giám đốc cũ. Nhưng có một 
“anh Sáu” ngồi bên mà hiệu trưởng T. vẫn quay sang hỏi ý, và có vấn đề phải đi ý 
kiến của “trên”. Chẳng nhớ cuộc họp bàn những gì. 

Đêm, tôi thẫn thờ vào thành phố. Tivi chiếu phim màu 1-5-73 và ca vũ nhạc 
của đoàn Văn công Giải phóng. Các tối ở Sài Gòn đã có các màn ca vũ này. Tôi 
không chú ý nhiều như thói quen từ xưa đối với vô tuyến truyền hình, nhưng đã 
nghe lọt được từ “ba lê” và nghe chê giọng hát soprano của opéra không-nghe- 
được-gì-hết. Cái giọng này trên một tờ Nhân Dân đọc được ở Trắng Lớn, ông nhạc 
sĩ Nguyễn Văn Thương khẳng định là giọng mạnh, hùng, thể hiện được bản chất 
cách mạng, không như cái giọng rên rỉ, yếu đuối của Sài Gòn cũ. Thời gian sẽ điều 
chỉnh lại ý thức tự phụ đó. (Và cũng không đợi đến sự trỗi dậy của nhạc vàng từ 
những năm §5, 86... đẩy lùi nhạc cách mạng rút vào bí mật trên khắp cả nước.) 
Cũng trên tờ Nhân Dân (1978), một “bạn đọc viết” từ Hà Nội rằng “hát không phải 
là hét và hãy để cho thính giả nghe rõ chữ, rõ lời mà hiểu bài ca”. Giọng hát ngất 
người đó hình như một phần có gốc gác của thời chưa có micro? 


Chuyện ngỡ ngàng quái đản nhất là sự khoe khoang các màn vũ ba lê xa lạ, 
thượng lưu trên một xứ mà tiêu chuẩn là gốc “nông dân, thị dân nghèo”, “ở 
mướn”... Ba lê học được ở một nước Liên Xô công nông cắt đứt với các trào lưu 
nghệ thuật mới như ý kiến của lãnh tụ Lenin về hội hoạ tư sản. Ba lê đã được ông 
tổ Marx có những liên hệ quý tộc dù được coi là người của Giai cấp, khen ngợi và 
được đám đệ tử nhắc nhở nhiều đến sự thiên ái đó để khoả lấp mặc cảm tầng lớp 
thấp của họ. Ba lê xa lạ, thượng lưu để chứng tỏ chế độ mới cũng có thể đạt đến 
tỉnh hoa nghệ thuật của thế giới. Cũng như chuyện tác giả Sếchxpia mà ngày xưa 
ông tổ đã khoái đi xem trình diễn. Trong một bút kí ở Miễn Bắc được dịch ra Anh 
văn - một thứ Anh, văn Việt - để giới thiệu với người ngoại quốc, có đoạn tác giả 
Vũ Cân khoe đã gặp nơi hộc tủ một cán bộ trong vùng máu lửa Vĩnh Linh các tác 
phẩm Mặcbiệt hay Vua Lia gì đó — trong nguyên văn! (Thật đáng nghi ngờ vì thời 
gian đã chứng tỏ có những chuyện tương tự thế này: Một anh chàng cán bộ lớn 
tuổi, chắc có học tiếng Tây đâu thời Tây, cầm quyển Vol đe nưit của St. Ex. ném 
xuống bàn hậm hực:“Bọn thực dân và tay sai cổ động cho những trò ăn cắp đêm!”) 
Sự cương cường trong chống đối không đủ biện minh cho thói bắt chước nô lệ như 
chuyện cái đài Hà Nội một thời trỗi nhạc kèn đám ma Tàu. Giao lưu văn hoá cụ 
thể bao giờ cũng chứa đựng mặt trái xù xì hơn giao lưu văn hoá lí thuyết hô hào. 

Nhưng sự mới lạ ban đầu cũng đem lại hấp dẫn cho đám người ham vui. Cuộc 
diễu binh dài 1-5-73 hình như không hấp dẫn lắm vì người ta đã thấy sức mạnh vũ 
khí trước mắt rồi. Chỉ có một đoạn quan trọng: cảnh trượt nước trên hồ Tây. Cảnh 
thâu trong hình không chứng tỏ được đó là sinh hoạt thường xuyên nhưng thật dễ 
cho người ta có cảm giác như vậy —- mà ai nói trái lại thật cũng phải ngại ngùng. 
Vậy thì rõ ràng là phe XHCN, cụ thể là Miễn Bắc cũng có ăn chơi tân tiến. Rõ 
ràng hơn nữa là các vũ công Giải phóng cũng áo quân bó sát, vêu đít, lỗi ngực như 
ai! An tâm đi, những cô gái lo cắt cụt móng tay, chùi son đỏ, đổi áo dài khoác bộ 
đồ cũ rách, mặc trong nhà sang hơn ngoài đường, khỏi sợ Giải phóng vào rút móng, 
lột quần jean. An tâm đi, những cô gái vội vã lấy chồng, sợ phải ấm bầu ấm bí — 
những thương binh cụt tay, cụt chân. Và đám com trai, đàn ông đã vụt cắt đầu tóc 
ngắn không cần đến cảnh sát can thiệp và không nhớ đến sự ủng hộ của báo-chí- 
có-quá-nhiều-“tự do”. Nhưng không có lửa làm sao có khói? 

Cảnh trượt nước làm tôi nhớ đến một anh bạn. Chắc anh đã coi khúc phim này 
ở Mĩ trong những ngày lấy MA bên đó. Anh bảo: “Ở ngoại quốc người ta thấy như 
thế đó, và tất nhiên sụp đổ những tuyên truyền về cộng sản sắt máu thế này, thế 
nọ...” Anh quên nói, hay là tôi chậm hiểu, anh đã là cảm tình viên từ nhận định gán 
cho người ngoại quốc đó. Cũng như tôi không có dịp nào, không có cách nào hỏi 
xem tại sao anh không nhìn vào thực tế ở quê nhà mà lại dựa vào phim ảnh có 
dụng ý rõ rệt, sao lại dựa vào ý kiến một người ngoại quốc? (2004: Anh đã vượt 
biên, nay sống ở Texas, còn chuyện trượt nước, theo ông Tô Hoài tiết lộ thời “mở 
của”, thì đó là sinh hoạt lén lút, bất chợt từ trước của đám con ông cháu cha du 
học và những người Hoa thời u đãi vì cần phải nhờ cậy. ) 


Chỉ có Thủ tướng Phạm Văn Đồng là xui xẻo trong lần đầu xuất hiện ở Miễn 
Nam. Trên màn ảnh nhỏ, thủ tướng có đôi môi dày, vêu lên - đôi môi mà có tên 
cải tạo liên tưởng để cười xoà khi nghe lần đi thăm Philippine, Tổng thống Marcos 
nói: “Người Việt rất giống với chúng tôi...” Và một giọng đọc diễn văn ngai ngái 
khiến cho một bà phải thốt lên “nói y như Mọi”, lời thoáng nghe khi tôi bước qua 
cửa tivi. Bà không cần biết rằng ông ta là người Quảng, phải nói giọng Bắc, nhưng 
tôi thì nhớ đến ông thầy người Huế, giảng dạy ở Sài Gòn, cứ muốn nói giọng Nam, 
đánh mất dấu giọng khiến sinh viên phải la lên: “Thôi thầy ơi, bọn con là dân tứ 
xứ, thầy nói tiếng Huế cho chúng con nhờ!” 

Đăng kí ở một khu trường tiểu học ngoại thành. Tôi thoát vì đã có ông Cao 
Đăng Chiếm rồi, nhưng cũng mò đến đó vì có biết bao điều phải học. Tìm học 
trước khi người ta bắt học có lẽ hay hơn, có dáng trên chân hơn tuy điều học này 
không chắc là thay cho điều học nọ. Xe đạp bắt đầu chật đường, chật sân. Hay 
thật, tìm đầu ra cái xe đạp đã quên lâu rồi? Cách thế đăng kí ở đây có vẻ chặt chịa, 
có thứ lớp hơn những nơi tôi đã trải qua. Nhận giấy một nơi, ngồi viết một phòng, 
đem trình cho người vặn hỏi về những lời khai báo của mình, chưa được vừa ý thì 
phải về chỗ bổ túc, xong mới được đem nạp ở phòng cuối cùng. 

Tất cả những thầy giáo bỗng trổ lại thành thí sinh vào vấn đáp. Có khác là ai 
cũng đậu cả sau khi làm thoả mãn yêu cầu của giám khảo mới. Có khác là cuộc thi 
đánh giá đời mình theo tiêu chuẩn của người khác, với những chỉ tiết lời khai làm 
chứng cớ tự buộc tội, và nhất là phải có lời thú tội. Quan trọng nhất là ở chỗ đó. 
Bởi vì ở đây không phải là một công việc hành chánh hay cho dù đặt trong thời đại 
mới đi nữa, cũng không phải là một công tác chính trị bình thường. Đây là nơi 
người ta nhận kẻ đầu hàng. Ngày xưa người ta làm lễ hiến phù ở Thái miếu. Sau 
này người ta sẽ bắt một bọn quỳ trước Lăng Bác để sám hối. Nhưng bây giờ có 
rộng rãi mấy đi nữa cũng phải có một lời thú tội. Giấy đăng kí cũng như ở các nơi 
khác không có khoản đó. Nhưng hãy chen vào đoạn nói về hoạt động trong quá 
khứ của mình một lời đấm ngực kiểu đại khái: “Tôi đã theo chân đế quốc tàn hại 
đồng bào...” Tự nguyện như thế đó thôi. 

Nếu đừng có cái sợ thì phần khá lớn chẳng ai biết mình đã làm hại đồng bào 
như thế nào. Nhưng đã biết sợ rồi thì văn chương chữ nghĩa tuôn trào. Đừng tưởng 
là dễ. Người ta đã dạy là nhận tội, ý thức được tội lỗi của mình, cẩ một quá trình 
gian khổ đấy. Ừ, tội gì nhỉ? Anh lính sợ nhiều nhất, không trốn được thì phải ra, tuy 
“đi lính vì bắt buộc” nhưng bây giờ đã thấy có tội “chống đối Cách mạng, làm tay 
sai cho đế quốc”. À, “làm tay sai cho đế quốc”, bài học đã nắm được rồi! Anh công 
chức lằng nhằng chộp lấy viết thòng vào lời khai, sung sướng thoát được lối bí, 
thoát những giây phút ngẩn ngơ nhớ lại cái quá khứ tới sở rễ rể, về quán nhậu hiên 
ngang hay âm thâm hơn, về nhà ấm vợ ấm con. Nhận tội rồi không phải “lội xuống 
sông hết tội”. Phải có lời hối hận. Một dòng ngắn cũng đủ. Lúc đầu tiếp xúc “đừng 
làm em nó sợ...” 


Khó khăn chật vật hơn chút ít là đối với đám thầy giáo. Chẳng biết bởi giới này 
còn có óc tự tôn “làm thầy” hay bởi cái thứ kiến thức có dáng chuyên môn hoá làm 
đầu óc dễ cứ đinh ninh rằng “văn hoá là trung lập” mà họ cứ tiếp nối cái gàn “thầy 
đồ” cũ khiến xảy ra những tranh luận — phần lớn chỉ là một hai câu yếu ớt, trước 
khi họ tiu nghỉu lấy giấy ra hàng hiên ghi thêm lời thú tội. “Tôi chỉ dạy học trò 
thôi, có làm gì đâu! Thời nào chẳng phải có thầy giáo?” - Nhưng học trò anh có đi 
lính chống phá Cách mạng không? Anh có dạy (môn) công dân khuyên nhủ thi 
hành quân dịch không? “Không, tôi dạy cổ văn, tôi dạy sinh ngữ.” - Anh lồng vào 
giờ dạy những đoạn văn ca tụng đế quốc, tư bản. “Tôi dạy toán...” Chà, hơi khó 
đây, lại trở lại trách nhiệm. - Học trò anh đi pháo binh... không quân... hải quân 
chống phá Cách mạng. Nghe ngóng được vài màn đối đáp toát mồ hôi lạnh như 
vậy, vài anh hí hửng khoe rằng mình đã “hên” nhận tội trước, tránh khỏi bị lục vấn 
lằng nhằng. Ấy cũng là bước đầu học hỏi được cách sống dưới chế độ mới. 

Màn bi hài kịch lên đến đỉnh cao với vai trò đơn độc của một tên giáo gàn nổi 
tiếng từ xưa. Hắn hung hăng: “Tôi dạy học trò là dạy chữ nghĩa, học trò nó làm cái 
øì là việc của nó. Học trò tôi có đứa làm lính Cộng hoà, có đứa là Cách mạng. Còn 
nói tôi đã phục vụ cho một chính quyển bán nước thì có gì lạ đâu, tôi ở đâu phải 
làm theo đó chớ! Cụ Hồ lập chiến khu ở ngoài Bắc thì các anh là Cách mạng, 
chúng tôi là phản động, còn nếu Cụ Hồ ở Miễn Nam thì vai trò đảo ngược lại, tôi 
thành người cách mạng rồi.” Phát biểu bộp chộp nhưng luận cứ thật khó bài bác vì 
nó bám vào thực tế sống chỉ có thể xô đổ bằng một thứ lí tưởng trên mức con người 
bình thường. Nhưng người chiến thắng vững tin ở sự thành công của mình, không 
thèm chấp kẻ lai hàng. Câu chuyện ồn ào làm mọi người trong phòng quay lại nhìn 
về phía anh. Người ở phòng bên cũng đổ xô qua. Một tiếng hỏi của ai đấy: “Anh ta 
tên gì?” Một tiếng trả lời: “Nguyễn Văn Thiệu.” Đúng tên của anh ta. Mọi người 
cười ổ giải toả được sự căng thẳng của căn phòng. Còn anh thì im lặng. Có lẽ bây 
giờ bỗng nhiên anh ta tìm ra câu trả lời của vấn đề rồi. 

Chiến thắng cũng tạo nên phân hoá mới. Giải phóng “bung” ra vươn cánh tay 
dài lên những vùng mới chiếm, kiếm thêm kẻ hợp tác theo sách lược. “Anh Sáu” 
chủ toạ cuộc họp của trường Tân An chỉ là một hiệu trưởng trường tư - nhờ thế mà 
có đáng không dính với chế độ cũ. Anh ta là thầy của người tiếp quản Ti giáo dục 
Tân An. Và cũng chẳng thiếu gì những kẻ hợp tác nồng nhiệt, những kể mà sau 
này với thời gian làm cho bớt sợ, người ta gọi là đân Cách mạng 304 (30-4). Cũng 
Nguyễn Văn Thiệu trên đã chỉ vào một người đội nón tai bèo, nói ông ổng ngoài 
đường phố: “Ủa, thằng X., mây làm cách mạng hồi nào vậy? Sao hồi ông Tư, ông 
Năm (các tỉnh trưởng Tân An cũ) mây cũng bà con với mấy ổng, rồi tới bây giờ 
mây cũng thân với Cách mạng. Sao lạ quá vậy hả mậy?” 

Chỉ khoảng nửa tháng, Anh Sáu được thay thế và hôm đăng kí trình diện chung, 
chúng tôi thấy mặt anh trong bọn “hàng thần lơ láo”. Người thay anh là một giáo sư 
cũ trong trường, lại nghe nói đã giác ngộ từ lâu. Nghe nói vậy thì cũng hay vậy 
thôi. Chỉ biết rằng khi bắt tay chúng tôi anh không giấu được vẻ ngượng ngùng. A, 


thì ra lương tâm cũng là một vấn để phức tạp. Trái, mặt nào đâu phải chỉ là một 
phép quay! 

Đám trẻ vẫn thành thực hơn. Theo hay chống, ông thầy đối với họ còn là người 
cố vấn để hé lời tâm sự. Người ta đã mớm lời cho họ — dưới một khía cạnh hữu lí, 
rằng nhân danh tổ quốc, dân tộc, người học trò có thể xử án thầy làm tay sai cho đế 
quốc mà không trái ngược với đạo lí chút nào. Hiệu quả của lời dẫn dụ ấy về lâu 
mới có tác động, nhưng trong hiện tại mối tình thầy-trò tự nhiên chưa bị lí luận làm 
đảo lộn. Người học trò hoang mang trước tương lai thầm thì hỏi thầy tuy thầy cũng 
chẳng biết phải làm sao. Người học trò đội nón cối ngả mũ chào thầy, cung kính 
như một thuở nào từ bên kia đường nhảy qua bên này đường để được chào tận mặt 
thây. Người học trò bị du kích chặn lấy mất chiếc xe đạp cũng gầm gừ riêng với 
thầy: “Con sẽ theo Hoà Hảo...” [Bản thảo: Có vẻ như cậu học trò mười mấy tuổi 
đó sống quá quen thuộc với cảnh tranh tối tranh sáng ở thôn quê nên không loá 
mắt trước “chiến thắng vĩ đại”. Rađio, tivi nói quân ta làm chủ Sài Gòn, thành phố 
chỗ này chỗ nọ nhưng ở một xóm, một làng vẫn có những người làm chủ khác. Đã 
nghe tiếng xầm xì về các đám người chiêu hồi bổ Trung tâm đi, trước khi quân 
Giải phóng tới. Họ làm một cuộc hoán vị vòng quanh với các lực lượng này: Họ 
lên vào các chiến khu bỏ trống, giở lại kinh nghiệm cũ, gài lựu đạn, mìn bẫy, co lại 
trong thế tự tổn tuyệt vọng vì hơn ai hết họ đã biết số phận dành cho họ. Còn 
những đơn vị quân đội lạc lõng nữa. Nên cũng có tiếng xầm xì về một đường dây 
vòng vèo qua kênh, bưng đang thành hình. Dù thế nào đi nữa thì kẻ thất bại cũng 
đang trốn chạy, còn người chiến thắng thì quá bận rộn không thể quay lại đàng sau. 
Hết| 

Rồi đến một buổi họp toàn tỉnh của ngành giáo dục để nói rõ chính sách mới, 
về việc mở lại các trường với một vài môn hạn chế để chứng tỏ học đường sau giải 
phóng vẫn bình thường, như điện vẫn sáng, nước vẫn mở, xe vẫn chạy... Và bất ngờ 
lúc đọc tên, tôi thấy mình được ở trong ban Điều hành tạm thời của nhà trường. 
Chẳng có gì đáng nói về việc để cử này nếu không có lời xầm xì cần ghi lại: “Chà ! 
Y móc nối hồi nào mà hay quá vậy ta!” Nhưng cũng nhờ đó tôi tiếp xúc được một 
phần với những người mới. 

Người tiếp thu Sở giáo dục tỉnh nguyên là một giáo viên tiểu học, và người thứ 
hai cũng chẳng hơn gì. Nhưng cũng như các đồng chí của họ, họ tất bật ngợp người 
trong nhiệm vụ mới. Và quanh họ là đám giáo viên, giáo sư, chức việc cũ lóng 
ngóng. Phần lớn là những ban điều hành mới vừa được đề cử, đến để hỏi về đường 
lối làm việc, về việc mở lại trường. Cũng có những kẻ xin gặp vì lí do riêng tư: 
“Hồi ấy tôi vào đảng Dân chủ là vì bắt buộc... Anh hỏi lại những người ở đây mà 
xét lại cho tôi nhờ...” 

Chẳng biết vì lập trường không vững hay vì nhu cầu giai đoạn mà anh ... tiếp 
thu đã trả lời câu hỏi của tôi một cách riêng tư không ngờ: “Hãy cứ làm việc đi, 
bây giờ là lúc bung ra, có khó khăn nhưng ráng khắc phục...” Sau này tôi mới hiểu 
là vì không có khả năng (ngay từ tầng lớp trên) mà người ta chỉ đưa ra đường lối 


chung, và “vừa chạy vừa sắp hàng” người ta sử dụng bọn hàng thần vẽ vời bên 
trong cái khung trắng đó. Nhưng chúng tôi chẳng biết vẽ sao cho đúng ý người mới. 
Cố trình bày chi tiết làm việc dưới dạng gợi ý để dành vinh dự có sáng kiến cho 
người trên, nhưng tôi cũng không thể nào cho anh ... hiểu để quyết định được, đành 
phải ra về. Chẳng biết nếu không đi cải tạo, tôi còn phải loay hoay trong bao lâu 
nữa. 

Giữa tháng Sáu, Tân An mở lớp “học tập” chính trị cho giáo viên toàn tỉnh. Một 
danh từ phải giải thích và giải thích cho mấy cũng không hết được nội dung, và chỉ 
hiểu được cái kính vạn hoa này là mỗi người hiểu theo cách của mình, ở trong một 
trường hợp tham dự - một con cá trong cái lờ hay cái mương của mình. Cái để nghị 
lập từ điển Bắc Nam nào đó thật vô ích: Chữ không nói được hết nghĩa và chỉ có 
cuộc sống mới bóc hết nội dung của nó thôi. “Sống trầy vi tróc vẩy” như ông bà 
mình đã dạy. 

Lần đầu nghe nói đến chữ “thu hoạch”, đầu óc chỉ có thể mường tượng được ý 
nghĩa vật chất của nó thôi, qua đó anh thầy giáo thấy dân ruộng rẫy chất lúa, gom 
đậu, thấy chủ vườn hỉ hả đếm bạc bán trái cây. Người cũ đã có chữ để tách rời 
hoạt động chủ yếu trí thức và hoạt động chủ yếu chân tay, và chữ dùng cũ còn giản 
dị hơn: bài học, bài làm, chẳng có gì là học tập, thu hoạch cả! Họ chưa biết đến cái 
chủ trương “vô sản hoá” có từ những năm đầu thành lập Đảng và sự cưỡng ép nông 
dân hoá - bần cố nông hoá từ những năm 50, để cao lao động chân tay - hiểu là 
lao động thô sơ, đến mức tuyệt đối, và canh chừng trí thức dù là có những lời cải 
chính. 

Hình như chẳng ai thắc mắc nhiều về những chữ không biết —- cái khôn ngoan 
bẩm sinh đã dạy họ đến lúc nào cần biết thì sẽ biết. Sống lối đó sẽ tránh được tai 
hoạ cả khi chưa đáng có tai hoạ: Khi giảng viên nói trong bài học mới về “chiến 
thắng vĩ đại” có chữ “lên lớp” thì nên hiểu đó là để truyền đạt kiến thức, trao đổi 
với học viên một cách đứng đắn, nghiêm chỉnh, chớ tưởng lầm giáo viên lên-lớp 
“cho một bài học tối tăm mặt mũi”! 

Vậng, thì hãy xúm lại học tập 10 ngày, nghe giáo viên lên lớp giảng, xong về 
tổ thảo luận, làm thu hoạch đem nạp, cuối cùng dự tổng kết lấy cái “bằng” đi về 
làm ăn. Trưa không kịp nấu ăn thì bấm bụng ghé vào quán cóc làm dĩa cơm nước 
tương, dưa leo. Mới đó mà đã xa, quá xa rồi, cái quán Anh Đào với canh chua, thịt 
kho, dưa giá. Thảo luận tổ dựa trên các câu hỏi của giáo viên cho - có gợi ý, thảo 
luận thoải mái, trọng sự tự do tư tưởng theo bài học. Có giấy phát cho thư kí ghi ý 
kiến phát biểu của mỗi người rồi sẽ cô đọng lại làm ý kiến chung cho toàn tổ. 

Bài học là một bài Lịch sử chống MỊI, lịch sử thất bại của việc Mĩ can thiệp vào 
Việt Nam làm khuôn mẫu cho tất cả những ấn loát chính trị, lịch sử sau này thấy ¡n 
hàng chục, hàng trăm lần từ tờ báo địa phương, báo đơn vị, hội đoàn, đến những ấn 
phẩm gọi là nghiêm túc cũng không vượt qua được. Lúng túng, lúng túng từ học 
viên đến tổ trưởng, tổ phó vốn cũng là dân nguy. Cán bộ giáo dục đến dự thính lại 
càng làm cho không khí trầm lặng hơn. Một vài người gượng gạo lặp theo bài học — 


vì câu hỏi đã chứa sẵn câu trả lời. Cứ kể cũng là lanh trí, thích ứng kịp thời. Chỉ có 
một bà giáo cứ cho là Dương Văn Minh có công trong việc chấm dứt chiến tranh — 
đúng là nữ nhân nan hoá! Duy có điều không ai hưởng ứng để tranh luận. Một vài 
phút trống ngượng ngùng. 

Mới được bảy ngày thì có lệnh tập trung học tập riêng cho các sĩ quan. Thành 
phần sĩ quan giáo chức biệt phái được tách ra, bỏ cuộc thảo luận, đớn dác ra đường 
xem thông cáo. “Đi học” phải nộp khoảng 6.000 đồng làm chi phí. Thật cũng dễ có 
ảo tưởng về một thời gian học, tuy có thể dài hơn 10 ngày nhưng cũng không đến 
nỗi nào. Đi học phải nộp tiền là đúng rồi. Cuối tháng Năm đã có mở lớp học tập 
cho hạ sĩ quan, binh lính, cảnh sát viên. Người đi về từng tốp vui vẻ cười nói ồn ào, 
tay cắp vở như một thời thơ ấu cũ - có khác là thuốc lá cầm tay và rẽ ngang vào 
quán cóc. Đầu tháng Sáu, Sài Gòn có lệnh tập trung học tập các sĩ quan cấp tá — 
mang nộp tiền ăn một tháng. Rồi bây giờ tập trung cấp uý, mang tiền ăn 10 ngày. 
Nơi tập trung là các trường có rào cẩn ngay từ ngoài lộ, có lính gác, nhưng chút bất 
thường ấy không gây ra chút xáo động nào trong sự khờ khao chung. Sau này ngay 
những nạn nhân cũng phải thầm phục trong cay đắng về sự lừa gạt đến độ tinh vi 
đó của người cộng sản Việt Nam. Nhưng đâu có phải sự thành công nào cũng đi 
theo với sự nâng cao tư cách làm người? 


NHỮNG NGÀY ĐẦU LÊN TIÊN 
CỦA CÁC CHÀNG TỪ THỨC NGUY 


Khoảng nửa tháng sau khi vô-hộp, khoảng thời gian đủ cho l0 ngày trôi qua 
cộng thêm một chút thời gian chờ đợi tự an ủi, để rồi bắt đầu khắc khoải đánh dấu 
hỏi ngày về, không biết ai đã gợi lại câu chuyện Từ Thức lên tiên để đùa bỡn nhạo 
báng về cái kì hạn 10 ngày học tập của chính quyển mới. Câu chuyện thần tiên thơ 
mộng xưa không vẽ lại hình ảnh hãi hùng của cảnh Từ Thức về trần biết được 
mình đã đi bao lâu, khiến phút chốc từng sợi, từng sợi trắng dần phủ lên lớp da mặt 
nhăn nheo, co rúm, đè còng tấm thân vừa mới còn thanh xuân, cường tráng kia. 
Những người trông coi các trại chịu đựng sự nhạo báng chính sách lâu rồi cũng tìm 
ra được một luận cứ biện hộ: “Người ta chỉ bảo đem đồ ăn 10 ngày chứ ai bảo đi 
học 10 ngày đâu!” Chẳng ai có tờ thông báo trong tay lúc ấy để kẽ vạch phản bác. 
Nhưng nội một sự đỉnh ninh “đi học 10 ngày” của toàn thể sĩ quan cấp uý cũng đủ 
chứng tỏ sự thực nếu không nằm trên văn bản thì cũng nằm trong mưu mô tính toán 
có ý thức lường gạt của người chiến thắng. Này nhé! Mở đầu cho hạ sĩ quan và 
binh sĩ học 3 ngày cấp giấy cho về làm ăn, không còn nghi ngờ gì cả. Việc gọi các 
chức quyển cấp cao và tướng tá đi học “mang tiền ăn một tháng”, chưa hết thời 
gian ấy để nghi ngờ thì có lệnh “mười ngày” tiếp theo lập lờ giữa cái thực và cái 
giả, cái giả nấp sau cái thực để giả toàn vẹn. Người cộng sản đã dạy cho người 
Việt Miền Nam bài học thấm thía bàng hoàng về cách làm chính trị. Vẫn có tên 
cải tạo gật gù vô tư: “Đặt vấn để nếu không lừa gạt như vậy thì có thể gom trọn 


trăm vạn người trong một lúc không? Có thể khỏi đổ máu nữa không? Chưa kể 
chính quyển có nắm chắc được hay không?” Ừ thì dù sao cái hiệu quả cũng là điều 
cần thiết, là cứu cánh. Nhưng đó là lí luận của anh chàng trí thức không-biết-đến- 
cộng-sản, suy nghĩ theo lối “trung lập” của cuộc đời anh vẫn sống, theo lối “không 
có lập trường” như anh sẽ biết. Người ta không cần sự bào chữa đó. Không, trăm 
lần không, ngàn lần không! Luận cứ của anh có sự xác nhận không được chấp 
nhận: có lường gạt. Người chiến thắng nói họ quá thừa kiêu hãnh để không cần lừa 
gạt kẻ chiến bại họ nắm trong tay. Nhận như thế thì làm sao có thể nói về chính 
sách “khoan hồng đại độ, trước sau như một” được? Trăm điều chỉ tại mi u tối! Ờ 
hé! 

“Có ai bắt bớ gì các anh đâu? Các anh tự động mang giỏ xách đi trình diện đấy 
thôi!” Trong lời nói ấy có chút đểu cáng hả hê của con mèo vờn con chuột. Một 
chút sai lầm trong chi tiết là có người bị bộ đội lùng sục cả trước khi hết hạn trình 
diện. Nhưng cũng thật đúng là hầu hết đều bình thắn đến cổng, xin vào. Có người 
cưng con gái đi theo đỡ đần cho con rể. Có người thuộc diện “ba ngày” tiễn đưa 
bạn, ngồi quán nhậu ngà ngà cũng theo luôn bạn vào cổng cho vui. Có người giải 
ngũ nằn nì xin “đi học để có cái giấy về dễ làm ăn”. Nhưng qua con ngựa sắt là 
“dòng sông không trở lại”. Nhìn lại, có ai ngạc nhiên về cái thua ngày 30-4 vừa 
qua không? 

Ừ thì vào cho yên thân. Sáng 23-6, tôi đi vòng vòng giã từ phố phường rồi cầm 
khúc bánh mì đến cổng trường Taberd. 10 giờ 30. Hai viên sĩ quan cầm súng lặng 
lẽ chỉ lối vào. Ngoài đường vắng, cổng trường kín chỉ chừa chỗ lách, không thể biết 
bên trong có gì. 

Không có ai chỉ dẫn cả nhưng cứ thấy người ta làm thế nào là bắt chước làm 
theo. Đến guichet nộp tiển ăn 10 ngày, hơn 1000 đồng thì phải. Có biên lai đàng 
hoàng. Xong rồi xách cái xắc ngồi dựa tường. Hành lang hơi tối. Có độ mươi người 
ngồi đó rồi. Không có tiếng nói. Cứ nhìn nhau. Có cái gì rờn rợn. Khoảng nửa giờ 
sau thì Trần Anh Tuấn đến. Hành lang đã chật người. Đang ngồi nhìn nhau thì một 
người cán bộ tới ra lệnh bổ đồ kim khí ra ngoài. Vẫn có một cái gì nặng nề lắng 
vắng tuy rằng con người đã loay hoay cử động, tiếng sột soạt của đồ vật cọ xát, 
tiếng loảng xoảng của muỗng nữa, dao inox ném xuống sàn gạch bông. Chúng tôi 
được chỉ qua sân vào căn phòng đối diện. Cũng lại ngồi nhìn nhau trong cảnh ban 
ngày của Sài Gòn không điện. Lại có người vào tiếp. 

Giữa trưa, một cán bộ bước vào mặt lạnh lùng, ngồi trên ghế nói dần từng 
tiếng: “Đảng và Nhà nước lúc nào cũng tỏ lượng khoan hồng đối với các anh, 
nhưng đưa vào đây là để các anh có dịp ăn năn về các tội lỗi đã làm... Các anh 
phải cải tạo cho tốt...” Thôi rõ lắm rồi! 

Nhưng ra ngồi ngoài chái phía phải của trường để sắp thành đội thì ánh sáng và 
cây cối cũng làm cho đầu óc bớt bi quan một chút. Chỉ còn là nỗi ngu ngơ lặng lờ. 
Ngóng rồi chờ đợi. Một cán bộ đến, ổn ào cởi mở. Lớp trung uý được sắp riêng. 


Tuấn tách khỏi tôi. Mãi đến xế chiều mới có đủ số đại uý thành một đội. Chẳng 
nhớ có bao nhiêu người. Tất cả được dẫn lên một căn phòng trên lầu. 

Bàn ghế học trò còn đầy đủ. Trên bảng đen còn ghi lại bản chương trình sinh 
hoạt hàng ngày, có ai vụt nghĩ ra được là của đám cấp tá trình diện trước kia. Vội 
vã, ngẩn ngơ nên không nhớ chi tiết của chương trình nhưng cũng thoáng nhận 
được tính cách ổn định lâu dài của nó. Và không nghĩ thêm để nhìn chung quanh. 
Có một dáng mặt quen quen không nhớ ra đến khi hắn hỏi: “Ở Tân An có còn ai 
trình diện nơi đây nữa không?” Hắn nhìn vào tấm phiếu khai của tôi, hỏi, à thì ra 
đó là Can, gặp vào lúc tôi trình điện ở Trung tâm tuyển mộ III khi hắn là chuẩn uý 
ở đấy, gốc giáo viên. Tôi thu xếp chỗ ngủ, mạnh ai nấy tìm chỗ nằm. Một hiệu 
trưởng nằm còng queo trên estrade trước bảng đen, sau này làm để tài cho chuyện 
cười được coi là trớ trêu liên quan đến nhà giáo. 

Trời càng về khuya càng mưa tầm tã. Tôi mang mùng giăng trên tầng gác hội 
trường nhưng không ngủ được. Từ trên gác nhìn ra bóng tối nhiều hơn ánh sáng. 
Trường vốn là một tư thục Công giáo, cấu trúc mang tính cách nhà tu nên càng 
thấy âm u hơn với bốn bức tường kín mít vươn cao trên nên trời đen. Ánh đèn pha 
trải dài trên sân nước. Một vài người lính đi lại mang B40 lắp đầu đạn khiến cái 
bóng càng dài ra nhão nhẹt. Nhưng không nghe tiếng vũ khí va chạm mà chỉ có 
tiếng dép lẹp xẹp nổi bật hơn cả tiếng mưa rào và giọt tranh lách tách. Tôi bỗng 
thấy rùng mình. Không giống hẳn một cảnh nào trên màn bạc, nhưng mường tượng 
là hình ảnh của ngục tù tăm tối trong một chuyện phim chiến tranh, nơi một lâu đài 
trung cổ châu Âu. 

Lúc nửa đêm có tiếng ổn ào dưới sân. Xe đỗ, cổng mở, người ùn về từ các 
trường Gia Long, Petrus Kí quá chật. Họ sắp hàng đôi dưới mưa, xắc mang theo 
mình, ngoòng ngoèo như con rắn. Những người gác lượn lờ chung quanh, nắm tay 
đặt lên đầu súng chĩa về phía họ. Có tiếng quát nạt nhưng cũng không ngăn nổi ồn 
ào. Không phải ồn ào phản kháng mà là tập họp từ tiếng nói, cử động không ý thức 
cầm giữ của cá nhân., Nhưng tồi trật tự cũng trở lại. Chung quanh tôi mọi người đã 
ngủ. Bầu trời tối đen. Mưa còn nặng hạt rơi qua vùng sáng đèn, tủa xuống đám 
người nhích dần, nhích dần vào phía trong, mình ướt đầm. Có cái gì nghẹn ngào 
dâng trong tôi, tôi cúi nhìn đồng hồ. Đúng 12 giờ. Tôi vào làm bài thơ đầu tiên 
trong đời của tuổi lớn, tuổi tưởng chừng không còn xúc động để làm thơ. 

Buổi sáng dậy thấy náo nhiệt hơn hẳn hôm trước. Người vào đông. Có loa bắc 
truyền tin đến các phòng. Lúc đầu chỉ có những lệnh kêu người lên hỏi về một chi 
tiết trong lời khai đêm trước. Dần dà các để tài càng phức tạp hơn, có khi buồn 
cười: lên nhận chiếc vali (sao không là chiếc samsonite?), nhận món tiền của người 
nhà gởi, trả cho vợ chùm chìa khoá lỡ mang đi... Ít ai chú ý nên phải gọi nhiều lần. 
Có khi người gọi loa mất kiên nhẫn: “NVX lên nhận ngay gói thịt kho vợ gửi, kẻo 
thối đấy!” 

Có một xe mang bảng hiệu Continental chạy ra chạy vào đẩm nhận việc tiếp 
tế, ăn uống. Sang thật. Dân cải tạo quả là cái đích cho nhân nghĩa, mĩ ý tụ về. Nhà 


nước mới được dân chúng bên ngoài xầm xì khen ngợi tính nhân đạo đối với những 
tên tội phạm mà có tên cả đời chỉ bước đi dưới lề đường nhà hàng này — còn nhà tư 
bản kênh kiệu trước kia thì lại được dịp có công tác phục vụ cách mạng. Có điều 
lực bất tòng tâm: Nấu ăn cho cả ngàn con người mà bằng mươi cái nổi 50 kê ông 
táo trên nền gạch bông, chụm lửa đực cái chen với than. Và cũng là dấu vết quá 
gần: Chỉ có củ cải, cà rốt, thu đủ hầm bà lằng mà cắt đủ cạnh khía này nọ, búp 
nở... Cho nên cơm trưa ăn vào lúc bảy giờ tối, cơm chiều vào lúc nửa đêm. Đã 
khuya mà còn đông người xúm xít nơi “bếp”. Nồi cơm vừa chín tới, có khi chưa 
chín hẳn đã lôi ra xới cho đám người chầu chực rồi thoáng cái, lại lôi nối đuôi phía 
sau nấu lượt tiếp! 

Chiếc xe chạy ra chạy vào lại được lại được dịp mang hàng đem bán. Vèo cái 
là hết. Bánh mì, bánh ngọt cho lúc chờ đợi cơm. Xì dầu, nước tương, đường... cho 
những người tuy mới qua một ngày nhưng đã thấy rằng những nhu dụng cần thiết 
cho cuộc đời thật khác hẳn những thứ của cuộc đời cái-gì-cũng-có-sẵn bên kia bức 
tường, rất gần mà đã thật xa. Ống loa lại có để tài: “Anh em ráng tần tiện để có 
còn tiển mà tiêu...” Chắc chắn không ai chú ý đến lời khuyên thành thật đầy ẩn ý 
đó. Thói quen tiêu pha không dễ gì xóa bỏ ngay được. Người ta lách các cánh cửa 
ngó mông ra đường, nối dây thòng từ trên lầu xuống cột vài đồng bạc, nói to: “Một, 
hai li cà phê đá, phế nại, pạcxỉu...” Buôn bán cũng sòng phẳng lắm, tiền thối lại 
đeo theo hàng trở về chủ. Có khi đầu dây là một phong thư kèm tiền công để gởi 
về nhà rồi chồng trên cao, vợ dưới thấp tiếng được tiếng mất như cặp vợ chồng 
Ngâu tân thời qua mặt Thượng đế, không cần ngày Trùng thất. 

Việc giải quyết vệ sinh cũng là điều gay go. Cống không kịp thoát nước tiểu. 
“Phôn vinh giả tạo” có thể là tính chất của sản xuất, tiêu thụ nhưng không thể nào 
là của bài tiết. Bốn khung cầu đầy tràn lan ra ngoài hiên, trên bực lên xuống. 
Người ta giải quyết ngay ở các góc tường hơi kín. Thế rồi không biết ai xướng suất, 
một công việc chung đầu tiên được đưa ra: dọn cầu. Người ta kiếm không biết ở 
đâu được cái xe rác nhỏ, vài cái xẻng, xúc phân chất lên xe rồi hè bám vào lăn từ 
từ ra, đổ vào hai thùng phuy bên trong cổng có lẽ ngày thường chỉ dùng chứa lá 
cây hay giấy vụn. Người bộ đội gác không nói gì, đứng lên kéo cái ghế xê chỗ 
khác, mặt hơi nhíu xuống. Đám dọn cầu vẫn hò nhau, đi đi lại lại, có người ở trần, 
có người còn giữ cái quần dài, chỉ cuộn lên trên mắt cá. Tha hồ cứt đái văng lên 
nhưng cầu sạch bong. Đám “ăn trên ngồi trốc” nhậu lade, húp cà phê của chế độ 
cũ trong bước đầu bỡ ngỡ đã làm được việc ngày thường họ không làm, chứng tỏ 
khả năng tiểm tàng như họ sẽ chứng tỏ dài dài sau này để cải chính những lời võ 
đoán của đối phương. - và tất nhiên người chiến thắng có bị thuyết phục trong giao 
tiếp riêng đi nữa, trên diễn đàn buổi họp họ vẫn không thể nói khác giáo điều để 
mắng mỏ những kẻ “ngồi không ăn bám”, “ngồi mát ăn bát vàng”... Cái riêng, cái 
chung của cuộc đời thường vẫn có khác nhưng không ở đầu, với thời đại này, với 
những con người này mà mặt trái, phải khác biệt nhau đến thế. Nhưng đây chỉ là 
mới tiếp xúc buổi đầu. 


Tối 15-6 có lệnh di chuyển. Tập trung ồn ào dưới sân. Gần 11 giờ loa gọi tên 
từng đội. Chẳng nhớ mình đội mấy. Có người dẫn ra đường. Vắng ngắt. Xe đậu dài 
ngút. Trên nắp xe có hàng chữ Hán của hai, ba loại hình như là của nơi sẵn xuất. 
Bên hông xe có hàng chữ phấn nguệch ngoạc, phải suy nghĩ một lúc mới hiểu: Ta 
be, Ta pe, Bơ rút Ki - các nơi đến đón người. Chờ đợi dài như đêm nhưng rồi quá 
nửa đêm xe cũng chuyển bánh. 

Có hai người vệ binh ngồi phía sau. Bình thường, nhưng ở xe khác những 
chuyện bất thường là dấu hiệu đối kháng nằm trong ý thức mà về sau đám chúng 
tôi sẽ tập làm quen chịu đựng dài dài. Hai vệ binh gườm gườm bắt mọi người ngồi 
im, “không thì bắn”. Cái thói loay hoay vô ý thức cũng như kết quả của việc chèn 
cá-người khiến ai nấy nghe tiếng cơ bẩm lên xuống phải bay hồn rởn gáy. Một xe 
đi lạc, qua tiếng càu nhàu của lái xe, tên nguy ngôi sát phía trước biết xe đi Hóc 
Môn mà cứ vòng vòng mãi không ra khỏi thành phố, bèn vụt miệng nhắc. Lái xe 
ban đầu không nghe nhưng lúng túng rồi cũng đành nghe một nửa: nghe bảo quẹo 
phải, anh qua trái. Tên nguy ma lanh bèn chỉ ngược lại con đường đúng, phút chốc 
chiếc xe ra khỏi nội thành! 

Những chuyện ngây thơ cũng không hiếm trong cuộc đời cũng như của con 
người: Nguy lên trước thấy Cách mạng lên sau dáng lúng túng bèn giơ tay định níu 
lên. Cách mạng đưa luôn một cách tự nhiên cả khẩu súng vướng víu rồi tự mình đu 
cả hai tay lên sau, cầm lấy khẩu súng của tên nguy ngỡ ngàng, xong thắn nhiên 
ngồi xuống hình như cũng chẳng thắc mắc gì về cử chỉ vô ý của mình bên kẻ thù. 

Xe đi rất chậm. Bóng nhà, bóng cây đổ trùm lên bịt kín cả hàng khe hở nơi 
giáp mí tấm vải phủ xe. Ngỡ ngàng rồi cũng có kẻ ngồi phía trước thọc ngón tay 
qua khe hở hé nhìn để theo dõi đoạn đường. Đi đâu? Từ lúc ở ngoài đời đã nghe 
xầm xì về chuyện thẩm sát ở Miên. Hay bây giờ đến lượt mình đây? Cái bấu víu 
tuyệt vọng là từ câu chuyện các ông tá bị đưa lên chiến khu “tham quan” để được 
nhìn tận mắt tội ác của mình. Nhưng chúng tôi được đưa đi đâu đây? 

Xe đang trên đường Lê Văn Duyệt. Một người báo, để rồi xầm xì với nhau 
“Chắc vào Quang Trung”. Bầu trời ửng sáng, ánh sao lọt qua khe vải, nhưng xe cứ 
lầm lì lăn qua cửa Trung tâm Tuyển mộ nhập ngũ rồi lùi lủi đi qua làng mạc ngủ 
mê. Chút ánh đèn neon sáng lên ở Củ Chi và xe tiếp tục về hướng Tây Ninh. Ý 
kiến lại nổi lên: “Chắc vào Chiến khu C, mật khu Bời Lời.” Nhưng một người quả 
quyết một cách đè dặt: “Có thể đi Trắng Lớn, khu ấy của SĐ25, của Mĩ trước kia, 
rộng lắm, chứa bao nhiêu người cũng được” - anh ta nói tiếp - “tôi đã ở đó mà!” 

Nhưng đến giữa đồng đoàn xe dừng lại. Những phút lạnh mình, lạnh hơn cả hơi 
gió núi lùa vào. Hai tấm bạt phía sau vén lên, vệ binh đi đi lại lại cho giãn gân cốt. 
Tài xế cũng đã ngồi xổm bên cạnh đường. Một vài tên nguy rụt rè xin đi tiểu, bị 
nạt. Nhưng xe cũng vẫn chưa chịu đi. Người ta chờ các xe bị lạc. Và hình như có xe 
lật, có người chết. Một người từ đầu vẫn ôm bụng - bị tháo dạ vì cơm sống lãnh hồi 
khuya ăn với đồ xào thiu. Anh ta bạo dạn năn nỉ xin đi cầu, được chấp thuận. Để 


hắn ta trút bầu tâm sự xuống ruộng còn hơn xuống sàn xe cho cả cải tạo với vệ 
binh cùng ngửi. Rốt cuộc lại lên đường. 

Vẫn ánh sáng mờ mờ của đêm nhưng hơi rạng lên một chút. Đoàn xe đến gần 
Tây Ninh bỗng quặt ngang. Anh bạn lúc nãy bật lên, quên cả giữ gìn: “A, Trắng 
Lớn rồi, đường vô Trảng Lớn đây mà! Tôi đã ở đấy, tôi biết!” Xe gập ghềnh trên 
đường đất đỏ, thỉnh thoảng qua những vũng nước, đẩy lùi về sau những hàng cao su 
lưa thưa. Trời sáng dần lên. 

Xe vòng vào trong trại rộng mênh mông rồi đổ một toán xuống sân quân xa cũ. 
Đất nện còn trơ trắng những giấy tờ sổ sách kĩ thuật, lộ trình vương vãi đầy một 
góc. Và cỏ mọc ngập tràn chung quanh vươn ra hàng rào kẽm gai còn lủng lắng 
các lon sủi màu sét xám. Một vài cái balô bể bộn quần áo lăn lóc bên chiếc lô cốt 
sập. 

Chúng tôi được phân tán phía dãy trại gia binh mái tôn nghiêng ngả, không 
vách. Các giao thông hào chống chơ những trái đạn đại bác, lấp ló những trái lựu 
đạn trồi lên trên bùn nước, giữa về cỏ chỉ lưa thưa xen lẫn các dây bìm bìm rau 
muống chắc mọc từ rác của một bữa ăn nào đó. Có các đường nhựa bao quanh khu 
chúng tôi, ngăn cách hay dẫn tới các “lán” khác thuộc những bạn đồng hành đêm 
trước. Bên phải là một khu cháy đen, của một kho đạn cũ. Đường nhựa thuộc loại 
để xe đi tuần nên chỉ cách hàng rào trại khoảng mươi thước. Tình cờ thú vị là chính 
ở đây, trên đoạn đường này, anh bạn “đã-từng-ở” bị một trái đạn pháo kích, bị 
thương nên giải ngũ để hôm nay quay trở lại đây với vai trò khác. Bên ngoài hàng 
rào là cổ tranh không dày lắm, là mấy đám đất cày vỡ không bờ và ngôi nhà đơn 
độc núp dưới tàn cây có con bò lang thấp thoáng. 

Ôn ào và mệt mỏi, mọi người lăn ra đánh một giấc trưa thật dài. Chưa ai biết 
làm gì và cũng chưa ai quan tâm đến các đội trưởng, khối trưởng làm gì, giao tiếp 
với bên trên ra sao. Bắt đầu nghe được chữ “giao ban”, được hiểu là thông lệ vào 
buổi chiều khối, đội trưởng lên họp nghe bộ chỉ huy cho biết công việc để về phổ 
biến cho anh em phải làm. Không biết từ đâu mà có các phiên chế chúng tôi với 
các danh từ đại đội, trung đội, tiểu đội và các bí số A, B, C... y như của bộ đội. 
Người cộng sản đã có các kinh nghiệm cải tạo tập trung từ các nước xã hội “anh 
em”, từ hai mươi năm nắm quyền ở Bắc, nhưng có vẻ lần này việc quản chế thuộc 
về quân đội nên mới có các phiên hiệu tương tự kia. Nhưng phần lớn, nhất là đám 
dân sự (nhà giáo, viên chức) không ai nghĩ đến tính cách chiến tù của mình và cứ 
giải thích theo hướng tự lừa dối đã được người chiến thắng vạch sẵn. 

Lệnh đầu tiên đưa ra là “ổn định chỗ ăn chỗ ở”. Nói nôm na là dọn chỗ nấu 
nướng, ăn ngủ, ỉa đái. Mái tôn sà thấp xuống thì chẳng cần làm vách. Chỉ có nên 
đất phải lót thì thu dọn các tấm gỗ vương vãi, hè nhau qua khu pháo binh kéo 
thùng về xếp khít lại làm chỗ nằm. Tính tò mò được dịp phát triển. Người ta xúm 
xít quanh các ống đựng thuốc bồi, lúc đầu tháo ra rất khó khăn nhưng khi có kẻ tìm 
cách lấy đá đục xoay vòng thì họ thi nhau xem ai mở nhanh nhất. Thoáng vèo một 


ngày là các bao vải thuốc bồi được lấy ra hết. Để làm øì chẳng cần biết. Có kẻ la 
lên: “Nguy hiểm lắm!” Nhưng chẳng ai nghe. 

Lúc đầu chẳng thấy bóng người bộ đội nào lảng vắng xuống trại. Tha hồ ổn ào 
la hét đục đẽo. Lệnh qua khối, đội trưởng là nên kê chỗ nằm cách mặt đất 5, 6 tấc 
để tránh ẩm thấp nhưng có kẻ chỉ kiếm tấm ván che lưng, vài người mang thùng gỗ 
đựng đạn xếp chồng lại. Tạm chút rồi còn về mà! Có ăn đời ở kiếp ở đây đâu! Đội 
trưởng trong phận sự của mình bắt người dưới quyển kê cho bằng nhau nhưng 
không được đồng loạt với các đội khác, cùng một dãy nhà. Ôn ào, co cưỡng rồi lại 
phải dỡ ra xếp cao như nhau. Hì hục, cầu nhàu, những người lính cũ lần đầu biết 
đến lễ lối làm việc “rút kinh nghiệm” của Cách mạng. Làm không đúng, làm chưa 
đúng làm lại. Làm xong nảy ý kiến cho là đúng hơn,. làm lại. Phá hết ra làm lại 
cũng không hề gì. Những người như chúng tôi hoặc do kiến thức mà có, hoặc bởi 
cuộc sống coi thì giờ là tiền bạc của xã hội kĩ nghệ, thành phố xô đẩy nhau nên 
thắc mắc, chán ghét lối làm việc này, nhưng về sau thấy những người bộ đội ngồi 
kiểu nước lụt, buồn thiu hay tán gẫu với nước trà, thuốc lào, có xông xáo hoạt động 
thì với ý niệm nông dân là thời gian được tính bằng tháng, bằng năm không phải 
bằng ngày, giờ, phút, giây, chúng tôi mới không lấy làm lạ. Thì giờ không cần, 
công sức không kể, cái hoạ da vàng hồi còn tản mạn đối với người Tây Phương còn 
làm cho họ hoảng sợ đến thế huống hồ là khi được những người lãnh đạo lái cho 
hướng vào một mục đích. Mục đích đó họ đã đạt, đến 30 năm. Không tính rằng 
trong 30 năm đó ta sẽ đi đến đâu! Và bây giờ họ đem sức lăn ỳ ạch đó đem huấn 
luyện trên cả nước. 

Khoảng mươi ngày đầu ăn gạo Trung Quốc. Những bao gạo với hàng chữ Hán 
in “CHND TQ Đại mễ” cải chính chuyện “hạt gạo miễn Bắc cắn làm tư, để chia 
cho Nam, Bắc, Miên, Lào”. Nhưng lúc này thì chúng tôi không bị sốc lắm để phải 
lưu ý đến chỉ tiết này, còn về sau thì lại có quá nhiều chuyện cười chính trị để 
không phải nhắc tới nữa. Gạo mọt, sâu lổn nhổn quấn từng cục không ăn được. Lại 
có thêm công việc làm: Cả bọn xúm nhau nhặt thóc, bắt sâu, gạn sạn. Cơm nấu 
trên từng chảo gang to do các công tử, quan viên quen dùng nổi bấm nút National 
hay ngoắc tay gọi bồi nên tha hồ sống, nhão, khê khét. Có đầu bếp dược sĩ vốn là 
assistant Dược nấu cơm sáng trong bóng tối mờ mờ thấy không có cách gì làm chín 
được bèn xách cả thùng nước đổ vào cho anh em ăn cháo sáng. Ban đầu chẳng có 
ai phần nàn gì. Gạo phát 700 gam một ngày cho mỗi đầu người. Trừ một nhóm nhỏ 
— trong đó có khoảng mươi người chúng tôi — còn thì ăn rất ít. Anh bác sĩ con ông 
cựu Bộ trưởng thời ông Diệm -— anh này, vị thế con-nhà, lai (Đức), nai vàng ngơ 
ngác cho thấy cái ngây thơ ngớ ngẩn trong thực tế cuộc đời, thực tế đất nước — anh 
chỉ ăn được lưng chén kèm cái lắc đầu nhè nhẹ như để xin lỗi chúng tôi. Ngoài sức 
lực dự trữ của thân xác ra, nhiều người còn có gạo, đồ ăn mang theo (10 ngày) nên 
có thể đổ ra nấu nướng, lấy thịt kho, đường của mình thay thế muối hột phát. Sự 
rộng rãi do đó cũng còn được phát triển tự nhiên hơn: Cơm các chỗ dư dược chuyển 


qua các nhóm ăn mạnh ăn hơn —- phần lớn là đám thanh niên thắn nhiên nhai cơm 
sống, cơm sâu một cách tỉnh táo như sinh hoạt của họ. 

Từ việc sửa soạn chỗ ăn chỗ ở đến việc làm các đồ lặt vặt không mấy chốc. 
Nồi, soong, chén, đĩa của trại gia binh vứt bừa bãi được gom lại. Chén đĩa nhu 
dụng hàng ngày chẳng có gì là quý nhưng tôi vẫn thấy tần ngần trước hai câu thơ 
trên nước men: 

Sự phùng đắc ý tuyên hưu ý, 

Phú quý trường trung dị bạch dâu. 

Âm thanh hai câu thơ lôi tôi từ hiện tại trở về quá khứ với kỉ niệm những ngày 
lang bang đầy ý tưởng bi quan, chui ngồi trong quán cà phê dớ nhìn các đĩa qua làn 
nước mỏng nâu bạc. 

Hình như anh dược sĩ nấu cơm thành cháo đã đẽo đôi guốc gỗ đầu tiên. Anh rất 
khéo tay và chịu khó. Dao đẽo lấy từ đồ dùng của trại gia binh cũ. Quai cắt ở các 
dây nịt, túi xắc. Đôi guốc hình chữ nhật ấy đóng kèm theo đế, đi khập khiễng trông 
rất tức cười nhưng tiếng vang lộp cộp trên nền nhựa cũng lôi cuốn kẻ khác sáng tạo 
theo. (Trong năm 2004, báo Người Việt Cah đăng tin anh đã thành người chơi đàn 
guitare nổi tiếng, từng đi biểu diễn khắp nơi.) Nhưng đồ mang dưới chân chưa cần 
lắm nên phong trào bùng ra là một thứ đồ chơi: con dao. Gọi đồ chơi là đúng ý của 
đoàn người có trong tay một thứ để cắt gọt, làm thứ này thứ nọ chứ không phải là 
bởi dụng ý làm vũ khí nổi loạn như chỉ huy trại sẽ nghĩ theo đúng vị thế của họ. 
Lưỡi dao khỏi cần phải đàn ra vì lấy từ các miếng thép của lưới không vận.. Bẻ ra 
một khúc, mài miết một cạnh là thành con dao giản dị để cắt rau muống nhà bếp. 
Lấy dao nhà bếp chặt nhọn một đầu miếng thép, chặt đầu kia làm cái chuôi lắp 
vào một khúc tre là thành con dao đúng nghĩa, tiện và mĩ thuật nữa. Rồi tiếp theo 
là dao cong lưỡi gươm, lưỡi kiếm mài thật bóng loáng, có vài đường vạch rụt rè. 
Đục, đẽo cụp cắc, mài soàn soạt... Quá lắm rồi. Tịch thu. Có một chút lặng yên 
sững sờ khi đội trưởng, khối trưởng ném loảng xoảng các thứ dao vào bao đem đi 
nạp để lại cả một lớp người lớn - trẻ con ngơ ngác theo kiểu CIA tuyệt vời. Chẳng 
sao, rồi cũng qua. Còn quá nhiều điều để bận rộn. Còn quá nhiều điều thử thách 
để bọn chưa từng gặp bất an lâu dài này phải chịu đựng. 

Buổi chiều sau lúc ăn cơm xong là cả một cuộc đổ xô ra đường. Chẳng ai chỉ 
cho biết giới hạn dạo mát là ở đâu nhưng hàng rào kẽm gai có sẵn, bờ cổ mịt mù là 
thực tế ngăn cấm. Tôi đã biết giới hạn ấy vào lúc ban ngày. Cùng với vài ba người 
bạn mới quen, men theo đường tìm hái rau dại, chợt thấy một bụi huệ nở hoa trước 
mặt, chúng tôi chạy ồ tới nhưng khựng ngay lại vì tiếng quát của hai người vệ binh 
trong cái chòi tạm ở góc rào mà chúng tôi không lưu ý: “Đi đâu?” Không kịp để 
hiểu, chúng tôi lúng túng chỉ về phía trước. “Đi về!” Xịu mặt. Thất thần. Cay đắng. 
Chẳng có lời nào để thức tỉnh mình hơn. 

Sau đó có lời nhắc nhở lúc giao ban về giới hạn “du ngoạn” phải theo. Như vậy 
phần còn lại cũng khá rộng. Trên đường thường có một tụ đánh boule bằng đá cục 
thấy có cựu Thống đốc ngân hàng Lê Quang Uyển tham gia. Người đi chen chúc 


nhưng vẫn còn có kẻ nhàn du. Mỏi chân thì ghé bên bờ cổ ngồi nhìn bóng đêm, 
nghe ếch nhái kêu, tâm sự vặt. Các câu chuyện được chuyển đi, xâm xì. Nhưng 
trong đám đông lặng lờ qua lại, thụ động, ì ạch vẫn nổi lên những bộ mật chạy vạy 
lanh lợi. Ð. lách mình qua đám đông ghé lại bụi rậm bên đường làm dáng đi tiểu. 
Một bóng người quân phục xanh hiện ra, xầm xì. Nghe nói Ð. móc nối để lấy quà 
từ Sài Gòn lên và nhận luôn cả tin tức của anh bộ đội chế biến cho vừa lòng anh 
chàng cải tạo tuy gian ngoan cũng chẳng thua gì ai nhưng gặp hoàn cảnh phải cả 
tin nên trở thành khờ khạo. Một số người tràn ra ngoài con ngựa sắt, lững lờ bên 
phía giáp với sân bay để bắt chuyện với anh bộ đội. Một người chỉ huy đi qua lôi 
anh ta, và chúng tôi nghe tiếng cãi nhau vang lên trong bóng sẫẵm im vắng. “Đồng 
chí làm øì thế? Đồng chí có biết tội giao thiệp với địch không?” —- “Tôi tiếp xúc với 
họ để giáo dục họ.” — “Giáo dục họ đã có người, có chính sách, không phải phận sự 
của đồng chí!” Im lặng. 

Không phải chúng tôi không ai biết phận mình. Cảnh tiếp xúc lần đầu ở Taberd 
không phải riêng cho nhóm ở đây. (Sau này nghe chuyện các tỉnh còn giật mình 
hơn.) Vừa mới bước xuống đất Trảng Lớn, một anh vốn là tù binh được trao đổi 
năm 1973 sau khi nhìn quanh gợi nhớ đã mếu máo: “Thôi đúng rồi!” Bữa đi lấy gỗ 
làm sàn nhà chúng tôi nghe một tiếng nổ, cũng chỉ tưởng là một tai nạn có thể xẩy 
đến cho mình thôi, đến chiêu tối - chắc là qua tiếp xúc của buổi đi dạo ở rìa các 
khu — mới hay rằng một anh dược sĩ đã tự tử bằng trái lựu đạn anh lượm được. 
Trong một buổi họp ngoài trời để nghe thủ trưởng trung đoàn nói chuyện đã nghe 
chính miệng người cao cấp nhất đối với chúng tôi lúc đó một câu rành rẽ một cách 
lửng lơ: “Các anh đừng có ý nghĩ rằng mình sẽ ở mãi không về...” Cái đuôi của câu 
này sẽ được làm đề tài chế riễu của chúng tôi trong một thời gian rất lâu. Vũ khí 
của kẻ yếu chỉ là sự chế nhạo. 

Xôn xao một chút rồi tất cả chúng tôi lại trở về tình trạng hi vọng lửng lơ. 
Những người quản lí chúng tôi có lợi với tình trạng ấy nên cố tình nuôi dưỡng nó, 
làm yếu tố phân tán sức phản ứng chắc chắn là phải có —- dù rằng họ đánh giá điều 
này quá cao. Chắc không phải là sự ngu ngốc ghìm chúng tôi ở trong tình trạng mê 
muội tức cười như vậy. Mà là phối hợp của người chiến thắng — dùng mãi cái từ 
“học tập” rồi thỉnh thoảng “học tập cải tạo” với ánh sáng mù mờ bao quanh nó, 
theo cách hiểu của một từ “dễ thương”, cùng với sự sợ hãi chưa dẫn đến tuyệt 
vọng, chúng tôi nhận sự lừa dối đến với mình để rồi tự dối mình thành một thói 
quen sống, ngày lại ngày. Chưa gặp những con người đặc biệt của một chế độ đặc 
biệt trong lịch sử thì có ngu ngơ đến khờ khao cũng là điều đĩ nhiên. 

Trên nền tảng của sự lừa dối lúc này đã trở thành bản thân của mình đó, là cả 
một sự đu đưa giữa hi vọng mong chờ và thất vọng để tự an ủi chờ đợi... Trong khi 
chờ đợi “ổn định chỗ ăn chỗ ở cho việc học tập” thì anh em thường xúm lại hỏi đội 
trưởng giao ban về: “Chừng nào học?” Một cái lắc đầu là đủ. Không có lời giải đáp 
chính thức thì có lời đồn chuyển nhau xầm xì. Một lời đồn khôi hài nhất tung ra khi 
10 ngày trôi qua: “Sẽ có xe đưa về lại Sài Gòn học trong các trường.” Hỏi tại sao 


không học ngay lúc trình diện mà để đưa đi đưa lại lôi thôi, thì được trả lới: “Hồi 
dó chuẩn bị chưa kịp nên phải đưa đi để dọn trường, xếp đặt lại cho chu đáo...” 
Chấp nhận lời giải thích đó cũng chẳng làm sao. Khát thì nước gì chẳng được, chê 
chi nước ruộng! 

Trong tình trạng mất tự chủ như vậy thì những quyết định từ cấp thẩm quyển 
cao mới có tác động lớn lao, tuy sau đó cũng dịu đi nhanh chóng - bởi sự cam chịu 
thụ động. Trong việc ổn định có chuyện sai đi nhặt nhạnh các dây có thể gọi là dây 
dẫn điện, bắc loa truyền thanh đến tận lán để “học tập”. Tiếng loa è è, tặc tặc, vi 
vu lúc có lúc không nhưng cũng tụ tập được người sáng, chiều — nhất là buổi chiều 
- để tìm sự tiếp xúc với bên ngoài, thật hiếm hoi, thật giới hạn nhưng cũng là 
phương tiện độc nhất lúc này để số đông chúng tôi thấy mình với được ra ngoài 
hàng rào, tưởng rằng đến được với xã hội văn minh, rộng rãi. Một tin về người 
khác nhưng xác định số phận trầm trọng của chúng tôi: “Gọi học tập các thành 
phần tâm lí chiến, tình báo từ hạ sĩ trở lên...” Từng mẻ lưới quăng ra, cái nút cứ từ 
từ thắt chặt, lạnh lùng. Một tin khác làm xịu mặt hầu hết: “Các người học tập cải 
tạo mỗi tháng được viết thư về nhà một lần...” Lúc bấy giờ chỉ mới được nửa 
tháng! Con đường cải tạo thênh thang ngút ngàn. 

Nhưng không có thì giờ ở nể lâu dài để mà thắc mắc nhiều. Có công việc để 
tâm trí tay chân bận rộn, đó là chủ đích của ban quản lí trại và cũng là hướng tự 
giác của chúng tôi. Không có việc thì bày ra làm. Vả lại lúc đầu thì việc vẫn còn 
dài dài. Che thêm mái, sửa lại phòng đột. Làm nhà bếp, Lấp các hầm núp đầy đạn 
đại bác, súng đạn nhỏ. Kéo dây làm “đài”, bắt điện sáng xuống lán cho sinh hoạt 
ban đêm. Đào hầm tiêu, chỗ này không hợp thì dù đang đào dở cũng qua chỗ khác. 
Thu xếp trong nhà xong thì trang trí mặt tiền. Hoạ sĩ tài tử lẫn hoạ sĩ chuyên 
nghiệp tha hồ vung vẩy trổ tài... Có cả một panneau to tướng trưng ảnh Chủ tịch Hồ 
Chí Minh do một giáo sư trường Mĩ thuật Gia Định vẽ. Nhưng sau đó có lệnh không 
được vẽ ảnh chủ tịch và tấm panneau được khiêng về trung đoàn. Phải biết phận 
mình. Lãnh tụ là của riêng không thể để cho bọn nguy lập lờ thoát xác làm con 
cháu được. Hình ảnh lãnh tụ là một cái gì thiêng liêng, được tiêu chuẩn hoá ngay 
từ lúc xuất hiện trước ống kính. Mỗi một thế đứng, dáng đi, nụ cười... của lãnh tụ là 
cả một sự cân nhắc góp phần vào việc huyền thoại hoá một nhân vật lịch sử: Bác 
với chòm râu bạc phất phơ tiên phong đạo cốt - chòm râu khi vẽ lại phải lệch đúng 
một phần bao nhiêu; Bác đứng tưới cây vú sữa để nhớ Miền Nam... Cho nên từ đầu 
tháng năm ở Sài Gòn đã có lệnh cấm bán hình lãnh tụ ngoài đường. Một nhân viên 
đồn điển Michelin thấy hương án, bàn thờ khói hương nghi ngút quanh hình lãnh tụ 
đã thốt ra: “IIs Le considèrent comme un Bouddha.” Đồng hoá lãnh tụ với Phật, đó 
là cách nhìn “lạc hậu”, người ta không chịu đâu! Tuy nhiên nếu bởi dân chúng còn 
có lòng tin, còn cảm theo một dạng như thế thì có thể dễ chấp nhận để phục vụ 
Cách mạng. Cũng như tính chất thần quyển, vương quyển ấy đã từng có ích trong 
thời tranh chiến khi người nông dân Nam Bộ bảo nhau: “Đẳng xuống lịnh phá ấp 
chiến lược, phá bình định ác ôn...” 


Nhưng quan niệm xưa cũ dễ mỗi mòn trong sự thay đổi quá nhiều, quá nhanh 
này nên phải tìm đủ cách để hồi sinh lãnh tụ. Phương tiện truyền thông đổi dào 
đem sức mạnh cho tuyên truyền chậm chạp xưa cũ. Lãnh tụ không phải chỉ là một 
thân tượng khô chết mà là một hình ảnh sinh động, vừa gần gũi thân mật, vừa lãng 
đãng xa vời cuốn hút những con người đang sống nối tiếp: “Bác Hồ sống mãi trong 
sự nghiệp của chúng ta”. Không dễ gì trong một khoảng thời gian dài của lịch sử 
người ta tìm được một thứ văn chương phục vụ cao độ đến như thế. Còn phần quá 
khứ đã trỗi dậy dưới nhãn hiệu mới đè nặng lên người sống, cẩn trở tương lai như 
thế nào thì không cần biết. Văn chương phục vụ ở Việt Nam đã được dọn đường từ 
những năm trước Thế chiến theo khuôn mẫu - cũng từ chương, đầy tính chất tôn 
giáo từ nước Nga đến, thứ lí thuyết đó chỉ cần đợi thêm có khẩu súng hỗ trợ là trở 
thành thống soái, khó bài bác. Khoan nói đến những toan tính ích kỉ, cuộc sống 
hướng về quá khứ khiến cho người ta khó chấp nhận rằng một vĩ nhân - dù là vĩ 
nhân thực, chết đi cũng là điều đáng mừng cho những người còn lại, cho đám hậu 
sinh, cho dân tộc, một cách thế thoát khỏi sự kểềm kẹp họ không làm được hay 
không muốn làm mà Tự nhiên đã ra tay thay. 

Có lệnh buổi sáng phải tập thể dục. Chẳng có lệnh thì lác đác cũng có người 
vươn thở một mình. Anh Nhàn dạy toán trường P. Kí, ngay ngày thứ hai đã chống 
mông, khòm lưng hít thở theo yoga. Nhưng vấn để là phải theo lối tập thể kia! Một 
người được cử ra hô cho cả đội cùng tập. Chưa có bài vở đồng nhất nào cả. Mạnh 
sáng kiến và trí nhớ của cá nhân điều khiển theo động tác cũ. Có đội loạc choạc 
xong trước, có chỗ nhiệt tình nhảy nhót, vung vẩy mạnh bạo. 

Và chính trong buổi tập tôi đã phát giác ra tại sao mình vẫn thấy bình thường 
mà lại đi không muốn nổi. Hai bắp vế không chống đỡ nổi cái thân hình giơ xương 
từ lâu. Và đến lúc này mới chợt nhận thấy không lúc nào mình sẵn có bác sĩ - mà 
bác sĩ thật dễ thương, thật nhiều như lúc này. Bệnh thiếu dinh dưỡng, thiếu BI. 
Cũng chẳng có gì lạ. Gạo mục, đây sâu như đã nói, đổ nước vào vo, gạo nổi lễnh 
bểnh dày mặt. Rau muống và nhất là những ngày đầu, muối hột là chủ yếu. Muối 
sống, dơ, tanh. có kẻ đem gạn nước nấu lên, cho một món ăn trắng tính ra đời: ruốc 
cá voi. Tôi phải len vào những người khác lên quân y lãnh mấy viên BI. Từng dãy 
dọc sắp hàng đứng chờ để lần đầu chúng tôi biết thêm được một đặc tính của các 
nước xã hội chủ nghĩa: Xếp Hàng Cả Ngày. “Thuốc chẳng có gì.” Chẳng có nhưng 
cũng có kẻ chịu khó chờ lãnh vài viên thuốc cảm, B1 cất để dành. Thói quen dự trữ 
cho mình càng nổi mạnh hơn vào những lúc cùng quẫn và mạnh nhất, tiên khởi 
nhất là ở những kẻ quen tính toán cho riêng mình, thật lanh, làm sao cho được trước 
những người khác, trước cả mọi người. Kinh tế gia Keynes mà còn sống, đến thăm 
cái xó hóc này tất vừa hãnh diện vì lí thuyết của mình, vừa cảm ơn dân cải tạo cho 
thấy ông còn thiếu sót để về chấn chỉnh thêm. 

Việc làm chung chẳng có gì ngoài vài buổi dọn cổ quanh lán. Lại cũng nổi lên 
vấn đề “sáng tạo”. Chẳng có xẻng, chẳng có cuốc. Chỉ lấy tay mà nhổ rồi ném vào 
một góc. Chỉ vì không có dụng cụ mà một bác sĩ đã nổi nóng nhảy lại loi khối 


trưởng. Một hiểu lầm tai hại và một “bản chất” nổi lên. Khối trưởng vốn là dân nhà 
binh văn phòng, cầy cục chuyển ngành làm ở ngân hàng —- một phong trào en 
vogue các năm 73-74. Thói quen làm việc của người tự lập thân đến Cao học khiến 
anh dễ dàng xông xáo trước công việc đồng thời lại có chút rụt rè trước mệnh lệnh. 
Chắc một chút vướng víu “bà con với cách mạng” (chuyện trên trời rơi xuống) 
khiến anh tự nhiên hơn với thời mới. Vì thế có người nhìn anh bằng cặp mắt căm 
ghét và đối kháng, rõ rệt nhất là bởi tầng lớp ưu đãi, kênh kiệu của chế độ cũ: giới 
y dược. 

Sống chung với đám quân y bao lâu, tôi đã quen với tính chât kênh kiệu của họ 
- tất nhiên là ta không nói chuyện riêng tư. Hà Thúc Nhơn là ví dụ của một con 
người riêng biệt, chết và nổi danh một thời vì cá tính nhưng cũng là từ hoàn cảnh 
của giới người “bác” sĩ được bốc cao lên. Tôi đã đọc các thèse của họ và được 
nghe họ nhạo cợt nhau về các thứ luận án “cám ơn cha mẹ, thầy giáo, thân hữu, 
ông Hypocrate, Hypocrite...” Tôi cũng được thấy quân y sĩ gặm bánh mì sáng, ước 
ao người xích lô chở khách sụp ổ gà trước phòng mạch để có thân chủ cho đỡ buồn 
và biết đâu lại là mối chiêu hàng may mắn. Nhưng tôi cũng thấy họ tự đặt mình 
lên trên cấp bực quân đội gắn cho, cấp bực gắn liền với chuyên môn mà cũng do 
chính công quỹ nuôi dưỡng, đào tạo nên: “Anh gọi tôi là đại uý hả, về bảo đại uý 
anh chữa bệnh cho!” Lầm sao được, có súng trong tay thì vung múa, uống ruợu say 
luý tuý kêu khóc thân phận rồi cũng “kéo màn”, nhưng thấy máu cũng hoảng, thấy 
bệnh cũng sợ cho nên cũng vẫn thấy cần thầy thuốc. Huống nữa các tướng tá đánh 
đấm không tin nổi, không tìm nổi chiến hữu ở đám trí thức động viên co rút ở các 
văn phòng, nên thấy ở đám quân y sĩ những người có thể chia xẻ quyền hành ở 
những phần việc đòi hỏi kiến thức mà họ không có, cả những phần việc chẳng 
thuộc chuyên môn tí nào. Thành kiến chung của xã hội vẫn coi các ông “bác” sĩ có 
thể làm đủ mọi việc. Giới dược sĩ thất thế hơn, nha sĩ im lìm hơn nhưng cũng hưởng 
được một phần sự ưu đãi kính trọng đó. Cho nên bác sĩ, dược sĩ, nha sĩ làm chính 
trị, là thủ tướng, làm tỉnh trưởng, đô trương, bộ trưởng (kể cả bộ Giáo dục), làm cố 
vấn cho các ông tướng... 

Sự kênh kiệu và mức sống cao cũ khiến họ khó thích ứng với cuộc sống tù đày, 
và càng về sau, khi suy sụp mà không có sức chịu đựng thì họ càng sa đoạ hơn ai 
hết. Thành kiến tôn trọng giới họ cũng góp phần vào việc đẩy họ xuống bùn khi 
người ta trực tiếp biết họ với những tính xấu mà phải như ở giới khác thì cũng bình 
thường thôi: “Bác sĩ, trí thức mà thế này, thế nọ...” Không chịu đựng được, dù là 
buổi đầu sự chịu đựng còn rất nhỏ so với những ngày sau —- nhưng chênh mực cảm 
thấy so với trước thì rất lớn, họ nổi khùng không dám bày tỏ với người chiến thắng 
được thì hãy cứ trút vào đám khối, đội trưởng trung gian dưới mắt họ là những “tà 
lọt”, “ăng ten” của cán bộ, mà dưới mắt cán bộ thì những người này dù có nhận 
được những lời ngọt ngào — có thể vì sự tiếp xúc lâu ngày, cần thiết nhưng vẫn còn 
nguyên là những tên nguy cần phải để phòng. Cứ với thời gian cùng với những sự 


việc xảy ra, mọi ngộ nhận rồi sẽ rõ toàn là chuyện khôi hài không biết nên buồn 
hay nên giận. 

Tất nhiên như đã nói, không phải tất cả mọi người trong giới quân y đều như 
vậy, và khả năng chuyên môn của họ rồi cũng còn chứng tỏ vững chắc trước một 
đối phương chiến thắng nhưng khả năng hiểu biết chỉ ở mức độ thuốc dân tộc và 
bàn mổ buông mùng chặn ruồi thôi. Người chiến thắng anh hùng cũng sợ chết, 
cũng bệnh tật nên giới y sĩ sẽ là kẻ dễ chen vào chế độ mới hơn lớp người nào 
khác, tuy cũng phải chịu đựng những kì thị không tránh khỏi. Với một chút may 
mắn, với kiên nhẫn thì tuy chữa bệnh cho cán bộ vừa hãnh diện (với chuyên môn), 
vừa run ( “lỡ nó chết thì chạy lên trời mà trốn” như sau này có người bỏ tỉnh chạy 
lên Sài Gòn vậy) nhưng cũng được o bế, được bầu làm chiến sĩ thi đua và có công 
tác đặc biệt thì cũng có thể làm thây thuốc nửa nhân dân đấy. 

Chúng tôi ở chung với nhau đều là những người biệt phái - biệt phái ngoại 
ngạch (dân sự). Chỉ hôm đầu có một nữ quân nhân ở đội tôi —- không biết chị từ xe 
nào xuống, lúc nào, có lẽ vì đáng cằn cỗi của chị, co rúm trong bộ đổ bà ba nâu 
đen khuất lấp giữa đám đàn ông vung vẩy. Chị được chúng tôi nhường một góc 
rộng hơn người thường, nhưng hôm sau được dời về ở với nhóm Nữ quân nhân phía 
bên trong. Còn lại phần đông là bọn lớn tuổi, bệ vệ, lặng lẽ, dấu vết của những 
ngày sung mãn bàn giấy dân sự uể oải cũ. Cuộc sống vô chính trị mà họ đã trải 
qua khiến họ không đủ tinh thần chuẩn bị đón nhận cơn dông tố. Những người bạn 
họ đã ra đi như rác đùa theo cơn lốc. Và họ ở lại như rác không theo kịp gió, hay 
quá ì như hòn đá sợ nơi khác không có rêu nên không dám lăn. Một bác sĩ mở 
phòng mạch cho tới những ngày cuối, đã trả lới câu hỏi của người bạn: “Đi đâu mà 
đi anh, họ đến làm gì thì làm, tôi vẫn mở phòng mạch kiếm ăn chữa bệnh cho mọi 
người chớ có làm gì đâu!” Thật y như ông thầy giáo: “Tôi vẫn dạy học trò thôi chớ 
có làm gì đâu. Ở chỗ nào mà người ta lại không mở trường học?” 

Ờ, tôi có làm gì đâu? Ở vài ngày thì chúng tôi được biết công việc làm vô vị 
nhất nhưng cứ mỗi lần làm lại là một lần bàn tán sôi nổi: khai báo làm danh sách 
trích ngang. Trích ngang trích dọc gì gây lộn xộn mãi đến về sau, vốn chỉ là danh 
sách tù binh cho những người quản lí nắm, sở dĩ cứ làm đi làm lại mãi vì người ta 
không có thói quen làm việc hành chính, lưu trữ văn thư. Lúc đầu không ai ngờ 
được điều đó vì cứ đỉnh ninh rằng kẻ chiến thắng phải làm việc nhặt nhiệm, giỏi 
quản lí hơn mình, chớ ai lại làm việc “lầu bầu” như thế bao giờ! Không tin cũng 
phải tin theo nhận định lúc đó cho nên đám tù cứ lấy cái đầu óc duy lí chưa có thực 
tế để cố sức dò xem trong chi tiết khai mính có sơ hở thêm bớt gì không, sự thay 
đổi chỉ tiết do trên đưa xuống có hé mở cho thấy chút ý định nào của cán bộ 
không. Thực ra trong lúc phía trên cứ im lìm bắt khai thì đối với dân cải tạo, các tờ 
khai trích ngang cũng là một dịp gọi là may mắn được tiếp xúc với cán bộ trại — 
một dịp để khẩn cầu. Tờ khai về sức khoẻ thì tha hồ liệt kê: gấy tay chân (có thể vì 
té xe), tê thấp, viêm mũi, nhức đầu kinh niên... bệnh mạn tính — lại một chữ nghe 
lần đầu để ô lên cãi nhau xem là mạn hay mãn. Tờ khai về tình trạng biệt phái thì 


đầy cả cột. Dân biệt phái ngoại ngạch cố giữ độc quyền chữ biệt phái trong khi 
những người làm việc ở các cơ quan quân sự mà khác ngành của mình lại cũng cố 
len vào hưởng chút biệt phái. Lí lẽ đám này có vẻ yếu thế, nhưng bon chen để 
được sống thì cố một chút có chết gì ai? Lúc nào tờ trích ngang không có cột biệt 
phái thì nằn nì xin kê vào cột cước chú. Mãi đến sau đó vài ngày không hiểu ai 
tung ra điều khẳng định làm cụt cái hứng “đua nhau biệt phái”: “Bọn biệt phái là 
bọn CIA!” Chuyện chắc cũng từ tên cải tạo nào ngứa mắt suỳ ra một điều hắn ta 
đã nghe từ bên ngoài mà tôi thì biết được trong một buổi họp phường khóm. Sôi 
nổi có xẹp đi thì cũng đỡ khổ trước hết cho các đội, khối trưởng. Thế mà về sau rất 
lâu trong những cuộc tiếp xúc riêng tư vẫn cón có kẻ xun xoe: “Tôi, biệt phái!” 

Có lẽ trong những người biệt phái không biết đến súng đạn nhất là đám dân y. 
Thứ đến là thầy giáo: Có người nhằm đợt các năm 1961 biệt phái ngay sau lúc ra 
khỏi Thủ Đức, rồi cứ đến tháng đến ngày đổi lon từ chuẩn uý đến trung uý mà 
chẳng còn nhớ bộ máy cò ra sao nữa. Nhưng họ có vẻ chịu đựng và dễ thích ứng 
hơn đám Y. Thầy giáo rụt rè, ít xông xáo nhưng mức sống chẳng cao nên lúc sa hố 
không thấy đau lắm. Cũng ngơ ngáo trong đám này tôi nhận ra ông thầy hồi học 
Đệ nhất Chu Văn An, nghe nói thuộc dòng ông Trường Chinh. 

Thích ứng dễ dàng hơn cả là đám Nông Lâm Súc. Tình cờ tôi đưộc ghép với 5, 
6 người thuộc nhóm Nông lâm súc Blao và vài ba thầy giáo. Sự cố kết đàn anh - 
đàn em của Blao họp với chúng tôi thành một tập thể khá chặt chịa có sự thân mật 
mà chúng tôi cố kéo dài được nhiều năm sau. Trước cả sự nối kết tình cờ là được ở 
chung một đội, tôi đã bị họ thu hút bởi tính chất xông xáo, tháo vát và sau này nói 
ra, họ cho biết đã lưu ý ở hành động hôm đầu tiên tôi ngắt rau muống mọc đại nơi 
các hào nước. Tôi nhớ chuyện đó để gợi được chuyện S. thuộc nhóm Blao kho lõng 
bõng trong một cái trả lượm được, vài con ốc, một con nhái, một con cào cào lễnh 
bểnh trên mặt nước sóng sánh. Lúc đó tôi vẫn còn lợm giọng nhớ hồi nhỏ đi học ở 
Bồng Sơn thấy thằng bé trạc tuổi mình đào dế xỏ xâu đem về ăn! Đã có những cặp 
mắt từ bên ngoài nhìn vào nhóm chúng tôi ăn chung - có lẽ là nhóm ăn chung đông 
nhất trong lán, vừa ăn vừa mời mọc, nhường nhịn. 

Trong lúc san lấp các nơi, chúng tôi đã vét rãnh nước trước nhà, vơ gốc rau 
muống hoang về trồng. Một bữa có phát đậu phộng, H. đã đem ương giống. Đầu óc 
họ thực tế hơn tôi. Những buổi dọn cỏ - trong đó có buổi quá chân bị nạt - tôi đã 
ôm về các bụi huệ và những loại hoa gì không biết tên. Tôi đã đùa với các bạn: Có 
một nhân vật hình như của A. Dumas-père nhắn bạn trồng một chậu lan đặt bên 
cửa số để từ cachot anh ta có thể nhìn ngắm như một dấu hiệu níu kéo với cuộc đời 
bên ngoài. Chẳng biết hình ảnh bi quan tôi đưa ra có gây chút xáo động nào nơi họ 
không. 

Buổi chiều, sau những ngày đi dạo trên đường bên trong, thì dạn dần, chúng tôi 
bắt đầu leo lên lô cốt ngó mông ra ngoài. Vị trí tập trung thay đổi vì đã có chuyển 
hướng tâm tư. Người ta không đi rảo để đánh dấu hỏi về tình trạng của mình nữa — 
tình trạng tuy đã thấy rõ mà còn tự đánh lừa được chừng nào hay chừng nấy. Vẫn 


còn có người đi rảo, nhưng phần lớn xúm xít nhìn ra hàng rào dây kẽm gai, tức là 
đã nhận ra sự tuyệt vọng, và ngồi đó là để mượn tầm mắt thể hiện ước muốn mà 
đôi chân không dẫn tới được. Ngồi đấy nhưng chẳng thấy gì ngoài cảnh vắng lặng: 
đất khô trắng, cây chồi lẻ loi, con bò lang bên đống rơm — nhưng mãi cũng chỉ con 
bò ấy, một bóng người thấp thoáng trước cửa căn nhà không khói, dấu hiệu hiếm 
hoi chỉ làm trầm thêm cảnh chìm lắng của buổi chiều buồn. 

Người ta trở về phòng với bóng trăng nhợt nhạt bên ngoài để thầm hỏi: “Trăng 
tròn rồi, anh Bi ơi!” Bi là tên một người bị tai nạn chết đầu tiên mà chúng tôi 
chứng kiến. Đã nói, chúng tôi tháo ông thuốc bồi đạn pháo binh lúc đầu chỉ để làm 
vật kê, làm hàng rào, có khi tháo xong lại bỏ đó. Bao thuốc bồi trắng tinh ngốn 
ngang cũng dễ đập vào mắt mọi người, thuốc bổi xanh lục thấy cũng vui vui. Có kẻ 
lôi nguyên gói về làm gối nằm, có người ném một nhúm vào bếp thấy cháy bùng 
lên vội lấy làm mỗi nhóm lửa. Tiện lợi biết bao cho những anh chàng chưa hề vào 
bếp mà nay phải nhóm lửa với củi lớn bằng cả bắp chân trong lúc còn lóng nhóng 
với các lẻ củi nhỏ. Đổ thuốc giữa lòng bếp, đốt lửa bùng lên, cứ ngồi ngoài chặp 
chặp ném vào từng nhúm khỏi cần quạt, khỏi cần thổi cho cay mắt, việc làm bếp 
nếu biết làm vẫn có cái nhàn của nó! Và như vậy thì anh nuôi phải lo dự trữ. Ngay 
trong bếp. Cho gần. Chẳng có gì xảy ra cho đến một buổi sáng, chúng tôi thấy một 
bếp bùng lên dữ dội, lửa tung cả mái. Một ngọn đuốc vụt ra ngoài, hai ba người 
phủi lửa táp vào áo, vào quân. Anh Bi bắt đầu chết như thế đó. Tôi chỉ còn nhớ 
cảnh anh nằm tên rỉ trong tấm mùng buông xuống dưới mái tôn hấp nóng. “Giá có 
phòng lạnh...” một quân y sĩ nói như vậy. Cầy cục xin chuyển lên ban quân y. Rồi 
hỏi dò. “Có thuốc gì mà chữa đâu!” Kết quả đã rõ. Chôn lúc nào tôi chẳng nhớ. 
Trong một tấm poncho. Mả san bằng. Người khối trưởng thầm thì thốt lên lời xúc 
động, ý thức rõ ràng thân phận mình. 

Đã có một người bạn nối kết với thế giới linh thiêng thì có những hi vọng hé 
mở để tìm hiểu số phận mình. Cơ của ai đấy bỗng ứng qua lời anh Bi hiện lên bảo 
rằng: “Đến trăng tròn thì về.” Câu chuyện rôm rả hàng đêm bỗng chấm dứt giữa 
các bạn anh Ð. một đại đội trưởng Sư đoàn 21(2), khoe rằng đã từng là đại đội 
trưởng kháng chiến hồi Chín năm, hiện có vựa cá ở Sài Gòn. Họ hẹn nhau “học tập 
xong” sẽ họp ở số... bến Chương Dương, làm ít cái lẩu hay ngã một con chó... 
Không khí phấn khởi giả dối bị một bóng ma đè nặng - hình ảnh cụ thể, trần 
truồng nhất của tương lai dành cho mỗi người, không khí đó bị cắt ngang độc địa. 
Nhưng lúc trăng tròn nào, anh BI ơi? 

Dù có trăng lợt lạt bên ngoài nhưng trong nhà vẫn tối om. Có lẽ đối với người 
thành phố, trong bao nhiêu năm dưới ánh đèn màu rực rỡ bao quanh rộn ràng, cái 
cảnh vắng lặng mù mịt hun hút này đã gây nên xúc động mãnh liệt nhất, tiêu biểu 
cho một cái gì sụp đổ tan tành, hỗn loạn, đến tận cả tâm hồn để từ đó ý thức rõ cái 
tương lai mịt mù ghê rợn mình phải dấn thân vào mà không biết ngày nào thoát ra. 
Một vài ngày đầu người ta đem nến mang theo thắp lên để thấy ánh lửa yếu ớt bập 
bùng nhảy múa trên những khuôn mặt thẫn thờ càng thấy bất lực hơn trước bóng 


đêm. Nhưng lệnh buộc sinh hoạt không cho họ bất động. Ca hát. Ca hát... át bóng 
đêm mà! Thật là giỏi cho những người phải thích ứng. Đâu đấy đã có anh chàng 
mang được tập nhạc Giải phóng ra dạy cho anh em. Hát cho to lên. Cho to lên. Cho 
đỡ sợ. Cái tự ái vặt của vị thế đầu đàn trong phúc chốc, hơn là sự sợ hãi tâng công 
đã khiến anh chàng dạy hát cứ nhìn vào miệng của mỗi người mà bắt bẻ, hạnh hoẹ 
những người lí nhí hùa theo, lí nhí vì theo thói quen không ca hát, không hát chung 
được, - “già đầu rồi mà...”, hay vì chán nản, hận thù. Hát một chút rồi tắt đèn để 
dành nến cho đêm sau. 

Trong bóng tối là những nhóm riêng thì thầm, chưa có gì kết thành phản ứng 
tích cực với hiện tại. Các người cũ nhắc chuyện thời quen biết, hỏi thăm các bạn 
bè vắng mặt. Người mới thuật chuyện mình - chuyện gì có thể nói được. Và chưa 
được rôm rả lắm như sau này nhưng đã có chuyện nhậu nhẹt, ăn uống để mở rộng 
số người tham gia. Trong sự gợi nhớ luyến tiếc ây, ca hát cũng kêu gọi lại những 
bài nhạc cũ. Hình như cũng có loan báo lệnh cấm nhạc nguy nhưng chưa ai rõ mối 
liên hệ giữa “cách mạng văn hoá” và “cách mạng chính trị”, vả lại lời răn đe cũng 
chỉ phớt qua nên tha hồ hát ông ổng. Họ tranh nhau tìm các bản tình ca thật xưa để 
nổi bật mình lên. Hát mệt rồi ngủ thiếp đi. 

Sinh hoạt thường ngày đôi khi cũng có những xáo trộn nho nhỏ. Đó là những 
lúc lãnh gạo, vác củi, lãnh “nhu yếu phẩm”. Ăn gạo mục khoảng gần tháng thì có 
gạo Mĩ thay. Củi xe chở đến đầu đường rồi hè nhau khiêng vác lôi kéo như một trò 
chơi không phải lúc. Một chút tiếp xúc như thế cũng gây ra những loại ngạc nhiên 
nho nhỏ: Người bộ đội không chịu nhận tiếng cảm ơn của dân nguy, thốt ra không 
phải vì sợ hãi mà là vì thói quen —- chữ cảm ơn đã biến mất trên sinh hoạt ở Miễn 
Bắc mà mãi sau này chúng tôi mới biết. 

Mỗi khi lãnh gạo bọn tù nhốn nháo dưới trại lại hỏi dò, hay xúi giục hỏi dò, 
quan sát xem gạo kho còn nhiều hay ít để độ chừng ăn hết thì chắc tới ngày về. 
Củi tới cũng thêm một lần thất vọng nhưng được an ủi nhau: “Củi chụm chẳng bao 
lâu...” Một buổi chiều giao ban về, khối đội trưởng ôm vài gói Quân tiếp vụ và 
lưỡi lam cạo râu Suns of Araby. Mãi sau này mới chú ý tới số “nhu yếu phẩm hàng 
tháng” ấy (giá 1200 đồng tiền cũ, 2 đồng 4 tiền Mặt trận rồi 3 đồng tiền Miễn 
Bắc), chứ lúc ấy chúng tôi chỉ nghĩ đó là cách giải quyết riêng của trại, bởi vì khi 
chuẩn bị cho chuyến đi “10 ngày” có kẻ dự tính để nguyên râu tóc về cho bà con 
biết như một chiến tích thời bình, có kể không chịu tắm, có người thay đồ không 
giặt “chờ về nhà bỏ giặt ủi luôn thể”. Không có lưỡi lam thì để cạo râu, tỉa tóc có 
thêm địp cho vài kẻ lanh lẹ trổ nghề tài tử. Một chút ý thức ngông cuồng muốn làm 
E. Castro cũng không được phép, vì đã “đi học tập” thì dù thế nào cũng phải giữ tư 
cách, cho Cách mạng khỏi mang tiếng! Có chuyện tức cười là những gói Ruby với 
hình người lính VNCH mang súng nhẩy tung trong thế xung phong theo vạch cờ 
vàng ba sọc đỏ. Dấu hiệu cũ còn nhiều trên đồ dùng lượm được, phải dùng vì cần 
thiết nên người ta cố lấy lửa dí xoá trên bidon, mài dấu trên muỗng ăn. Nhưng bây 
giờ thì cứ bình tĩnh mà hút và ngắm hình, chẳng biết có gợi tưởng nhớ hay không. 


Thuốc Quân tiếp vụ ngày trước chẳng ai hút, chỉ giành nhau mua để bán lại với 
bên ngoài, hay để đổi Công An Phải Sợ Thằng An Ninh (CAPSTAN), nhưng bây 
giờ hít một hơi cũng khá gọi là thần tiên. 

Lại cũng có phát lưa thưa những vật dụng cần thiết. Những tấm trải, sợi nilông 
của các cuộn dùng làm bao cát là nhiều nhất, nhưng cũng không đủ. Một hai tấm 
đắp vải dù. Cái bidon dựng nước và ca uống nước của Trung Quốc. Và những kẻ 
kĩ-tính lại được dịp vơ về mình để ưu tiên hưởng ân lộc của Cách mạng! 

Loay mãi cũng có vẫn có lúc rảnh rỗi nên có những dấu vết tập họp riêng rẽ 
theo quen biết, tập họp cũ, theo với sự hợp nhau về cá tính dù chẳng gần nhau bao 
lâu nhưng cũng đã bộc lộ! Anh đội trưởng chúng tôi vốn là sĩ quan nội dịch của 
một tỉnh đường, có căn bản cúc cung phục vụ người trên, dễ khuất phục, dễ chuyển 
hoá nên bình thản sống an phận bằng cách sửa sai đội viên quen tính đùa bỡn chỉ 
trích, hay vụt không kiểm soát được mình để tuôn ra lời phản kháng. Cái thói quen 
cũ muốn sử dụng quyển uy được dịp bùng dậy khi anh trừng mắt nhìn anh đội viên 
cứ tưởng là còn ngang hàng với anh như trước. Quá khứ đã qua rồi, chưa ai dặn rõ 
điều ấy nhưng mà phải biết tự chế để quên; trật tự mới có rồi, anh cũng là đại diện 
của Cách mạng trong trại chớ chơi sao! Cái khôn ngoan của cuộc sống dạy bảo để 
phần lớn người ta biết né tránh, dè đặt với anh, nhưng bóng dáng của Cách mạng 
không phải chỉ đem lại cho anh tự ái được thoả mãn mà còn có cả quyền lợi cụ thể 
nữa: Một anh đại uý Cảnh sát lấy cơm để phần cho anh, giăng mùng thu xếp chỗ 
ngủ cho anh. Những nạn nhân lặt vặt của anh đội trưởng đã “chíp” trong bụng các 
việc này. 

Tách anh đội trưởng ra, anh em còn lại dễ nói chuyện đùa bỡn, thì thầm cả 
những điều riêng tư có tính nguy hiểm. Nói chuyện chờ đợi ngày về và rõ ràng ai 
cũng cảm thấy ngày về hun hút nên quay lại tự trách mình, trách nhau sao không 
đi, sao chậm bước... 

H. nằm thiêm thiếp dưới cái nóng hầm hập của mái tôn, hồi tưởng lại cái đêm 
gian truân chậm chân một chút vì loanh quanh giữa dòng xe rối rít mà đến bến tàu 
thấy cửa sập xuống, bị người lính Biệt động quân nào đó ngăn lại, chờ đợi mỗi 
mòn rồi lủi thủi quay về. Tưởng là anh sốt vì chưa quen cảnh khổ - cái thứ tôi đã 
từng trải - tôi lui cui nấu cháo cho anh, đâu có ngờ cả một mối dần vặt phức tạp. 
Sự lựa chọn của anh trong hoàn cảnh vừa qua là dứt khoát, càng không có sự phân 
vân níu kéo của quê hương vì cuộc sống ở lớp cao của một người dân Nam Kì như 
anh ít có ràng buộc với xứ sở theo quan niệm về làng xóm, luỹ tre trong khi cuộc 
sống ở nước ngoài với hai lần đi Mĩ (2) quen thuộc làm anh không ngần ngại như 
nhiều người khác. Có lẽ sự ân hận là từ cảnh tù tội đưa lại và từ lòng tự ái bị tổn 
thương của một tay kinh doanh, chạy vạy từng đã có nhiều thành công. 

Một buổi chiều đội trưởng về phổ biến: “Tối nay họp bầu cá nhân xuất sắc và 
phân loại học tập”. Hình như chẳng có ai quan tâm về những điều đội trưởng nói 
lúc đó. Nhưng dưới ánh đèn chập chờn còn lại thì không khí bỗng trở nên trầm 
trọng hơn. Chưa có những câu: “Học tập tốt mới được về nhà” nhưng ai nấy cũng 


thấy rằng những thái độ, hành động không vào khuôn khổ sẽ đem đến phiển nhiễu 
cho mình. Lời đe doa của người thủ trưởng đối với anh bạn nghịch ngợm khai “cái 
đồng hồ không người lái” còn văng vắng bên tai. Có ba hạng bầu theo thứ tự tốt 
xấu A, B, C. Phần lớn chẳng ai muốn vào hạng A, lại càng không muốn là C, chỉ B 
thôi. Vả lại chẳng có việc gì làm chung nhiều để thấy ai nổi bật lên. Hạng A vào 
hai tay dạy hát ca, mấy tổ trưởng và đội khối trưởng. Hạng C chẳng có ai, tuy là 
bầu phiếu kín, có tranh luận sôi nổi về phiếu bầu, nhưng dù đã có những cá nhân bị 
gầm gừ vì lối sống kênh kiệu, riêng biệt nhưng thù hận chưa sâu lắm để đi đến chỗ 
bán nhau. Tình đồng cảnh và lối sống vầy vậy vẫn thắng thế. 

Biện pháp bắt khai báo để gửi đồng hồ, quý kim... cho trại là dấu hiệu rõ rệt 
nhất của tội đồ. Tuy vậy vẫn có những bộ mặt ngơ ngác, đầy thắc mắc. Không có 
một lời giải thích - tuy chẳng cần điều ấy nữa. Tôi bộp chộp nói với một anh bạn: 
“Ở tù gì mà mang đồng hồ nhỏng nhảnh, vàng bạc đầy tay, tiền đầy túi. Để mua 
chuộc bộ đội hả?” Có những lời dậm doạ, răn đe không được giấu diếm, và lời hứa 
hẹn đồ sẽ không bị mất. Nhưng vẫn có kẻ không tin, tìm cách tránh né. Đồng hỗ 
thì không giấu được rồi. Nhưng nhẫn cưới thì thưa rằng dính cứng vào tay, tuy bôi 
xà bông vẫn rút ra được. Một người loay hoay nhét chiếc nhẫn bạch kim vào đép. 
Và chắc còn nhiều người tìm được cách hay hơn. Từng đoàn người lên khu bộ đội 
gởi đồ, đi theo toán, đội, khối. Chẳng có gì đáng nói hơn trừ những giây phút được 
thấy mình rộng chưn cẳng hơn, vượt được qua khu vực dành riêng cho mình. 

Cứ sống chờ đợi mãi rồi cũng có ngày đạt được “ước mơ”: học tập! Nhốn nháo 
hẳn lên. Tuy thông báo nói là “chuẩn bị cho vài bữa nữa...” nhưng dù sao thì chữ 
học tập cũng được nói đến rồi. Quả thực cũng có một toán trên ban chỉ huy xuống 
xem xét chỗ ăn chỗ nằm, bắt kê lại cho bằng phẳng, không gập ghểnh từ đầu tới 
cuối để làm chỗ ngồi học tập. Tạm thế đi, nhà nước ta còn nghèo mà! Người coi tù 
nói thế một cách hồn nhiên, cái mặc cảm sút kém bị trấn át bởi thói quen bào chữa 
đã biến con người trở thành không thắc mắc, đã trở thành nếp sống. Dù sao thì buổi 
đầu, các lời nói nhún nhường tương tự cũng có tác dụng xoa dịu, gây được cảm tình 
nơi những tù nhân dễ cảm xúc, có khuynh hướng tự nguyện cải tạo như anh đội 
trưởng của tôi, hay kiểu chung chung của những người thấy phải tìm cách thích ứng 
với hoàn cảnh. Bởi vậy chẳng ai để ý đến cái trường học kiểu thầy đồ có học trò 
ngồi xổm trên sạp này. Vấn để là học cái gì? Một chút suy nghĩ vấn vơ. Có người 
đem các để tài người ta học ở ngoài hồi tháng 5 ra bàn, nhưng sự hưởng ứng không 
mấy nồng nhiệt lắm. Tù chắc học khác dân. Sĩ quan chắc học khác hạ sĩ quan, binh 
sĩ... Thôi chẳng cần bàn nữa. 

Buổi sáng đã định, đồ đạc được xếp vào góc dành chỗ cho học viên ngồi theo 
đội, tổ dọc theo chiều dài dãy nhà, hướng về một phía. Có chút loạc choạc của 
những người “không ai bảo ai được” dù rằng khối trưởng, đội trưởng chắc có lời 
dặn “ở trên” đã hò hét, nhắc nhở để nhận được những cái bĩu môi, chửi thầm, hoặc 
rõ tiếng. Một phần nhà để trống kê cái bàn nhỏ, hai cái ghế xiêu vẹo. Vài ba người 
bộ đội nhếch nhác ôm chồng giấy đến. Không khí nghiêm trọng hẳn lên. Một 


người bộ đội ra lệnh chỉnh đốn chỗ ngồi, đích thân đứng vẫy tay bắt đầu người này 
nghiêng qua, thân người kia nhích lại sao cho thẳng đều, thẳng tắp. Chẳng ai dám 
hó hé. 

Giờ học đã mở màn. Hơi một chút thất vọng. Lại cũng chỉ là tờ khai. Nhưng 
không có dịp để chán nắn tới. Đây không phải là tờ khai lẻ tẻ, vứt ra cho mỗi người 
tự điền vào hay nhao nhao quanh anh đội trưởng hỏi cái này, đòi ghi thêm cái nọ. 
Đây là tờ khai đầy đủ chỉ tiết về cả quá khứ của mình mà có người đã từng làm ở 
ngoài đời với một người tiếp quản khó khăn nào đó. Nhưng không phải với cái 
không khí buông thả của những ngày ít ra còn thấy mình được tự do. Ngồi xếp 
thành hàng ngũ qua những ngày giam hãm thành bớt ngông nghênh, nghe người bộ 
đội dặn dò kẽ vạch, chúng tôi đã “hiểu” những chi tiết thấu đáo hơn. 

Phần giáo đầu là những lời phổ biến chính sách khoan hồng của Mặt trận, 
Chính phủ Cộng hoà Miền Nam Việt Nam. Chưa nghe đến chữ Đảng và Nhà nước 
mà bao trùm là chữ Cách mạng. Nhưng ý thức nhận định lúc này sao mà khác lúc 
đọc thông cáo dán trên tường phố: Một đằng còn thấy mình có vẻ được chọn lựa, 
một đằng là những kẻ xấu số, cho gì nhận nấy, không thể đòi hỏi gì hơn, không 
được gì cũng phải coi là được ơn còn sống để có thể chờ nhận ơn sẽ đến vào một 
lúc nào đó. Có những xoa vuốt để tù binh không lầm lạc về vị thế của mình nhưng 
cũng không hoang mang thái quá: “Người ta đánh kẻ chạy đi chứ không ai đánh kẻ 
chạy lại..., “Ông bà mình nói thế...” Tình tự dân tộc đậm đà thắm đượm qua lời 
nói khẩu hiệu, nhưng mức độ nào là ranh giới giữa tình cảm cá nhân thủ đắc qua 
giao tiếp và chính sách có toan tính theo nhu cầu của tình thế? 

Kèm theo trấn an có lời răn đc: “Cách mạng đã toàn thắng, đừng có bẻ nạng 
chống trời. Hồ sơ các anh còn đầy đủ ở các nơi, trong giấy tờ cũ. Cách mạng biết 
hết, biết hết!” Tất nhiên hiệu quả của răn đe, dụ dỗ cũng đạt được mức độ cao. Ít 
người như một anh chàng sau này được thăm nuôi bị người anh la rầy: “Mầy ngu! 
Lũ nó không biết gì đâu. Tao đây là sĩ quan tình báo cao cấp còn chẳng biết gì 
nhiều huống hồ là lũ nó!” Cái lí cá nhân của một kẻ không đủ trung kiên để tình 
thân thuộc lấn át sự lạnh lùng của giáo dục chủ thuyết, thật bất ngờ và hiếm hoi. 
Nhưng sự đe doạ cũng có lí do đúng của nó nên các chỉ tiết khai báo có ẩn giấu 
đến mức độ nào chỉ là tuỳ thuộc ở nhận định xem lời khai đem nguy hiểm cho 
mình đến đâu thôi. Thường thì người ta hay nói quanh co trong chức vụ công tác, 
tìm ra các từ nhẹ, có bể ngoài hiển lành nhất để ghi vào. Và khi không tránh được 
thì xếp đặt sẵn lời bào chữa. Khi gặp nguy hiểm, sự lẩn trốn giai đoạn là điều cần 
thiết để sống còn. Hay là để sống đỡ cực hơn mà tính tới giai đoạn tiếp theo. 
Không phải những toan tính này không có hiệu quả như chúng tôi sẽ thấy trong 
những hồi tiếp cải tạo. 

Không khí khai báo nghiêm cẩn kéo dài cả ngày hầm hập dưới mái tôn nóng. 
Giấy được xin thêm nhiều lần, để làm lại những chỗ viết hư, nhưng phần lớn là để 
đầy đủ lời khai. Đến chiều toán bộ đội ôm chồng tờ khai cao nghệu đem về, để lại 
một khoảng trống nặng nề trong đám cải tạo. Không ai nói một lời nào, bàn tán 


một điều gì. Chắc không phải cả ngày mệt mỏi mà còn là mối âu lo về chứng tích 
trên mấy tờ giấy vừa ra đi kia. Họ quên mất sự xôn xao hồi sáng. Thế chừng nào 
“học tập” đây? 

Chẳng ai trả lời được. Khối, đội trưỡng đem về một mớ hột rau muống phân 
cho anh em trồng. Chẳng cần phải đợi đến điều đó, họ đã khoanh vùng các trũng 
nước, bứt dây muống mọc hoang đem về trồng rồi. Giống xấu, đất sét dẻo lẫn đá 
dăm, nhựa đường nhưng vừa làm vừa chơi là để quên thì giờ. Mà thì giờ thì lại quá 
thừa. Cây cũng bị bắt buộc phải tốt. 

Có một bữa giải trí không chờ đợi. Chúng tôi được coi chiếu phim. Sau giải 
phóng có những người vừa rảnh rỗi vừa tò mò đã ghé vào các rạp xi nê. Máy lạnh 
còn chạy, ghế còn tốt, người không chen lấn nhiều - nếu không nói là thưa thớt, 
nhưng phim chán phèo - chưa kể người làm phim ở Miễn Bắc quay cảnh trong 
Nam theo kiểu truyền thần vẽ bóng, lời thuyết minh lụp chụp một giọng cho tất cả 
các nhân vật, mọi điều sơ sót, lạc hậu đến tệ hại đó khiến có kẻ nhốm dậy bỏ ra 
về. Đến cửa họ bị chận lại một cách lễ phép, được mời vào coi cho hết phim. Họ 
được giải thích đó là dấu hiệu của nếp sống văn minh, lịch sự. Chẳng hiểu là bên 
Nga có vậy không. Thật đáng nghi ngờ nếu có kẻ cả quyết rằng đó là nếp sống xã 
hội chủ nghĩa, nhưng có thể tin rằng đây là của Việt Nam XHCN hay mở rộng hơn, 
có gốc Trung Quốc. Bởi vì với quan niệm chính trị là thống soái trong khi tiến bộ kĩ 
nghệ chưa mang lại một lối sống phân hoá, đa dạng thì phương tiện truyền đạt văn 
hoá, tri thức nào cũng là dùng để huấn luyện chủ thuyết. Đọc báo là 
“học tập theo lời Báo dạy”, là điều chúng tôi thấy ngay trên tờ báo ở mục “Các 
điển hình tiên tiến”. Nghe đài, xem phim là học tập, sau này chúng tôi sẽ nghe 
nhắc đi nhắc lại, nhưng đây không phải là sự bắt buộc dành riêng cho chúng tôi mà 
là một nếp sống, một tư tưởng cố định từ Miễn Bắc đưa vào. Chỉ có khác là sự tuân 
lệnh đến mức độ nào còn tuỳ thuộc vào đối tượng nhận. Chúng tôi thì không kể 
làm gì, nhưng dân chúng Miễn Nam cũng phải theo vì sợ hãi trong cái thế dưới tay, 
vì mặc cảm không theo thì không phải là văn minh. Nhưng chẳng có ai dám bảo 
cho người bắt buộc hiểu rằng có xứ gọi là văn minh coi xi nê là một phương tiện 
giải trí mà tác dụng văn hoá cũng không giảm sút chút nào. Cho dù có ai dám nói 
cho họ biết điều đó, họ cũng không tin. Vì họ không được dạy bảo như vậy. Vì họ 
chưa từng được sống như vậy. 

Bãi chiếu phim là chỗ đỗ xe lúc chúng tôi mới lên. Hai phim. Phim thời sự thâu 
hình ngày diễu hành 1-5-73 tại Hà Nội. Phim đã được thấy trên tivi nhưng ở đây 
dấu phim màu còn giữ nguyên nên tác dụng lên người xem có lẽ cũng lớn hơn. Có 
điều thói quen cũ xem phim thời sự như là màn đầu cho buổi chiếu chính nên 
chẳng có mấy ai náo nức mà tất cả bổn chồn đều dồn cho phim truyện “Em bé Hà 
Nội”. Chuyện kể một em bé cha là sĩ quan tên lửa, mẹ là công nhân, sống đời sơ 
tán, đi tìm cha trong khi bom Mĩ trút xuống tàn phá Hà Nội. 

Chuyện hình như cũng không tác động mấy với những người đã quen với những 
bộ phim vĩ đại trong phòng lạnh nay lại ngồi giữa trời sấm ù ù, không biết ngày 


mai ra sao. Chẳng có ai bàn tán về nội dung, chỉ có một hai ý kiến quanh giọng nói 
õng ẹo của “em bé” quá người lớn. Khán giả chưa sống ở Miễn Bắc để biết mức 
độ cách biệt giữa thực tế và hình ảnh biểu hiện - dù tính chất nghệ thuật đã cho 
phép dung chứa một sự cách biệt rộng rãi mà người ta đã nhân đó lấy làm cơ sở 
cho một nên văn học nghệ thuật mệnh danh là hiện thực xã hội chủ nghĩa. Dù sao 
sự khoe khoang cũng lộ rõ ở dụng ý của người dàn dựng để trọng tâm hình ảnh dồn 
vào mấy cái dàn hoả tiễn. Ở mức độ ít hơn đối với khán giả vì thuộc vào chỉ tiết kĩ 
thuật ẩn khuất hơn, là cái máy télétype của người mẹ sử dụng. Cứ gọi đó là nghệ 
thuật hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng được, nhưng không thể che giấu được tính 
chất tiểu tư sẳn - cái giai cấp đáng ghét! đầy ngập trong tác phẩm với phong thái 
của đứa bé, người mẹ, người cha - dù cho có cảnh nhà máy hoạt động rầm rập 
cùng một bà già đôn hậu, quê mùa để làm bằng chứng cho tính Giai cấp nhưng sự 
gượng gạo gánh gồng của người cha lại gây ra phản tác dụng. Nói khác đi, trừ các 
cảnh xe đạn hoả tiễn lù lù gros plan, còn thì tất cả là phối hợp của Hà Nội và nhà 
quê thoa phấn hiện đại vụng về. 

Cái vụng về đó chúng tôi cũng thấy ở tờ Nhân Dân, thỉnh thoảng có phát trong 
trại để “học tập“. Nhớ mấy năm trước, một bà già tình cờ mua ve chai được vài 
kilô báo Nhân Dân từ toà Đại sứ Pháp, đem ra gói hàng, có anh văn sĩ đi ngang 
qua nằn nì mua trọn cả mớ và coi như có cả thành tích. Giải phóng xong tôi có mua 
hai tờ Nhân Dân và Quân Đội Nhân Dân nhưng đã thấy hơi uổng tiển: Hai tờ chỉ 
khác nhau ở trang I và 4, còn bên trong thì chỉ một khuôn in, nghĩa là chỉ một tờ 
rưỡi mà thôi. Đọc báo là theo thói quen nhưng cũng có người hi vọng tìm được 
trong những hàng chữ có gì liên can đến số phận của chúng tôi không. Cái khờ 
khạo tội nghiệp từ nếp sống cũ là cứ tưởng báo chí phẩn ảnh được cuộc sống bên 
ngoài, tuy qua nhãn quan của người viết nhưng dù sao cũng cho thấy một phân 
cuộc sống thực. Chúng tôi chưa quen với việc coi báo là một khuôn mẫu học tập, 
không những phản ảnh sự thực có chọn lọc mà còn là sự thực được tô vẽ, thu xếp 
theo hướng phải có. Cho nên khi sự háo hức ban đầu qua đi, đã có người ngạc 
nhiên rồi khó chịu với loại báo “khô như một bà già”, “như một tờ công báo” đăng 
toàn diễn văn chúc tụng này nọ lê thê và không bỏ sót một protocole nào, đến nỗi 
không nệ lặp đi lặp lại, mở đầu với ông Tổng bí thư, ông số 2, ông Thủ tướng (nếu 
là số 3), ông... tiếp phái đoàn X. ở sân ga, đưa về nhà khách cũng kể thứ tự ông số 
Một, số Hai... hôm sau nếu có dẫn khách đi chơi thì cũng bầu đoàn thê tử chính trị 
đó choán hết cột báo, chỉ để lại cho độc giả một nội dung tin tức thật nghèo nàn. 
Trên báo chúng tôi bắt đầu làm quen với một cung cách quan liêu thật là gay gắt 
và thần thánh. Thật khác với hình ảnh những cán bộ, bộ đội quần áo xộc xệch 
trước mắt. Tôi nghĩ rằng có thể hiểu dược mức độ giới hạn sinh hoạt của những 
người này với dáng điệu hiền hoà, hơi rụt rè, nhút nhát — eéminé như một anh bạn 
nói, là bởi giáo dục của cấp trên dạy họ sử dụng những phương tiện hạn chế mà 
Đảng bòn rút dược từ xứ sở họ cai trị, và từ những người bạn lớn thừa lí tưởng để 
hô hào - và được tâm thành chấp nhận — nhưng không đủ khả năng để ban phát 


rộng rãi. Mức độ sinh hoạt thấp đó cộng với chất men lí tưởng khiến người ta bám 
vào để hãnh diện với điều gọi là truyền thống - và không rời dược, lệ thuộc vào nó 
mà không hay. Cái lối tôn trọng protocole đã kể thành thử mang đậm tính chất 
Đông Phương, thần thánh hoá Quyển bính, không những có tác dụng chận lại sự 
đâm lờn quyền bính do quan niệm bình đẳng đem lại mà lại còn đẩy cao hơn sự 
tuân phục những người lãnh đạo: Ít ra là đối với sinh hoạt chính trị bình thường, 
công khai thời nay chẳng có ai ngạc nhiên về việc một ông Thủ tướng giữ chức vụ 
trong 35 năm. 

Nhưng danh không đi đôi vói thực thì cũng dễ gây khủng hoảng - thực, hiểu 
theo nghĩa vật chất, tiền bạc. Chiến thắng 1975 làm ngợp mặt người Cộng sản, 
những người vừa có sự trì níu của quá khứ và sự lôi cuốn của tương lai, sức nào 
cũng thật là mạnh dến nỗi không chấp nhận ai khác mình vào lúc quyết định tới 
hay lui. Sự biến chất nằm ở hai cực đó tạo ra hai mẫu người chậm lụt và xông xáo 
mà sự cách biệt nổi bật lên sau chiến thắng. Người nào chậm lụt, ở vị thế không 
thuận lợi thì rụt rè mặc cảm - và bất mãn, đó là số đông. Người nào biết chớp thời 
cơ, ở vị thế mà mối lợi từ sự liều lĩnh đủ lấn át sự sợ hãi thì tha hồ buông tuồng, 
quên hết kinh kệ, và sử dụng sự thần bí của quyển bính làm bức màn che cho hành 
động tư lợi của mình, bù lúc thiếu thốn... 

Trở lại chuyện tờ báo. “Chẳng có gì để đọc”, một người nói thế. Nhưng anh 
cũng chỉ cho chúng tôi thấy những thiếu sót về mặt hình thức, sự trình bày đều đều 
tẻ nhạt của các con chữ, những lối đặt tít cẩu thả, kiểu “Thủ tướng Phạm Văn Đồng 
đọc (gua hàng) diễn văn...”, “thuỷ lợi (gua hàng) hoá, hoá học hoá...” Anh phần 
nàn rằng một tay làm báo ở Sài Gòn vào hạng kém nhất còn không thể có những 
lầm lỗi kĩ thuật tai hại đến như thế, huống chi đây là một cơ quan cao cấp tập trung 
biết bao nhân vật tài lực. Anh không biết - và cả tôi cũng vậy, rằng phương tiện 
của họ chẳng có gì to lớn như mình tưởng. Các máy in từ thời 1945, 1954 không thể 
làm được gì nhiều trong khi người điều khiển ở vào thế không có cạnh tranh cũng 
chẳng thấy cần phải cải tiến. Dày đặc trong các bài là câu nói lặp đi lặp lại “tiến 
hành ba cuộc cách mạng: Cách mạng xã hội, Cách mạng khoa học kĩ thuật, Cách 
mạng văn hoá tư tưởng mà Cách mạng khoa học kĩ thuật là then chốt...” Ngoài các 
tên của các cán bộ lớn nhỏ còn có phát biểu của các nhân vật Miễn Nam cũ, như 
một bằng cớ đầu hàng, một bằng cớ chịu hồi đầu lập công, bằng cớ tiếp nhận chân 
lí - ánh sáng mới cũng được. Nhưng chút điểm ngập ngừng vụng đại trong câu văn 
tuy có trích lời lãnh tụ, cũng chứng tỏ tính cách tân tòng bất đắc dĩ của họ. Họ cũng 
thật tội nghiệp như chúng tôi trong các tờ khai vừa mới đây... 

Một buổi chiều cả trại bỗng xôn xao hẳn lên. Một số người được lựa chọn, phải 
mang giấy bút lên ban chỉ huy. Có phái đoàn nào đến thăm? Một cuộc “học tập 
thử”? Người ta cố nhìn trong các thành phần được chọn để phỏng đoán. Xẩm tối 
những người kia mới về. Mọi người xúm quanh và được biết rằng họ phải làm bài 
viết để trả lời một số câu hỏi thường thức thuộc nhiều lãnh vực văn hoá: sinh ngữ, 
kinh tế, chính trị, sử, địa... Càng mù mờ hơn. Thân phận tù tội khiến người ta quên 


một cách làm hẳn trong bọn có người đã từng làm là điều tra xã hội. Chỉ có ý kiến 
cho đó là cái test chuẩn bị cho các bài học hợp với trình độ của chúng tôi. Cái gì 
lúc này liên quan đến “học tập” thì được chấp nhận hết. 

Thế rồi đùng một cái, được lệnh di chuyển. Đèn đã được bắt xuống chỗ chúng 
tôi. Một người bộ đội xuống thăm nhắm nhía, lắc đầu: “Không được” và nói lững 
lờ: “Chắc phải tìm một chỗ học tập thuận tiện cho các anh hơn”. Thức lâu mới biết 
đêm dài, chúng tôi phẩi được tiếp xúc với chế độ mới, con người mới thật lâu mới 
biết đến sự toan tính thật chi li của họ. 

Trước đó chúng tôi đã thấy cuộc di chuyển của các nữ quân nhân. Chị đại uý ở 
chung phòng với chúng tôi đã được đưa qua trại bên ấy, chỉ cách một vạt đất trống 
vừa xa đủ để thấy dáng người chứ không rõ được mặt. Ấy thế mà cũng có kẻ lân la 
đến để về kháo nhau rằng có khoảng năm, sáu chục người gồm một chị ho lao, một 
chị có mang hai tháng và có chị dắt cả con đi nữa. Họ biết cả mối bận tâm nhất của 
nhóm người này là vấn để vệ sinh. Chẳng phải là một sự tò mò thô tục cố ý vì từ 
trại chúng tôi có thể thấy trắng xoá những cuộn bông băng... Độ 15 ngày sau thì có 
xe đến chở họ đi. Chúng tôi ngoắc tay vẫy chào họ, chúc họ may mắn. Có người 
cho rằng họ được thả về, khỏi học tập vì phiền phức quá. Và phỏng đoán thì rõ 
ràng không bao giờ trúng. Người ta chưa được biết đến sự cương quyết của người 
cộng sản không muốn để một tí gì có thể đe doạ đến quyền hành cực nhọc phải 
qua mấy mươi năm mới chiếm được. 

Bây giờ đến lượt chúng tôi. Lệnh được thông báo từ sáng sớm. Nhưng trong số 
mấy trăm người của chúng tôi có mười mấy người được gọi tên ở lại. Phần lớn là 
cảnh sát. Anh đại uý cảnh sát được biệt danh là “tà lọt” của đội trưởng cũng ở 
trong số ấy. Nét mặt họ ỉu xìu trông thật tội nghiệp. Có người nhìn họ thương hại 
coi sự phân biệt này là do bởi tính chất “ác ôn” của họ. Thực ra điểm lạc quan của 
chúng tôi là do bởi số đông hơn là bởi ý thức tự cho là vô tội. Ông thầy cũ hồi Đệ 
nhất CVA hỏi tôi, không phải vì tin tưởng ở kiến thức người học trò mình mà vì cố 
tìm một lời giải đáp để bấu víu: “Anh biết mình đi đâu không? Và bao giờ thì mình 
về?” Tôi cũng làm bộ hiểu biết mà trả lời lửng lơ: “Chẳng biết. Nhưng dù sao đây 
cũng là một giai đoạn đã qua...” Trong một lúc riêng tư tôi đã trả lời với H.: 
“Thường thì trong các cuộc lễ người ta hay thả tù. Nhưng ở tù hành chính thì đến 
ngày đến tháng mình không chịu ra người ta cũng đạp tống đi, còn tù chính trị thì 
tuỳ nhận định của người cầm quyền về tình hình an ninh đối với sự tổn vong cơ cấu 
của họ.” Tất nhiên tôi đã sai khi có ước vọng mơ hồ về ngày 19-8, 2-9 sắp tới, vì 
đánh giá quá cao về khả năng của người cộng sắn. 

Mới nghiêng bóng xế chúng tôi đã tập trung ngoài sân xe. Nắng dội xuống bốc 
rát mặt. Cũng có mây phủ bầu trời để dịu cái chói chan nhưng không khoả được cái 
nóng hầm hập vây quanh. Và chờ lâu thì cũng có người tự động bỏ hàng vào núp 
dưới các mái hiên hay chui vào các hầm gần đấy. 

Lúc mặt trời lặn chúng tôi được chuyển đến một bãi rộng hơn. Lố nhố trong 
bóng hoàng hôn sụp xuống, người ngồi đen kịt. Bộ đội đứng rải rác, không nhiều 


lắm. Nhưng cũng có một trung đội súng ống đầy đủ đi lướt qua, một lần thôi. Lát 
sau, đội trưởng đến phổ biến lời thủ trưởng: “Bộ đội chỉ đi quan sát thôi, anh em 
đừng ngại”. Ngại thì không ngại mà chỉ ngẩn ngơ. Bởi vì chẳng có ai để ý đến 
chuyện đó trong buổi chập choạng hỗn độn này. Vả lại có ngại thì cũng chẳng làm 
gì được. Không ai cảm thấy sức nặng của lời trấn an ấy mà có người chỉ ngạc nhiên 
về cái tính bào chữa đã thành thói, bào chữa cả những điều người ta thừa biết: Sự 
biểu dương lực lượng lúc đó đâu phải là điều lạ? Có thể coi lời đó là một biểu hiện 
đối xử nhân đạo nhưng sự phô diễn đồng loạt hai khía cạnh nhân đạo và quyển uy 
quả thật là điều vụng về, nếu không nói là mỉa mai, giả dối: Đạo đức nơi đầu mũi 
súng lăm lăm chỉ làm chiến thắng thêm hoàn hảo, tuyệt điệu hơn chứ đâu có mục 
đích nâng kẻ ngã dậy? 

Bóng tối đổ xuống. Xe đến từng đoàn rầm rập đỗ theo ánh đèn pin chỉ lối. 
Chúng tôi sửa soạn ra đi. Đi đâu chẳng biết. 


ĐƯỜNG VỀ LONG KHÁNH 


Chúng tôi vẫn tưởng rằng sự vận chuyển về đêm là thói quen chưa bỏ được của 
những ngày ở trong rừng. Nhưng dần dà chúng tôi hiểu được rằng sự giữ bí mật về 
hành tung của chúng tôi trong thời kì đó cũng là điều cần thiết để tránh sự tò mò, 
sự xúc động của đám dân chúng còn tính chất rất là “nguy”, và không ngần ngại gì 
mà không lộ tính chất nguy hiểm ấy ra. Tất nhiên đi đêm cũng không tránh khỏi 
điều tiếng, nhưng đối với những người mà lí tưởng có thể biện hộ được cho tất cả 
và đang say sưa với lẽ phải về mình chứng tỏ trong chiến thắng còn nóng hổi thì 
một dư luận nào đó - nhất là dư luận được coi là của kẻ thù đã thất bại nhục nhã — 
đâu phải là điều đáng quan tâm. Hồi ấy đã có tin đồn tung ra là phe giải phóng chở 
cả một đoàn tàu sĩ quan đem trút ngoài biển. Chuyện đó có thể phù hợp với toán 
được đưa ra Phú Quốc. Chuyến đi đó nghe kể lại thì không có gì đáng ghi nhận 
ngoài hai điều. Một là nỗi vui mừng khấp khởi của những người trên xe khi thấy 
mình “tiến về Sài Gòn”. Mừng hụt vì xe đỗ xuống Tân Cảng. Điều ghi nhận thứ hai 
trong ba ngày lênh đênh ngoài biển là một điểm nhỏ nhưng cần yết trùm lấp tất cả 
sinh hoạt vật vờ kinh hoàng và chua xót trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy: vấn 
để giải quyết đệ tứ khoái. Người ta sắp hàng đợi nhau tới phiên vào cầu tiêu, có 
người mắc võng ngủ một giấc thấy candidat lúc trước ở phía chân thì bây giờ chỉ 
vừa nhích lên tới đầu võng. Và do đó thật nhiều kẻ tìm cách giải quyết gọn nhẹ 
hơn bằng cách tuôn vào bọc nilon rồi vứt ra đấy tha hồ mà giày đạp, tha hỗ mà hít 
mùi nồng khai quyện trong luỗồng vị mặn của gió biển. 

Chúng tôi sau này cũng biết được một phần của cảnh xếp hàng, nhưng trong 
chuyến di chuyển hồi trung tuần tháng 8-75 ấy, sự việc xảy ra suôn sẻ hơn nhiều. 
Xe cũng lèn chật người — chữ dùng cũng chưa tỏ hết nghĩa, nhưng hai tấm bạt phía 
sau không bị khép kín lại. Nhờ thế trong bóng tối vùn vụt qua hai bên đường, 


chúng tôi đã nhận ra hướng đi về các nơi Bình Dương, Biên Hoà, Quốc lộ 1... Mệt 
quá. Có người đã thiếp đi trong chiếc xe lắc lư dằn xóc... 

Quốc lộ 1 sáng lên trong đêm mịt mù chung quanh với dãy đèn ống thoáng 
sáng chói rồi mờ mờ soi từng khoảng khóm nhà rải rác. Chúng tôi nhỏm cả dậy. 
Bỗng H. vạch tấm bạt phía trước kêu lên một tiếng nhỏ và chỉ cho các bạn xem: 
Chiếc xe đi vòng vèo trên lòng đường thật rộng, thoáng cái rễ về phía lề đường có 
ruộng, thoáng cái leo lên bờ có nhà. Tài xế đã không chống nổi cơn buồn ngủ qua 
đêm. “Nói chuyện đi! Nói chuyện với tài xế cho anh ta khỏi buồn ngủ!” Nói 
chuyện gì bây giờ? H. nhanh trí kêu lên: “Lấy thuốc lá đưa cho anh ta!” Hồi chiều 
chúng tôi vừa được phát mỗi người 10 điếu Ruby Quân tiếp vụ. Diêm bật, thuốc 
đốt sẵn luồn vòng vào cửa cabin cho tài xế - khoảng cách giữa tài xế và tù binh 
trong xe kín bưng. Không khí có vẻ cởi mở hơn. Người đưa thuốc nói chuyển lại: 
“Tài xế nói buồn ngủ quá.” Nhưng chẳng có gì trao đổi nhiều hơn. 

Xe tiến về phía bắc trong ánh sáng rõ dần của ban mai. Không khí ẩm ướt, 
nặng mù. Những rặng cao su thấp thoáng, rõ dân rồi bị vượt qua. Xe bao quanh bởi 
rừng cao su rồi vòng nơi một phi trường dã chiến, cỏ mọc cao nhưng không lấp hết 
các tảng sắt thép kết bằng những tấm PSP rỗ mặt hay liền lạc từng rãnh dài. Đến 
nơi rồi. Căn cứ cũ của Sư đoàn 18. 

Xe chúng tôi đỗ ngay sân của tiểu đoàn quân y. Lại cũng cổ mọc cao, đọng ướt 
nước mưa. Mái tôn xám ngoẹt, rũ buồn. Đất đỏ sập sình, nước đọng vũng, giấy lộn, 
giẻ rách, thuốc men vung vãi lẫn những túi cứu thương đứng trên xe còn thấy hàng 
chữ Hán không rõ. Một chiếc xe Jeep lún bẹp, bạt vải dấu Hồng thập tự loang lổ. 
Những người bộ đội quần xắn dưới đầu gối, rón rén bước trên các lối mòn. Một 
anh bạn chỉ vòng rào kẽm gai bao quanh kho xăng trống rỗng, thuật chuyện ghé 
vào xin nhiên liệu để đi tiếp đoạn đường ra Phan Thiết. Anh bạn nghĩ gì thêm nữa? 
Có cần nói thêm để bày tổ một tâm trạng? 

Rốt cục rồi cũng phải xuống xe thu đọn chỗ ở. Trước đó đã có những người bạo 
dạn nghiêng ngó, lần vào các kho. Không còn gì nhưng cũng lôi ra được một ít đồ 
cần dùng - ít ai để ý đến thuốc men nhãn hiệu đã úa màu bẩn. Nhóm chúng tôi lôi 
được vài cái băng ca để làm chỗ nằm, hai cái khung kết bằng cọc sắt, chắc là kệ 
chứa đồ. lấy ít tấm ván lót lên thì được cái giường ba tầng cho sáu người nằm. Tôi 
hì hục đi tháo mui vải xe HTT về căng nơi mái hiên che mưa tạt chỗ ngủ vì không 
muốn vào trong nhà nghìn nghịt người. Ở ngoài tuy cũng đông nhưng thoáng hơn 
một chút đổi lại, phải cái nạn mưa tạt! 

Một người đi lấy nước về, lắc đầu. Trại chỉ có một cái giếng dùng chung cho cả 
trại kế cận. Không có gàu thì dùng bất cứ cái gì đem nước lên cũng được. Thùng 
thiếc dầu lửa con gà, chai nước biển... vét nước đổ vào thùng chứa phụ tùng vũ khí. 
Đất đỏ có chân người giẫm vào lại sủi bùn lên nhão nhoẹt, lầy nhây văng tung toé, 
bày ra mảnh chai, đỉnh sắt, cuộn kẽm gai lởm chởm... Thuốc đỏ được bôi đầy tay 
chân với cái an ủi là có thể trừ được tétanos. 


Đêm đến trong cảnh mưa lất phất. Trời lạnh hẳn trong không khí ẩm nặng nễ 
vây quanh. Cảnh huyên náo vẫn chưa chấm dứt nhưng dồn lại trong các khu nhà, 
giữa lời tranh cãi ở bên trong, giữa những đối đáp trong nhà và ngoài hàng hiên. 
Câu chuyện lan man rời rạc trở thành có chủ điểm khi một người mang chiếc 
harmonica ra thổi. Những bài tình ca. Hát đúng lời và chữa lời. “Em hỏi anh bao 
giờ trở lại? Xin trả lời, không biết bao giờ!” “Ngày về xa quá người ơi!” Tiếng cười 
đùa ào ạt tán thưởng. Nhưng tiếng cười vẫn cho cảm giác nấc nghẹn, âm thanh 
vang vang nỗi buồn cay đắng rã rời. Nguyễn Văn Nhơn, hoạ sĩ, ngâm bài Hỗ 
trường. “Ta biết rót về đâu!” Không ai nghĩ mình là người anh hùng thất thế, cùng 
đường nhưng cũng như Nguyễn Bá Trác mượn bóng, người bây giờ mượn lời thơ, 
chúng tôi bị đẩy theo sự hoang mang lạc lõng để mà cảm khái, bi phẫn, đau 
thương... Đêm hôm đó tôi giở sổ tay ghi những lời thơ không còn giữ được. 

Những ngày sau lại tiếp tục dọn dẹp chung quanh, xếp chỗ bếp núc. Chưa có 
chỗ nấu ăn chung thì chia ra từng nhóm nhỏ độ mươi người. Gạo Mĩ, đồ hộp Trung 
Quốc, su su hay bắp cải Đà Lạt phối hợp vừa đủ cái thời tân hôn hỗn độn phù du 
sau chiến tranh. Nhưng nước đục ngầu, để lắng rồi mà cơm vẫn ngả màu. Anh bạn 
Bắc Kì lấy đinh đục ống sạc đạn pháo binh, nhét vòi cao su vào làm cái lọc. Nhưng 
than không có, sạn lớn thì thừa mà cát lại là bùn không mịn., nước đổ vào ống chảy 
cái ổ ra ngoài, chẳng thấy trong hơn. Anh lấy miếng bông buộc túm nơi đầu vòi, 
nước nhỏ giọt. Người khác có cái túi huyết thanh, lọc nước cho riêng mình dùng. 
Một người bộ đội ghé vào nhìn cái bình của anh bạn, tán thưởng và khuyến khích 
phổ biến cho các nơi. Không ai trong chúng tôi biết đó là một thói quen sinh hoạt 
xã hội chủ nghĩa về việc học tập điển hình. 

Cũng vẫn lại những ngày dọn dẹp của chúng tôi, những ngày giao ban phía các 
khối, đội trưởng. Đèn trong nhà thì chưa nhưng đèn ngoài sân đã có với bóng neon, 
đèn pha. Giao ban đã truyền xuống những nhận xét nhắc chừng trường hợp đi tiểu 
ban đêm sát hàng rào, những trường hợp thẫn thờ ngoài hàng hiên. Trong lúc chúng 
tôi bó gọn trong các suy nghĩ, hành động cá nhân (đái ngoài hàng rào, không ở 
giữa sân cho kín đáo, đỡ khai) thì nhất cử nhất động đều được theo dõi, dòm ngó 
và không ngần ngại trong biện pháp trừng phạt. 

Một hôm giữa buổi sáng chúng toi được tập trung nghe đọc thông báo về việc 
người cải tạo được hưởng những quyển lợi: viết thư, tiêu chuẩn tiêu vặt hàng tháng, 
được nâng gấp đôi vào những kì lễ Tết dương lịch, Tết âm lịch, 1-5, 2-9. Chỉ toàn 
là quyền lợi, sướng nhé! Nhưng thông báo lại làm tắt nỗi xôn xao hi vọng về ngày 
19-8, 2-9 gần kề. Vẫn có người ngước mắt nhìn trăng thầm kêu: “Anh Bi ơi!” Đã có 
người xúm lại cầu cơ, lôi dược một ông thần, con quỷ gì đó ở ngay trong trại nhưng 
chẳng có lời chỉ dẫn nào rõ rệt. Có những kẻ bấm nhâm độn bảo cái cổng Tiểu 
đoàn Quân y ở vào cái hướng ngăn trở, và chỉ bịt nó đi thì mới có hi vọng. Có thêm 
lời xầm xì rằng trước 2-9 chúng tôi lại đời đi. Nhâm độn và lời đồn gặp nhau nhờ 
chúng tôi nghe thoáng từ phía bộ đội. Quả cổng sẽ đóng khi chúng tôi dọn xuống 
khu gia binh bên cạnh, phía trên một rãnh nước - gọi là con suối cũng được, con 


suối từ cống thị xã Xuân Lộc chẩy ra. Mệt mỏi nhưng cũng chẳng đừng được. Đội 
trưởng nói giọng thành thạo: “Cái này không ảnh hưởng gì đến chuyện về của 
chúng mình (Đúng!). Cách mạng thường tới đâu là xếp chỗ ăn chỗ ở đàng hoàng 
ngăn nắp rồi vụt bỏ đi cũng được, chứ không phải thấy ở tạm bợ mà buông tuồng 
bỏ luống (Đúng một chút!). Như vậy chúng mình vẫn còn có hi vọng (Thì cứ hi 
vọng đi!)” Chúng tôi nhạo cợt lời anh, nhưng cũng chưa ai biết được cung cách làm 
việc “rút kinh nghiệm” mới, làm rồi bỏ, hư làm lại, “bung” ra lần lần, theo các 
“sáng kiến” bất chợt, có khi tuỳ hứng... 

Tự tìm lấy các phương tiện “ổn dịnh chỗ ăn chỗ ở” thì tất nhiên có sự tranh 
giành, phá phách. Mái tôn của kho xăng lộ thiên chỉ nghe ô lên một tiếng bữa đầu 
là dỡ hết. Các vỏ ruột xe bị rọc một cách gọn ghẽ, máy móc tháo ra chỉ cần một 
thanh sắt khởi đầu. Tháo để dùng ngay, tháo để dành có lúc dùng. Sự lo xa có vẻ 
kì quặc nhưng rồi sẽ được chứng minh. Mỗi khi di chuyển chỗ nằm phải vét hết 
theo, đặt người trông coi khít nút. Có như vậy mới đủ chỗ hai dãy sạp nằm trên 10 
người cho mỗi căn phòng gia binh trước kia. 

Mệt, nhưng chỗ ở mới thoải mái hơn. Có chỗ nằm, có nhà bếp, có cầu tiêu. Tất 
cả là hai dãy trại gia binh cũ, mỗi dãy độ 15 căn xoay lưbg vào nhau. Dãy tôi ở 
xoay mặt xuống suối, dãy thứ hai cách chỗ cũ hai cái hàng rào và một lối đi rộng 
hơn vài thước. Cả trại được gọi là T1, chiếm nửa Tiểu doàn Quân y cũ, phân còn 
lại của ban chỉ huy bộ đội và của T3, kế tiếp với T5, cũng là một khu gia binh cũ. 
Bên kia đường có người dân đi lại, là trại pháo binh cũ, cũng là của một T, T4. 
Giữa T3, T5 là một kho đạn, kỉ niệm nhớ đời của chúng tôi. 

Thu xếp tạm yên bên trong, bớt những bữa ăn lụp chụp thì đêm đến đã có tiếng 
thầm thì. Chẳng có gì quan trọng, hay nói đúng hơn chỉ quan trọng đối với chúng 
tôi: Có đường dây để mua “đường”. T3 đã móc được những vệ binh để mua chất 
ngọt. Có lệnh cấm chuyện trò qua hàng rào nên lúc thuận tiện nhất là xẩm tối, có 
người bạo dạn còn lách rào chui qua lại. Tất nhiên đây là một đường dây buôn bán 
với màu sắc đầu cơ thông thường: Một kílô lòn qua hàng rào vơi bớt một ít, đến 
cuối đường chúng tôi được hơn nửa kí. Đường dây quan trọng đối với chúng tôi 
được coi là nghiêm trọng dưới mắt cán bộ. Người quản giáo — người trông coi khối 
- Tình trong bóng tối, chộp được một anh lòn qua hàng rào, lôi cái bọc thu lu trong 
mình anh ta ra: Cứ tưởng là tài liệu của một âm mưu! Nhưng “Con giết cha, tôi giết 
vua không phải một ngày mà có...”, cái lối để phòng âm mưu ngay từ trong trứng 
nước không cho phép hình thành một đường dây dù là đường dây ăn nhậu. 

Chúng tôi cũng bắt đầu có một vài lần được gởi mua đồ dùng qua trại. Bảng 
đăng kí — lại cũng đăng kí - theo với nhu cầu đủ thứ loại tam khoanh tứ đốm. Lẽ 
tất nhiên không được thoả mãn -— người ta không thể hiểu dược đời sống bọn này 
sao mà phức tạp quá. Chúng tôi còn gặp phản ứng bất ngờ nữa. Có người đã gởi 
mua giấy vệ sinh, vì thói quen, vì có người đau trĩ, vì chưa hề sử dụng giấy dán tập, 
giấy báo, nói gì đến lá cây, cành cây, đất đá cục! Đội trưởng chuyển lại lời mắng 
mổ mà mặt anh phừng phừng như chính mình bị xúc phạm: “Người chiến thắng 


không đi mua giấy chùi đít cho kẻ chiến bại!” Như tiếng sét ngang trời! Giận mất 
khôn! mất đi giọng ngọt ngào, tiếng cười mơn, lời khoả lấp! 

Viên y sĩ tiểu đoàn lân la đến chơi, nghe chuyện đã mắng: “Sao các anh ngu 
thế? Người ta bảo anh không phải là tù nhưng mà là tù thật đấy! Tù sao mà đòi hỏi 
nhiều thế?” Đúng là chẳng ai nghĩ mình không phải là tù - chúng tôi đã bắt đầu 
làm quen với tính nói dối đến mức độ không ai tin mà vẫn nói dối - nhưng thói 
quen của cả một lớp người không được chuẩn bị để chịu đựng sa sút thì phải trải 
qua những vấp váp nhục nhã thế thôi. 

Viên y sĩ tự xưng người Hà Nội, dáng cao ráo nhưng có vết sẹo làm xấu đi một 
khuôn mặt cũng có những đường nét thanh thoát. Cử chỉ, lời nói cố làm vẻ phóng 
khoáng: “Tôi đến với các anh với tính cách con người với con người. Ta gạt sang 
bên các vấn để chính trị..” Câu nói gây ấn tượng mạnh nơi đám người nghe. 
Nhưng nói chuyện gì để có thể cùng nghe nhau được? Chuyện chuyên môn thì anh 
ta tránh né — mãi sau này chúng tôi mới hiểu khả năng của họ - còn dân tù nhà y 
thì cũng lắng đi. Còn chuyện đời sống trong Nam thì biết lựa lời làm sao? Rốt cục 
chỉ có mình anh ta vung vẩy. Và rồi cũng đem lại mối lợi cho cả hai bên: Một tên 
nhà y nguy nhờ anh nhắc gia đình gởi đồ ăn uống cho mình. Chuyện đồn ra, dân 
khối 5 ở sát tiểu đoàn đã tham dự thầm lặng một buổi phê bình kết tội anh y sĩ. 
Một lần anh mang quà xuống cho tù, bạo dạn hơn, lần thứ hai anh kêu người tù lên 
trao ngay trong phòng, về Sài Gòn anh lấy xế hộp của người tù giung giăng giung 
giẻ với vợ tù... Sau đó anh y sĩ khôn lanh biến mất khỏi tiểu đoàn. 

Trong sinh hoạt người ta vẫn có tránh gọi chúng tôi là “tù”. Chúng tôi chỉ là 
những người “đi học tập”, và thỉnh thoảng thêm chữ “cải tạo”, “học tập cải tạo”. 
Nơi khác, có người nói đến chữ “tù” đã bị kêu lên nạo và bắt về làm bản kiểm 
điểm. Chúng tôi không gặp trường hợp như vậy nhưng quả tiếng “tù” chỉ là tiếng 
thầm thì mà thôi. Bởi vì sợ đội trưởng nghe dược, có lần anh ta đã mắng: “Thế này 
mà là tù à? Chúng ta là những người phản bội tổ quốc, làm tay sai bán nước, nay 
được Cách mạng cho đi học tập để chuộc lỗi lầm...” Tự do hiểu như thế thì cũng là 
giản dị và cũng có khía cạnh thật là đúng. Này nhé: Mình tự nguyện đi trình diện 
học tập (có ai lại tự nguyện đi ở tù bao giờ?), ăn, ngủ, chơi thong thả, hàng rào gọi 
là có với một hai đường kẽm gai mỏng manh. Nhưng chớ bước qua: Tự do nào cũng 
có giới hạn! 

Đội trưởng chắc cũng có lúc thành thực tin ở lời mình nói. Nhưng đã được gọi là 
dân học tập thì anh cũng mong được về sớm, và học lần theo lối ăn nói mới cũng là 
để thích ứng như đã từng thích ứng bao nhiêu lần với các vị chỉ huy trước kia. 
Huống chỉ ngoài cái thoả mãn được phục vụ cho Cách mạng để chuộc tội, dần dà 
anh đã tự đặt mình vào thế người “tốt”, có lí tưởng, thêm được quyển uy nạt nộ doạ 
dẫm như trước kia: “Tôi được thay mặt Cách mạng trông coi các anh học tập cho 
tốt...” Đó là một mẫu người phục vụ, ít thắc mắc về tính chất, về sự đổi thay phục 
vụ. Hiệu quả của danh từ mới kèm theo một mớ ý tưởng sơ đẳng đã có tác dụng 
nơi anh thì cũng thành công nơi những người khác với khía cạnh khác: tác dụng xoa 


dịu trong thế cùng đường. Bùa chú, kinh kệ đã làm cho con người thấy mình tương 
thông với thần thánh những lúc xuất thần, và cũng là thứ để bám víu lúc bình 
thường. Cho nên chỉ có những kẻ ở khối 5 mới nghe tiểu đoàn trưởng bảo vệ binh: 
“Này, lên coi thử mấy thằng tù làm øì trên đó mà ổn ào dữ vậy?” còn thì hầu hêt 
nghe được mình ở vị thế cải tạo — nhất định không phải là tù! - thì nệm chú không 
phải là tù để tự an ủi và cũng chấp nhận cái tự do có giới hạn trong vòng rào mà 
không nảy sinh ý đào thoát. Hiệu quả cho người canh giữ thật quá mức trông đợi. 

Gọi là quá sự trông đợi vì quả thật chúng tôi quá ngoan. Tính chất lí tưởng 
không có. Mãi sau này khi những va chạm thông thường trong cuộc sống xảy ra để 
những người bộ đội lộ hẳn sự kém cỏi và trình độ sinh hoạt quê mùa của họ — trong 
khi họ cứ vin vào một lí tưởng cao cả và thành tích chiến thắng mà khăng khăng 
với giá trị của mình — mãi đến lúc đó, đám tù binh mới từ những đắc thắng vụn vặt 
mà lấy lại tự tin rồi chắp nối những ý tưởng rời rạc của các bài tuyên truyền trước 
kia để vẽ mờ nhạt cho mình một thứ lí tưởng kiêu căng. Còn lại thì chỉ là những bất 
mãn cá nhân, những cựa quậy riêng tư không có ý thức kết tập: Bất mãn với hoàn 
cảnh tù tội, nhưng cũng có thể gầm gừ đôi co với người bạn trong cảnh chật chội 
mà sao không để cho mình có được tiện nghi hơn. Sự thuần hoá đến mức độ mềm 
yếu đến ngạc nhiên là ở khối 2, T1 của chúng tôi, khối những người lớn tuổi, thứ 
biệt phái dân sự dễnh dàng, sống đời trưởng giả, hoặc chưa phải chịu đựng khó 
khăn, nhóm người có cái tên dài dòng do T3 đặt: Khối Những-ông-già-của-Tiểu- 
đoàn-Hèn-nhát-trong-Vương-quốc-Lừa-dốt”. 

Một sự mềm yếu như vậy cũng được tưởng thưởng một phần: Việc kiểm soát 
người còn người mất được giao cho khối, đội trưởng báo cáo lên trên theo kết quả 
khối trưởng gặp đội trưởng, đội trưởng gặp tổ trưởng cười cười: “Sao đủ không?”, 
rồi nghiêm túc hơn một bậc là lúc điểm danh 7 giờ tối sắp hàng trước hiên, có 
người còn nằm thì đã có tiếng hô: “Tổ 1 đủ... tổ 7 đủ!” Chẳng sao! Người trông coi 
tù cũng không bổ qua một trường hợp cứng rắn nào. Nửa đêm, gió lồng lạnh buốt, 
chúng tôi nghe vài tiếng súng nổ, tiếng chân chạy rầm rập rồi lệnh gọi tập họp giật 
giọng. Khu nhà xe tiểu đoàn quân y rộn rịp chập nhờn những bóng người co ro run 
cầm cập dưới ánh đèn pin loang loáng. Họ bị điểm từng người một, từ tổ... Chẳng 
có ai thiếu cả. Ban chỉ huy thở phào. Không có gì, chuyện của muôn đời lính, vượt 
lên mọi sự ba hoa của chế độ: Một anh vệ binh đợi đêm khuya lén vạch hàng rào 
đi du hí ngoài phố... 

Chẳng có gì để biết đến sinh hoạt bên ngoài. Những ngày đầu có vài chuyến xe 
hàng chở bắp cải, su su vào đổ trong sân. Trong lúc lăng xăng lộn xộn có người hỏi 
vài câu vớ vẩn, cụt ngủn về rau cải từ Đà Lạt xuống, về giá cả, thế thôi - những 
người làm ăn cũng phải biết bảo vệ nổi cơm của mình. Ít lâu sau, rau cá có bốn cô 
gái thầu mang vào. Vài anh chàng trẻ tuổi đến đùa vài câu cho đỡ thèm nhưng chỉ 
được đáp lại bằng sự lặng thinh. 

Chẳng có gì để được biết. Có thể vì ở tỉnh nhỏ và trong thời kì nghèo nàn về 
phương diện thông tin, chẳng có gì nổi bật để nói ra. Bởi vì khi có xáo trộn, chúng 


tôi cũng biết được vài tin hấp dẫn, đại khái như tin bà chủ nào đó ôm cả bao bạc từ 
trên lầu quăng mình xuống. 

Người ta đã không giấu diếm mà nói rằng đổi bạc là biện pháp sử dụng đòn 
bẩy tài chính để kiểm kê và thực hiện chủ nghĩa xã hội. Chẳng có gì giản dị và 
lạnh lùng hơn. Nhưng đối với người dân Miền Nam, giới hạn số tiền đổi là cướp 
công mồ hôi nước mắt của họ. Mồ hôi nước mắt đó được giải thích là của nhân dân 
lao động, bây giờ là “lấy của kẻ cướp giựt”, “của về chủ cũ”. Nhưng lí thuyết gặp 
thực tế cũng có điều tức cười. Việc đổi bạc bên trong trại cũng bất ngờ như bên 
ngoài - và gọn hơn: Chỉ có thu tiền cũ chứ không phát tiền mới. Người có tiền tìm 
cách dúi cho người không tiền nhận làm sở hữu chủ. Số tiền được lưu thông rốt lại 
vẫn cao hơn người ta muốn. Tiển 50 đồng cũ vẫn xài, đỡ sở phí cho nhà nước phải 
in, thêm cái lợi là số tiền tự huỷ dần, nhưng như thế là sự xoá bỏ dấu vết chế độ cũ 
lại dằng dai ngoài ý muốn của người mới. Cứ suy từ việc chúng tôi lấy về từng 
nhúm thuốc lá, muỗng đường để thế cho trọn số tiền thì có thể hiểu tình trạng lúng 
túng tiền lẻ bên ngoài như thế nào. Đòn bẫy tài chính phục vụ sự phát triển kinh tế 
theo mục tiêu chính trị chỉ riêng trong vòng rào mà đã cho thấy có những giới hạn 
rồi. 

Lại nổi lên sự va chạm của hai lối sống Nam, Bắc. Có anh kêu lên: “Tôi còn ba 
trăm ngàn đồng, một triệu bạc cất chỗ này, chỗ nọ, vợ tôi không biết. Cho tôi gởi 
thư về nhà...” Để nghị được chuyển đạt, thư cho gửi cấp tốc, chẳng biết kết quả ra 
sao. Có điều chúng tôi lại được tập họp nghe một lời trách mắng: “Giáo dục đế 
quốc nó làm hư hỏng các anh, đến vợ chồng cũng không tin tưởng nhau...” Làm sao 
giải thích được điều này — cũng như những điều khác nữa của những người sống 
trong một nền kinh tế tầm mức rộng, phức tạp cho những người của nên kinh tế 
tiểu nông, công chức thư lại có tiền bạc nằm trong lòng bàn tay cũng không trọn 
nói chi đến chuyện cất giữ? 

May nhất trong đội, tôi là người đầu tiên được bước ra ngoài cổng trại. Chiều 
hôm ấy đội trưởng giao ban về báo tin sáng mai sẽ cử người đi theo xe lãnh gạo ở 
Trảng Bom. Công việc có dáng nặng nhọc, hồi ấy ai cũng bần dùn, ngần ngại. 
Viễn ảnh một cuộc “du ngoạn” trên xe, giữa trời mây đồng ruộng, người đi lại tự 
do (hơn mình!) kích thích tôi nhận lời, gọi tiếng tốt là “xung phong”. Xe không 
xuyên qua thành phố nhưng cũng đi ngang để tôi thấy nhà cửa, phố xá núp dưới 
bóng cây hay phơi ra dưới ánh sáng qua mây mù đục. Đúng là trời cao hơn, đất 
rộng hơn, gió lộng nhiều đến hoa cả mắt. Nhưng tốc độ xe có gây khích động mà 
cũng không ngăn tôi thấy cảnh đường vắng lặng, thỉnh thoảng một xe ngược chiều 
chẳng có gì hấp tấp, vội vã. Những người bộ đội lầm lũi đi bộ hay đạp xe cọc cạch 
sát mé đường. 

Xe chúng tôi đỗ xuống một quán trống, vệ binh, tài xế ghé vào, chúng tôi 
không được phép xuống. Chẳng có gì để nhìn để ngắm. Lần đầu tiên tôi cảm thấy 
mình xa lạ với mọi người, thấy mình không còn sống trong nhân quần nữa. Thành 


thử không biết mình đứng trên xe này là điều bất hạnh, hay là xuống dưới kia để 
ngơ ngác nhìn, tìm một người kiếm điếu thuốc để xin làm quen? 

Xe lại lên đường, quá Trảng Bom, ngoặt bên trái vào một nhà trống, có vẻ như 
một nhà sửa xe. Gạo chứa ở đấy không nhiều nhưng cũng đổ bừa bãi, văng tung 
toé và đã mục, dấu mốc nổi lên trên các bao. Tuy thờ ơ nhưng tôi cũng cảm thấy 
được sự phí phạm, cẩu thả trong việc lưu trữ. Chẳng sao, phần hao hụt đã có chúng 
tôi lãnh. 

Mệt, nhưng mục đích của chúng tôi không phải chỉ là khiêng gạo. Lúc xuất 
phát, anh em ở nhà đã vét túi gởi mua hàng bên ngoài. Chẳng có gì nhiều. Phần tôi 
được gởi bẩy, tám đồng gì đó còn túi riêng thì rỗng không. Lúc chờ gạo lên xe, có 
người đã xin vệ binh cho mua hàng. “Ù, thì lúc về ghé chợ X...” Chợ thưa thớt 
người chắc không phải vì trời chiều - các quán lều vẫn không có vẻ gì là sắp dọn 
về. Theo lời người gởi, tôi mua một kí đường tán và mấy hũ chao. “200 đồng một 
hũ.” Thấy tôi nhướng mắt ngạc nhiên, bà hàng vội giải thích: “Tiền cũ đó!” Sao lại 
là “tiễn cũ”? À thì ra không phải là ai cũng ở cái thế bị ép buộc mau mắn đổi mới 
như mình. Và chúng tôi cũng nhận ra mình có điểm cải tạo tiến bộ, cho dù ai phủ 
nhận cũng thế thôi. Dù sao quá khứ cũng đã là sự thực rồi. 

Một người sà vào hàng tạp hoá nốc vội một hơi bia không đá. Người khác cố 
tìm ra rượu đế đổ vào bidon đem về, không có, đành tạm chứa bia vậy. LI nước mía 
50 đồng cũ vẫn còn chất ngọt. Cô bé bán hàng độ 16, 17 tuổi là học sinh cũ của Sài 
Gòn lên đây ngay hồi tháng 6 với cha mẹ vì bế tắc đời sống dưới đó. Tôi muốn hỏi 
cô có nhớ Sài Gòn không nhưng lại thôi. Lúc đứng trên xe chờ những người khác 
lằng nhằng trong các sạp quán, người tài xế đột nhiên lên tiếng hỏi tôi: “Này anh, 
lúc nãy em thấy anh mua cái gì trong chai thế?” Tôi không kịp ngạc nhiên về người 
bộ đội trẻ tuổi không biết đến món chao mà chỉ khựng lại một chút trước khi trả lời 
vì chữ “em” xưng hô. Anh ta quên mất vị thế cách biệt giữa đôi bên trong một phút 
sôi nổi tò mò, hay bao nhiêu dông bão lí thuyết đã không xoá nhoà được tình người 
lắng đọng? 

Việc sửa sang thu đọn trại đã lần lần lan ra bên ngoài vòng rào. Cổng cũ của 
tiểu đoàn đã rào kín (mà chưa thấy ai về!) Chúng tôi được chỉ những đống gạch đổ 
nát để khuân ra lót đường đi. Đã được cầm dao rựa để phạt gai, cổ mọc choán lối 
đi. Một vài người còn ngượng ngùng, bến lẽn. Chẳng sao, rồi vài người trong bọn 
họ sẽ được ra về trước để chứng minh cho câu đinh giá văn minh thời thượng mới: 
“học tập tốt, lao động tốt”. Nhiều người làm việc khá nhiệt tình vì tính ưa hoạt 
động cố hữu, vì để tìm quên... Có điều họ đang dựng lên một chòi canh bên cạnh 
cây đèn pha quét sáng mặt suối ban đêm để để phòng họ trốn chạy! Ngay bên 
cạnh đó chúng tôi phải phá bỏ một chòi canh ghép bằng các ống sạc đạn hàn dính 
cứng ngắc. Phải bửa, phải xeo, phải nạy đổ mồ hôi hột mới xô ngã nó xuống, tách 
ra từng mảng vừa đủ khiêng đi được. Có thể nghĩ là bộ đội không thích dùng các 
tiện nghi, cơ sở cũ mà chỉ dùng những gì họ làm nên - qua tay chúng tôi thì cũng là 
chính của họ nghĩ ra, của thời đại họ. Lí tưởng ở đây là để biện minh cho một nhu 


cầu thích ứng. Sự phủ nhận mang tính cách trì níu bởi thói quen, bởi một tinh thần 
bảo thủ ghìm giữ họ trong sự lạc hậu nhưng chính ở đó họ thấy thoải mái hơn, an 
tâm hơn. Cho nên có nơi họ phá các nhà gạch rồi hì hục xây lại một nhà mái tranh 
để ở và làm nơi làm việc. Còn ở đây, mỗi nhà gia binh đều có một cầu tiêu tự 
hoại, nhà trống rất nhiều, bộ đội chẳng đông bao nhiêu mà họ vẫn cố đào hố ngoài 
vườn, cắm ống sạc xuống để đi tiêu vào đấy, hưởng thú sau cái thú được chức quận 
công. Có điều giấy vứt bừa bãi, ruồi nhặng tứ tung khiến chúng tôi dọn vườn phải 
nôn oe vì mùi tanh hôi... 

Lại chẳng hiểu vì sao mà bộ đội cứ phải biện hộ, bào chữa: Họ bảo chúng tôi 
phải dọn cứt đái cho bộ đội vì bộ đội phải đi tuần tra canh gác cực nhọc trong khi 
chúng tôi nằm ngủ khì, không tiện nghi gì nhưng cũng là ngon giấc. Thật là lạ cho 
một thứ thói quen biện minh giành phần phải cho mình, dựa trên các danh từ, ý 
niệm tốt đẹp nhất. Cứ tưởng như là tù nhân và cai tù cũng đều có nhiệm vụ quan 
trọng như nhau, đều bình dẳng trong sự phân công. Vì thế người ở tù không phải 
chỉ là làm việc chuộc tội giản đơn mà còn phải biểu lộ một sự biết ơn đối với cai 
tù, tầng lớp thay mặt cho kẻ cứu vớt. Cứ lần theo cách suy nghĩ bao dung kênh kiệu 
như thế mà dẫn đến những lời giải thích hành động thật là khôi hài bất ngờ, không 
tin rằng có người nghĩ ra được, không tin rằng có người chịu chấp nhận: “Vệ binh đi 
theo các anh ư? Không phải để trông chừng các anh đâu, họ đang bảo vệ các anh 
khỏi sự hành hung của quần chúng tức giận vì những tội ác của các anh gây ra 
trước kia đấy!” 

Thế rồi cái gì trông chờ lúc đầu nay cũng phải tới. Có điều sự chờ đợi lâu dài 
khiến mọi việc trở thành bình thường, lắng đọng. Đã quen với đất cỏ, không khí ướt 
át, nhớp nhúa. Đã quen với khung trời như cái túi phần dưới bao quanh vòng rào 
gói trọn chịu đựng và phần trên toả rộng gợi nhớ thương, nuối tiếc, hi vọng. Những 
buổi “học tập” làm đổi thay cái sinh hoạt hàng ngày nhưng đem lại sự chán nẩn 
mới, sự vặn vẹo thân xác vì ngồi mỏi mê, sự xáo trộn tinh thần vì với người này là 
những chấp nhận chân lí mới (có khi với sự thành thật chọn lựa một phần, ít ra là 
trong một giai đoạn), với người khác là một cách thế thích ứng, nói những điều 
mình không muốn nói, mình không tin tưởng mà vẫn nói, cho giống với mọi người, 
giống cả đồng bào Miễn Bắc trong những kinh nghiệm họ đã trải qua, tóm lại cũng 
là một cách “học tập” thấy có tiến bộ. 

Lớp học là hội trường vốn là cái gara cũ, có bục đứng do cải tạo đóng, có hai 
hàng ghế dài cho bộ đội của bộ chỉ huy tham dự - một lối trình diễn canh gác tuyệt 
vời! — với các vệ binh lắng vắng chung quanh. Chúng tôi mang mỗi người một cái 
ghế loại đòn ngồi tự đóng lấy, giấy bút được phát trong tiêu chuẩn hai đồng tư 
hàng tháng, nhưng có người không dùng tới vì lúc đi họ đã lo đây đủ lắm. Buổi đầu 
tiên cũng có cái vẻ rập ràng như của đám “ba ngày” ngoài đường phố, nhưng ở cả 
hai trường hợp chỉ giống nhau chừng đó mà thôi. 

Giai đoạn học tập này kéo dài độ một tháng rưỡi với 7 bài nhắm vào chiến 
thắng vừa qua. Đó là những bài học chính trị lịch sử để củng cố một thứ tinh thần 


dân tộc theo khuynh hướng xã hội chủ nghĩa. Nhưng bài cô đọng nhất, chứa nhiều 
sự kiện nhất là bài đầu tiên. Sau này chúng tôi mới thấy cái loại “Ba búa Trình 
Giảo Kim” này: “Đế quốc MI, kẻ thù của dân tộc ta và của nhân dân toàn thế 
giới”. Đại khái đầu bài nào cũng dài lê thê như vậy. Chúng tôi phải bắt đầu làm 
quen với những tựa để không phải mang tính cách tóm thâu đại ý mà là một khẩu 
hiệu để ra, một nhiệm vụ phải làm tròn: “Dưới lá cờ vẻ vang của Đảng...”, “Phấn 
đấu xây dựng... để...” 

Giáo viên thay đổi vài ba người và cố lấy một chừng mực khách quan. Giữa 
những giờ xả hơi, “giải lao” — lại cũng một chữ mới, giáo viên cũng chen vào đám 
đông đứng ngoài sân để “trao đổi”. Nhưng đã có lời đặn không được hỏi (chất vấn) 
trong giờ giảng - có thắc mắc thì về tổ khi thảo luận sẽ nêu sau, và không được 
thắc mắc về các từ ngữ. Lí lẽ ấy cũng là thông thường, có dáng theo kỉ luật hợp lí 
của một buổi học tập, nhưng đằng khác cũng làm mộc che đỡ cho các giáo viên. 
Thật ra thì cũng chẳng ai có đủ mức độ trang bị lí tưởng để đứng lên vặn vẹo này 
nọ — phản ứng của họ chỉ là thụ động, nín lặng hoặc xầm xì với nhau. Sự vững chãi 
trong lí luận dựa một phần vào sự thụ động ấy, và phần lớn là từ những sự kiện đưa 
đến chiến thắng. Uy tín - lúc đó - của giáo viên là do sự khôn khéo của người nói 
không đi quá sát bài viết sẵn để cho có vẻ chủ động, nhưng cũng không tán rộng 
quá xa để tỏ mình biết nhiều mà thật ra là dễ sa hố. Bởi vì lạc ra ngoài lối mòn 
chung chung của các danh từ, sự kiện và ý niệm: đế quốc, thực dân, ba dòng thác 
cách mạng, tổng khởi nghĩa, tổng nổi dậy..., nếu giáo viên tấn công vào các chỉ tiết 
về sinh hoạt ở Sài Gòn, ở các nước tư bản theo các mô thức chính trị đã hướng dẫn 
25 triệu dân Miễn Bắc, cả hơn tỉ người ở các nước cùng phe, theo các luận cứ rập 
sẵn như vậy thì anh ta dễ trở thành khôi hài. Ban đầu có dấu cười mỉm, rồi có tiếng 
cười thực sự rải rác, sau dần là tiếng “Š” ở một góc, phần nhiều thuộc về phía sau, 
cái “xóm nhà lá” của bất cứ buổi tập họp nào. 

Nhưng phải công nhận buổi giảng đầu thật có hiệu quả, và điều này kéo dài 
suốt cả thời kì học tập đầu với những thăng trầm của nó. Tất nhiên còn phải dè 
chứng với những nín lặng hay sự a dua tỏ dấu thuần phục một cách lộ liễu. Mấy 
tháng loay hoay trong vòng rào làm yếu sức chống đối của những người vốn chẳng 
có ý chí gì mạnh lắm, chẳng có một ý thức chính trị nào ngoài cuộc sống cá nhân. 
Sự đối xử khôn khéo không tạo ra phản ứng về phía tù nhân, căn bản đã là dễ bảo 
mà lại còn có thêm yếu tố nghiêng cẩm tình có ý cầu cạnh về phía người chiến 
thắng. Khuynh hướng thiên cộng tiểm tàng trước kia được căn cứ lí luận và tình 
cảm phối hợp mà nảy nở thêm. Có người nói ra lời trong giao tiếp riêng tư, nhiều 
người trầm ngâm, lẵng lặng xiêu xiêu. 

Mỗi bài học có kèm theo những câu hỏi đem về thảo luận ở tổ. Câu hỏi có tính 
cách để cho thuộc bài, có thể trả lời ngay được. Nhưng đòi hỏi thảo luận cho mỗi 
câu thường dành cho đến hai tiếng đồng hồ, có khi cả buổi. Tính cách người lớn và 
thói quen suy nghĩ riêng tư khiến chúng tôi nhiều lúc ngượng ngùng khi thấy phải 
lặp lại câu trả lời y như của người khác. Và muốn chứng tỏ mình hăng say thảo 


luận, có kẻ tỉnh ranh lúc nào cũng giơ tay xin nói trước để rồi thích thú ngồi nhìn 
các bạn lúng túng. Nhưng có lệnh đưa tới đã cứu vớt một phần cho những người 
chậm lụt này: Ai cũng phải phát biểu, không sợ trùng lắp với người phát biểu trước. 
Để đạt mục đích đó không được đưa ra các câu mào đầu như: “Tôi xin bổ sung ý 
kiến của anh...” Có lẽ đó là truyền thống huấn luyện chính trị cho quần chúng của 
làng xóm. Nói lặp lại để tạo phản xạ tự mình ¡n trí, nói lặp lại để cho người khác 
nghe được nhiều lần, một cách học bài bởi người khác. 

Nhưng thực ra trong buổi đầu sự lúng túng cũng chưa dẫn đến chỗ bế tắc. Còn 
có nhiều điều để nói mà không sợ lặp lại. Lời đặn thảo luận có chỗ đòi hỏi “đào 
sâu ý tưởng để tài” và nhất là câu hỏi nào cũng có cái đuôi “liên hệ cá nhân” để 
mỗi người tự tố cáo vai trò tham gia của mình trong biến cố vừa qua - tố cáo mình 
và tố cáo người khác. Những điều “mắt thấy tai nghe” này cũng đưa đến những kết 
quả tức cười. Sau buổi thảo luận chung có buổi “thảo luận” riêng với điều phát 
giác này: “Coi chừng liệt kê thành tích chống phá Cách mạng để tỏ lòng hối lỗi lại 
đưa đến chỗ nói xấu Cách mạng đó! Này nhé, một trận đụng độ nhỏ trong quận có 
vài chục Việt cộng bị giết, đến bây giờ thú tội thì có một ông cựu quận trưởng, ít ra 
là một sĩ quan ban 3, một đại đội trưởng, một đại đội phó, hai ba trung đội trưởng... 
nếu nhân lên thì số Việt cộng chết trở thành cả ngàn, hết thanh niên Miền Bắc rồi 
còn øì!” Những điều “mắt thấy tai nghe” cũng đưa đến các lời tố cáo sự tàn ác của 
quân Mĩ, nguy. Lời xưng tội nào dù là thành khẩn hay không cũng mang tính chất 
quá quắt, cho nên những chuyện lấy gan, ăn thịt người cũng rộ lên rất nhiều. Có 
điều tất cả chỉ là “nghe nói”, “nghe thuật lại”, rõ lắm là “thấy” chứ không ai nói 
“Chính tôi làm điều ấy!” cả. Có nhiều sự thật không nên nói. Sự thành khẩn có 
bồng bột đến đâu cũng biết lúc phải dừng lại, biết sợ mà dừng lại, huống hồ là sự 
thành thật đi chông chênh trên bờ giả trá mong mỏi được nhẹ tội... 

Bài học tập cũng khiến chúng tôi tự xác nhận một cách bất ngờ, theo chữ nhưng 
không theo nghĩa của người chiến thắng muốn. Danh từ “nguy” được nghe đã 
nhiều, dễ chấp nhận công khai trong hoàn cảnh của chúng tôi, nhưng không phải là 
trong thâm tâm không thấy khó chịu. Suy nghĩ đến điều đó để hiểu được cái tự ái 
về phía bên kia, của kẻ chiến thắng khi anh cán bộ giải phóng về thăm nhà gặp 
đứa cháu nhỏ hỏi: “Bác ơi bác, thế Việt cộng có giống mình không hả bác?” Cũng 
như có người trong chúng tôi bực tức với đồng bạn: “Mày nói cái gì mà nguy, Cách 
mạng?” Đành rằng chịu gọi phân biệt như thế là chấp nhận đầu hàng cả trong tư 
tưởng lập trường, nhưng đó là suy nghĩ theo chiều hướng quá khích —- cũng không 
phải là xấu! Những tiếng chửi thể thông thường tuy vẫn còn được coi là xấu mà 
đâu có còn giữ được cái nghĩa đen của nó nữa? Một người quản giáo lớn tuổi trông 
coi một đội toàn người trẻ, cầm xấp thư đứng giữa sân kêu lớn: “Này, bọn nguy kia 
ra lãnh thư!” Đám trẻ ùa ra nhâu nhâu vây quanh cái đài đeo nơi vai anh: “Này, 
Cách mạng vặn đài cho nguy nghe chơi!” Mặc nhiên có một hợp đồng giải trừ ý 
thức hệ dù chỉ ở một nhóm nhỏ. Người quản giáo lớn tuổi chỉ lấy cái thế “ở già” 
của mình thôi, còn đám trẻ cũng không tổ vẻ xưng tụng một từ ngữ vốn mang đầy 


ý nghĩa thần thánh, kênh kiệu. Thế thì cần gì phải vun bồi mặc cảm để gây bức rứt, 
khó chịu. Ai biểu thua làm chỉ? Tất nhiên có lúc bực tức cần phải đổ dồn lên đầu 
chúng tôi, có lúc theo chính sách cần phải một lần khủng bố đầu óc, người ta không 
ngần ngại mắng chửi “bọn tay sai bán nước”, “bọn phản bội tổ quốc”... - mà anh 
bạn hợm hĩnh kia cũng không có lời công khai đối đáp. Vị thế sinh hoạt thường 
ngày ít dính dáng tới chuyện tranh luận và càng ngày, tuy dưới quyền lực, chúng 
tôi cũng dần thấy rõ những yếu kém của người ta nên chẳng thấy còn có chữ dùng 
nào có ý nghĩa trịnh trọng, nghiêm túc nữa hết. Một vài người lúc đầu còn thắc 
mắc với ngữ nguyên, sau khi loay hoay với các loại câu, chữ “tiến hành cuộc cách 
mạng xã hội chủ nghĩa và xây dựng chủ nghĩa xã hội ở Việt Nam”, bèn quay về 
với chuyện Tam Quốc rồi à lên một tiếng: “Chúng ta có họ rồi, họ Nguy!” Ai 
không chịu có họ Nguy mà xưng xưng øì đi nữa thì cứ việc! Đã có một xã hội nguy 
tập thành thì hãy xem thử có lúc sự tự tín thuộc về ai: Một người trong tổ tình cờ 
làm rể một nhà Cách mạng, đến khi người tập kết về nhận gia đình, phản đối: 
“Con nhà nguy không thể lấy con nhà Cách mạng!” thì cả đám “con nhà Cách 
mạng” ấy nhao nhao: “Thì nguy nó lấy nguy, cần gì!” 

Việc thảo luận được khuyến khích phát huy “tự do tư tưởng trong bài học” đôi 
khi cũng đi quá giới hạn của người chủ trương tính toán. Anh Quang (2004: dân Sư 
phạm cũ đặt tên là Quang mù!) dạy Sử Địa ở Võ Trường Toản khi bàn về nạn đói 
1945 bị đổ tội cho đế quốc Pháp-Nhật, đã thuật lại kỉ niệm hồi nhỏ: “Trước Cách 
mạng tháng 8 có mấy tên Nhựt về làng Dục Nội (Cổ Loa) thu thóc bị dân làng vây 
bắt, có cả một cán bộ Việt Minh mang súng lục hô hào cổ võ. Mấy tên chạy thoát 
chỉ có một tên chui vào đống rơm, bị đốt phải chui ra, bị dân làng đánh chết. Sợ 
Nhựt trên tỉnh về báo thù, Việt Minh hô hào phá đê cho nước tràn vào ruộng. Nước 
trút xuống vùng trũng Thái Bình, Nam Định, đê tiếp tục vỡ nữa...” Thực ra chưa 
thấy có một nghiên cứu chuyên biệt nào trên các tài liệu căn bản đương thời và 
các người chứng còn lại về trận đói năm Ất dậu, mà phần lớn chỉ có những kết 
luận chính trị phục vụ cho đường lối hơn là làm sáng tổ quá khứ - điều đó đã trở 
thành cấm kị mang nhiều cảm tính hơn lí trí, nên với lời anh Quuang chẳng có ai 
bàn xa hơn. Chuyện gần hơn để nhiều người có thể tham gia, nhưng cũng dễ bị tốp 
ngay, là vai trò tướng Dương Văn Minh đối với ngày chiến thắng: “Cho rằng thế 
thua là chắc chắn rồi nhưng nếu tướng Minh không chịu hàng thì cộng sản vào Sài 
Gòn có sẩy vẩy không?” Đến đây thì không phải là chuyện tảng lờ như sau chuyện 
của anh Quang mà là cả một hồi A¡ can du tập thể. 

Ngoài những loại hổi ức, những lí luận đả phá đế quốc cũng như tán tụng khối 
xã hội chủ nghĩa của chúng tôi thật phong phú và có hệ thống, chắc làm ngạc 
nhiên những người cộng sản không ít. Nhưng đó không phải là điều lạ vì đều là 
luận cứ của phái tả Tây Phương mà người ta đã nghe nói hồi trước. Toàn bộ lí luận 
về sự khủng hoảng của đế quốc, về ba dòng thác cách mạng... thật là đúng nếu đặt 
lí thuyết cộng sẳn còn như một ước mơ - gọi là dự tri khoa học đi nữa cũng được. 
Và luận cứ còn có vẻ sắc nét hơn nếu cho cái chủ nghĩa tư bản ấy khoác bộ mặt 


hỗn độn vừa qua của Miễn Nam. Chữ “phồổn vinh giả tạo” lần đầu được nghe, và 
những con số - lấy từ số liệu của chính Sài Gòn, thật có tính cách thuyết phục: 
Nước xuất cảng gạo thứ nhì của châu Á nay hàng năm phải nhập hàng trăm tấn 
gạo; hàng hoá chế biến toàn nguyên liệu nhập từ nước ngoài... và viện trợ lấp 
khoảng trống ngân quỹ quốc gia làm cơ sở quyển lực cho chủ nghĩa thực dân mới... 
Đã nói, có bằng chứng hắn hòi mà. Nếu không biết đến thực trạng Miễn Bắc như 
chúng tôi hồi còn ở trong trại. Không biết, hay biết ít về giá trị viện trợ của khối xã 
hội chủ nghĩa nuôi dân Miễn Bắc, chi phí cho cuộc chiến ở Miền Nam. Không biết 
đến các nhà máy XYZ. dùng dến 80, 90% nguyên liệu của nước ngoài - như tờ 
Nhân Dân sau này tiết lộ, khi chiến tranh hết, khi nguồn viện trợ bị cắt đứt, phải hô 
hào dùng nguyên liệu nội địa! 

Báo chí cứ làm việc thông tin nhiều quá, đi sâu vào chỉ tiết khiến cho những sự 
việc bình thường trở thành quan trọng khi những phán đoán chính trị phe phái chen 
vào. Giáo viên tán tụng chế độ mới đã nói rằng: “An ninh, trật tự lưu thông ở Sài 
Gòn đã đi vào quy củ rồi. Các ngả đường đều có đèn, có cảnh sát điều hoà lưu 
thông không còn cảnh hỗn độn kẹt xe như ngày xưa nữa. Tai nạn không còn vì mọi 
công dân bây giờ đều ý thức được bổn phận của mình, đều bình đẳng, không còn 
có cảnh người sắm được xe hơi tha hổ muốn cán ai thì cán”. Sửng sốt một hồi giữa 
đám khán giả tù tội. Không sao. Cái gì không nói ra, ít nghe nói đến để khỏi lưu 
tâm thì đều không có, không xảy ra. Người cán bộ giáo viên có giở tờ Nhân Dân — 
giả dụ rằng anh ta có đọc - cũng đâu có thấy mục “Xe cán chó, chó cán xe”. Hay 
có thấy cũng phớt qua chứ không như chúng tôi đọc bài kiểm điểm của một nhân 
viên Bộ Giao thông mới, xác nhận rằng tai nạn xe cộ đã tăng lên nhiều sau chiến 
tranh — ở một tình trạng còn xa mới được như mật độ của Sài Gòn cũ! Trong lúc đó 
thì Sài Gòn cũ với vài chục tờ báo, một tin xe cán người bỗng trở thành tin vài chục 
người bị xe cán. Mà người có xe hơi tất là tư bản rồi - cán bộ, nhân dân đi bộ mòn 
chân, mỏi gói! Tư bản ác độc coi nhân dân lao động như cỏ rác, mắc chạy theo 
đuổi lợi nhuận không ngại đến cả việc giết người - ông tổ đã nói gần như vậy. Xã 
hội là của giai cấp cầm quyển, nên bênh vực tư bản để kẻ có xe tha hồ cán người! 

Chẳng có ai giải thích để anh cán bộ giáo viên bình thường ấy chui đầu vào 
trong cái rối mù của Sài Gòn cũ còn lại, thấy thật là nhức đầu, không muốn tìm 
hiểu sâu hơn. Cuộc sống tư bản sao mà phiển phức đến mệt đuối người. Phải loay 
hoay chọn lựa, phải lúng túng tìm tòi để phân biệt một nhu cầu chỉ chênh lệch chút 
ít theo hứng thú riêng tư. Chẳng bù với phía xã hội chủ nghĩa, chỉ cơm khoai rau, 
một chút thịt cá có người chia sẵn, áo quần vài bộ bỏ vào xắc gọn ơ. Thì ra con 
đường tiến bộ phải qua lối mòn bảo thủ, và ước mơ văn minh sao mà phải bị trì níu 
trong những tiếng hét huênh hoang! 

Những cuộc “thảo luận ngoại khoá” lúc ban đêm, nơi góc nhà bắt đầu tuôn ra 
các câu chuyện về sự thấp kém kiến thức của người Miền Bắc. Chuyện về toán bộ 
đội thấy chủ nhà vặn quạt máy xoay tít, hoảng hồn lăn ra, lên cò thủ thế: “Máy 
chém! Máy chém!” Chuyện về... Các chuyện kể ra do ý thức trả thù bằng miệng 


nhưng không phải hoàn toàn là bịa đặt. Dần đà trong cuộc sống chúng tôi sẽ có 
được nhiều kinh nghiệm khá cay đắng về cái lối nhận định “có lập trường” bắt 
nguồn từ sự kém cỏi kiến thức của người chiến thắng. Và điều đó, với riêng tôi, chỉ 
đau xót chứ không gây ngạc nhiên vì đã sống thực với họ: Khoảng 1950, lúc 
chương trình Hoàng Xuân Hãn có dạy về Quang, Điện, Máy nổ mà một anh bạn 
Đệ tứ vẫn ngẩn ngơ trước câu hỏi vặn. - Anh có thấy cái bóng đèn điện chưa? — 
Chưa. —- Xe lửa? —- Có nghe còi tàu huýt ban đêm. —- Xe hơi? - Có, vào một buổi 
chiều, thấy nó vụt qua mau hơn là tôi bước qua đường. (2004: Nhớ rồi, anh ta 
người đen chắc, thấp, tên là Hơn!) Giáo dục ở nhà trường mà vượt quá trên thực 
trạng thì nhân danh cái gì đi nữa cũng vẫn là từ chương. 

Nhưng cái từ chương khoa học ấy lại đem thêm tự tôn cho người chiến thắng. 
Tự tôn không có căn bản kiến thức chỉ có trùm lấp bằng ba hoa thì làm bằng cớ 
thêm cho lời truyền tụng “Bắc Kì nói dóc!” Những câu chuyện đại loại: “Ngoài 
Bắc figidaire chạy đầy đường, kem ăn không hết phải phơi khô dể dành...” đã làm 
trò cười cho không ít đám quần chúng chiến bại cứng đầu không chịu nhận cùng 
phe với người yêu nước chỉ vì lòng yêu chân lí tự nhiên còn cao hơn. Cái lố bịch 
“đốt nói chữ” còn xâm nhập đến cả tầng lớp ¡intelligentia mới do giáo dục đưa lại, 
cứ đinh ninh mù quáng về sự ưu việt của chế độ mình phục vụ. Một anh bàn giao 
công t¡ điện lực xong, vào tù kể chuyện. “Chỉ cái máy điện nào cũng bị chê là nhỏ. 
- “Ngoài Bắc ta vĩ đại lắm! Lần đến nhà đèn Chợ Quán, anh ta reo lên “Ừ, có thế 
chứ! Thế này, này! Trời đất! Cái nhà máy cũ xì của Tây chạy rễể-dẹc để làm còi 
hụ!” Một anh khác bàn giao một cơ quan điện toán, tiếp xúc với một người xưng là 
đã học ở Matxcơva về. Mới vào thang máy, cửa sập vào, anh ta đã rút súng dí vào 
lưng, sợ bị ám sát! Vào phòng máy, anh gạt phăng lời-mào-đầu-cho-phải-phép của 
người kĩ sư nguy rồi tự mình mày mò máy móc ra vẻ “biết hết, biết hết!” “Bị cú 
trong thang máy”, người kĩ sư kể, “tôi bực mình thây kệ hắn làm gì thì làm. Nhưng 
khi thấy hắn thọc tay vào ổ điện thì tôi sợ qua đâm hết sợ, ôm hắn giật ra mà 
mắng: “Anh không biết thì để tôi chỉ cho chớ thọc bậy bạ điện giựt chết ở đây vợ 
con tôi làm sao sống được??” 

Nhạo báng vậy chớ chúng tôi cũng siêng năng học tập lắm. Có người sửa soạn 
cho mỗi câu hỏi tới mấy trang giấy dài. Có người xoay trần ra học bài như cậu học 
sinh lớp nhỏ. Và đến khi làm bài thu hoạch thì cũng vặn vẹo mình mẩy, cắn bút 
suy nghĩ, viết rồi xoá, xoá rồi viết. Chẳng phải là bằng chứng học tập tốt đấy sao? 

Có học tập, ban chỉ huy mới có dịp thanh toán việc nấu ăn riêng rẽ từng nhóm 
một để tập trung vào một bếp lớn, nấu bằng chảo gang to tướng với các nhóm thay 
phiên nhau. Ngày nào lên-lớp toán anh nuôi mò dậy trong buối sáng lạnh buốt, lục 
đục nhóm lửa, lên lò. Công việc diễn tiến dưới mắt người vệ binh nơi chòi gác để 
một giáo viên tưởng có thể chêm vào bài giảng của mình một lời khen về tinh thần 
chịu khó ấy cho bài thêm linh động. Nhưng những ngày thảo luận ở tổ thì không 
cần phải khốn khổ như vậy. Thảo luận nửa chừng thì xin phép nấu cơm, đỡ căng 
thẳng đầu óc, đỡ những phút ngôi mỏi gối, đau lưng! 


Lúc giải lao lên lớp cũng như giữa giờ thảo luận ở tổ có thêm một thú vui mới: 
Tụ tập hút thuốc lào. Khi bắt đầu phát tiền hàng tháng thì món hàng nhận thông 
thường nhất là diêm quẹt và thuốc lá, thuốc lào. Chỉ có một vài người lớn tuổi, dân 
“tầu há mồm” là biết hút thuốc lào thôi. Các ống điếu bắt đầu ra đời. Trăm hoa 
đua nở. Anh bạn nằm bên cạnh lượm được mảnh cưa gãy đem cưa cái càng 
brancard rồi hì hục khoét lỗ, đẽo nõ, làm cái ống điếu cày. Người xung quanh xúm 
lại sử dụng nhờ. Và say. Và lảo đảo. Và bắt đầu “chuyện dài thuốc lào” muôn màu 
muôn vẻ, còn bất tận hơn chuyện dài nhân dân tự vệ nữa. Buổi sáng còn mở đất, 
nghe cái-rầm: thuốc lào. Trong bếp nghe tiếng la ó, rồi mọi người lôi ra một anh cứ 
dúi đầu vào đống lửa: thuốc lào. Một anh nói chuyện huyên thiên, mắt lạc hẳn đi: 
thuốc lào. Một người ôm mặt, máu chảy ròng ròng, ôm vai từng đường sướt ngang 
dọc: thuốc lào. Thuốc phát hút không đủ, đăng kí mua toàn thuốc lào. Mấy người 
kĩ tính không biết hút đã gom lại để dành, nay được địp tung ra bán bắt chẹt. Thiếu 
thuốc mà xin được một “bi” về chia nhau cho hai, ba bạn đã có người rỀ tới xin cái 
xái! Thiếu thuốc lào lấy thuốc rê nhúng vô ống điếu, hút té lên té xuống. Cái cảm 
giác rần rần ra đến đầu ngón tay, gật gù choáng váng run run, buông thả tất cả, cái 
ý chí trì níu bất lực mà vẫn co cưỡng để nuối tiếc, để ân hận, tất cả gói trọn trong 
một vài phút nhớ đời vào thời kì mới tập làm quen với ống điếu. Mọi người lại 
được địp nhớ tới các cuộc trao trả tù binh trước kia, lính Pháp, lính Mĩ khư khư cái 
điếu cày, nghênh ngang trước ống kính! 

Lại có thêm những giải trí mới. Một cái bình ắc-quy bỏ lăn lóc mang ra làm con 
cờ domino. Cưa thì chẳng có gì lâu nhưng nét sẩn sùi, bể dày không đều phải mài 
đi cho thành bộ cờ là cả một công trình kiên nhẫn. Chỗ khác, có ai đấy để xướng 
làm bộ everato. Một phần hình cũ được nhớ lại, vẽ lên giấy, chuyển tay nhau sao 
ra. Sáng tác thêm hình mới để khoe tài, để chép lẫn nhau. Dân ghiển mạt chược 
lấy củi nhà bếp gọt, vẽ vời, bày hàng ngồi lốp cốp lốp cốp, nước trà thuốc lào cũng 
phong lưu đáo để! 

Anh dược sĩ ở tổ bên, một buổi chiều bỗng thầm thì và ghi địa chỉ những người 
quen. Anh quả quyết rằng mai sẽ về. Không hiểu lí do nào để anh được báo như 
vậy vì sau này những cuộc ra về đều bất thần - đối với những người ở lại cũng như 
người về may mắn. Dù sao đi nữa thì ở chỗ chúng tôi cũng đã có người về. Đang 
một buổi sáng loay hoay thường ngày thì có tiếng gọi chuyển: “Lên lớp! lên lớp!” 
Lại ghế, lại vở, lại bút. Chẳng có bài gì phải học cả nhưng hình như có cái gì xáo 
động. Mọi người đang ngồi bỗng nghềnh cổ lên: Bốn, năm anh bạn xắc trên vai, 
xách theo tay nối đuôi nhau bước ra khỏi cổng. Người tổng quản giáo đứng tên bục 
chặn tiếng ổn: “Có gì mà xem, họ đổi trại ấy mà!” Mọi người cười, anh cũng cười 
phụ hoạ. —- Mãi sau này chúng tôi mới quen được cái cách nói dối trong khi biết 
người khác đã biết mình nói dối. Người quản giáo bắt đầu đưa ra những nhận xét, 
phê bình sinh hoạt hàng ngày. Đã lên lớp thì phải có gì qua loa tí chút rỗi mới về 
phòng chớ! 


Một người bạn ra bài toán lớp Ba: “Một trại giam có 1000 người, trung bình mỗi 
tháng được thả về một người, hỏi đến bao lâu thì mọi người về hết?” Có tiếng cười 
rầm theo thói quen Nguyễn Văn Vĩnh “Gì cũng cười”. Nhưng sau đó thì y như có 
bước hụt. Ờ, đến bao giờ? Bài toán tưởng là dễ mà lại khó. 

Kết thúc cho đợt học tập này là cái màn làm tờ khai lần nữa. Sự đòi hỏi chính 
xác lần này càng gay gắt hơn. Để chứng tỏ “chúng tôi biết hết, các anh đừng hòng 
giấu diếm”, họ đưa ra những chi tiết phải khai thuộc các công tác bí mật dạy cho 
những người lính cũ bao nhiêu năm nay mới biết được các danh số, ám số chỉ cơ 
quan tình báo! Và cũng lần đầu tiên đám người thuộc Chiến tranh Chính trị mới 
thấy mình được chiếu cố dữ dội, mất cái cười tự phụ ngầm hay thoả mãn khi chúng 
tôi gọi họ là dân “cục ta cục tác”, “cà tịch cà tang”, “cha thò chú thụt”... Anh bạn 
trong tổ thường ngày hay kể chuyện ăn chơi thời có trong tay các nữ ca sĩ công 
chức, thời kì véo đôla từ các buổi tổ chức show huy hoàng, bây giờ cũng bắt đầu kể 
qua các cuộc hành quân phối hợp lọc dân như thế nào, những số lượng truyền đơn 
tung ra trên chiến trường có tác dụng đến đâu... Đi vào đà say sưa với quá khứ, anh 
cũng thì thầm kể riêng một chuyến móc nối hụt một bộ chỉ huy Việt cộng khiến 
mất cơ hội chiêu hồi cả một tiểu đoàn, nhưng cũng đủ gây xáo trộn cho bên địch 
khiến mặt trận lắng dịu đi một lúc. Những người nghe không bị bắt buộc phải tin 
những tình tiết hấp dẫn - cả lâm li nữa, diễn tiến y như trong tiểu thuyết J. Bond. 
Cái kết quả chuyện hậu-Trị Thiên của anh là chúng tôi có trớn bàn tiếp, chuyển 
qua đề tài Z.28, không phải trong tính cách tiểu thuyết chống cộng mà là bàn tán 
thật nhiều về những đoạn văn dàn cảnh hưởng thụ dài hơn cả nguyên tác, của nhân 
vật chính mới thu hút hơn cả nguyên mẫu. Nhưng cũng lại anh bạn Chiến tranh 
Chính trị đó đã ngạc nhiên và cả quyết là chưa bao giờ thấy tờ truyền đơn vẽ cảnh 
7 tên Việt cộng đu trên một nhánh đu đủ mà không gãy. Chẳng hề gì cái chuyện 
truyền đơn đó có thật hay không nhưng nó sẽ tác động đến anh bạn CTCT nay lại 
bị đòn tâm lí chiến. Nó dựng lên trong đầu óc anh bạn một khoảng trống hoang 
mang giữa cái giả và cái thật, cái giả có đấy nhưng lập lờ sau cái thật đến khi đặt 
vào trong hoàn cảnh cưỡng ép thích hợp thì như miếng thịt dưới bóng nước lôi kéo 
con chó lao đến, anh sẽ chấp nhận cái giả trùm lên cái thật như một chân lí vừa tự 
mình khám phá ra... Riêng một mình dẫn vặt với mình cũng đủ thấy mệt còn hơi 
sức đâu đối phó với bên ngoài. Trí óc cứ lịm dần đi, bất lực, xuôi chiều. 

Có những cái giả thật trơ tráo nhưng không phải được nghe nói y như thật mà 
chính là sự thật qua công trình uốn nắn giáo dục lâu dài. Chúng tôi hiểu rõ được 
điều đó qua một nhân vật trẻ tuổi được cử làm phụ tá quản giáo đội chúng tôi, anh 
P. có lúc đã vỗ ngực xưng “từng học Đại học” để chứng minh thêm cho cái dáng 
nhanh nhẹn, cái lối ăn nói lưu loát của anh. Trong một buổi tham dự thảo luận tổ, 
anh đã góp ý kiến nhận xét phê bình với chỉ tiết về tinh thần tham gia học tập của 
chúng tôi, về những ưu khuyết điểm của cuộc thảo luận, đọc từ quyển số anh rút 
trong túi ra, không biết đã được hí hoáy ghi chép vào lúc nào. Trong buổi chúng tôi 
cắn bút làm tờ khai, anh cũng bước vào, giật lấy một bản nháp nhìn qua rồi góp ý: 


“Này, anh nói thế này thì ai tin? Đến ngày đến tháng thì lên thiếu uý, đến ngày 
đến tháng thì lên trung uý, ai mà tin cho được? Anh giấu làm gì? Anh đã hiếp dâm 
bao nhiêu lân để lên đại uý?” Tội nghiệp cho anh chàng bác sĩ lai Đức, con một 
cựu tổng trưởng, thừa tiền ăn chơi, thừa dáng sắc và giáo dục để hấp dẫn người mà 
cũng đủ nhút nhát để sợ đàn bà con gái la lên! Câu chuyện đó được bàn tán sôi nổi 
vào buổi chiều, và người ta biết thêm không phải chỉ có một trường hợp bị vạch 
mặt như thế. Bực tức và khinh miệt. Làm sao giải thích được rằng một xã hội đầy 
dẫy đĩ điếm như lời tố cáo mà lại không giải toả được những ham muốn nhục thể? 
Nếu còn có phần không kểm được thì những hành dộng bạo lực sao không bị trừng 
trị bởi một xã hội dù sao cũng phải có kỉ cương để sống còn — cũng theo lời tố cáo, 
là sống còn cho giai cấp nắm quyên? Lí trí bình thường, cái thứ lương tri đó, đã bị 
đàn áp như thế nào để không gượng nổi trước những lời tuyên truyền tỉnh vi, một 
thứ giáo dục quần chúng chỉ cần đạt mục đích chính trị? Mức độ tham gia sự phóng 
đại của anh chàng bộ đội tốt nghiệp phổ thông này, chắc là bắt nguồn theo đà 
chiến thắng nâng cao, nhưng giáo dục lâu dài hẳn phải cấu thành căn bản vững 
chắc cho suy nghĩ của anh. Về phần chúng tôi, có tức bực cũng chẳng làm gì ai, rồi 
cũng qua, nhưng với những người quen suy nghĩ cho mệt trí thì chợt nhận ra một 
chân lí thật giản dị: “À thì ra anh hơn chẳng qua là đã dám làm những điều mà 
chính đối phương cũng phải chùn tay!” 

Tờ khai không phải được nộp thẳng lên trên mà phải được “thông qua tổ”, 
nghĩa là đọc trước tổ, ghi những câu chất vấn của tổ viên và những sửa chữa của 
đương sự. Một phương pháp làm việc moi móc sự thật dưới hình thức “xây dựng 
cho nhau”. Kết quả ra sao? Giá trị lời khai xuất phát từ mức độ thành thực của cá 
nhân, tức là tuỳ ở cảm tình, mức độ tin tưởng nơi chế độ mới, tuỳ ở tác dụng của kĩ 
thuật mới khuôn nắn con người. Thành công cũng có nhiều, nhất là khi có sự hội tụ 
của các yếu tố: cảm tính cá nhân, khả năng thụ nhận và hoàn cảnh tiếp nhận. Mà 
thất bại cũng không hiếm bởi tính chất để kháng của cá nhân tăng lên. Người 
trưởng quản giáo đã để phòng trước nên chặn lại: “Các anh đừng nói tự giác là tự 
sát...” Ở chúng tôi, phản ứng chưa cô đọng thành tôn chỉ như thế nhưng vô tình 
chúng tôi lại biết được một thái độ của người dân Miền Bắc! Cho nên, thêm với 
tính cách xuề xoà chưa rũ bỏ, công việc ở tổ cũng chỉ là qua loa, đại khái... 

Cuộc thảo luận ở khối hình như chỉ nhắm mục đích lấy điển hình bởi vì thời 
gian là giới hạn đối với một số đông người như vậy. Tôi không hiểu những người 
xung phong đọc tờ khai là do động lực nào thúc dẩy? Có thể họ tự cho mình là 
quan trọng, không thể nào tránh khỏi bị mời lên. Có thể còn chút ngây thơ tin 
tưởng rằng thành khẩn khai báo học tập tốt sẽ được về sớm. Có thể là ý thức ham 
muốn danh vọng, chơi trội - thật là khôi hài - đã thúc đẩy họ chường mặt trước 
đám đông. Cũng có thể là ý muốn buông xuôi “làm sớm nghỉ sớm”... Những câu 
chất vấn tẻ nhạt lúc đầu lại gây sôi nổi vì óc tò mò khơi dậy quanh công việc của 
anh sĩ quan tình báo, lãnh vực mà ngày thường ít ai trong chúng tôi được biết. 


Từ các buổi học tập, khai báo đã hình thành một khuôn mẫu phát biểu. Về 
“điển hình tư tưởng” thì bao giờ cũng đặt theo chiều thời gian, từ sai lâm của quá 
khứ nay được giác ngộ như thế nào dưới ánh sáng chân lí mới. Trong sự đổi thay đó 
phải nêu bật sự đối kháng tình cảm, căm thù sâu sắc pha trộn với sự ân hận xót xa. 
Cả một cuộc đấu tranh mệt nhoài như vậy phải được mở ra, giải toả bằng một kết 
luận tin tưởng vào một tương lai xán lạn theo sự cứu rỗi, theo bàn tay dắt dẫn của 
Đảng và Nhà nước Cách mạng. Khuôn mẫu suy tư đó được thể hiện bằng một 
khuôn mẫu văn từ đại khái: “Đế quốc Mĩ gian ngoan tàn bạo, thất bại với chủ 
nghĩa thực dân cũ nên đã thi hành chính sách thực dân mới, nuôi dưỡng một chính 
quyền bán nước giả danh độc lập để nô lệ dân ta... Quân đội Quốc gia, Quân lực 
Việt Nam Cộng hoà là công cụ tay sai của đế quốc để đàn áp những người yêu 
nước. Tôi bán nước, làm tay sai cho đế quốc thật đáng chết nghìn lần, nay nhờ ơn 
Cách mạng, không những Đảng đã cho tôi mạng sống mà còn cho lẽ sống, tôi sẽ 
không quên lượng khoan hồng bao la trời biển của Cách mạng. Tôi căm thù đế 
quốc, chính quyển tay sai đã lôi kéo tôi vào con đường phần dân hại nước, và để 
chuộc lại lỗi lầm trong quá khứ, tôi xin hứa hoàn toàn tin tưởng nơi đường lối Cách 
mạng, học tập tốt, lao động tốt để sớm trở về với gia đình, phục vụ đất nước...” 
Khuôn mẫu đó khai triển ra đậm nhạt tuỳ từng người. Nhưng cũng có kẻ đã tổ ra 
xuất sắc hơn đồng bạn. Lời văn kêu vang, tận dụng đủ loại tu từ chưa đủ, đọc ra 
lên bổng xuống trầm chưa đủ, còn phải thêm vẻ mặt nhăn nhó, đau đớn, ân hận, 
đôi mắt nảy lửa, cánh tay đập xuống biểu lộ căm thù... Một anh nhà giáo có tài 
phát biểu hàng tiếng đồng hồ - nếu không có người cẩn thì anh có thể làm trọn 
buổi, và chúng tôi lúc đầu đã lắng lặng để anh vùng vẫy cho mình được rảnh rang, 
sau đó khuyến khích anh lấp khoảng trống thời gian, hoặc cao giọng khi có bóng 
quản giáo lò dò đến kiểm soát học tập... Rồi sau những giờ làm cách miệng căng 
phồng lời nồng nhiệt, anh lại trở về với chúng tôi đùa bỡn, dung dị, nháy mắt đồng 
loã. Có sự giả trá thành thật hay đó chỉ là những ngăn trí tuệ đóng mở theo nhu 
cầu? 

Một tai nạn đến với anh bạn tôi cùng học ở trường X. Nghe nói là tội làm Sinh 
viên vụ, tội CIA, do sinh viên tố cáo. Chuyện đời: làm học sinh ghét giám thị, làm 
dân ghét cảnh sát, làm lính ghét quân cảnh. Và cái tội ba hoa hơn là thực tế mình 
có, ba hoa lấn lướt tính chất khôn ngoan anh vẫn thường có, nhất là trong một hoàn 
cảnh đang lẽ phải dè dặt hơn. Tôi thấy anh chép kiểm điểm, làm tự khai trên nhiều 
tập vở trăm trang, mặt mày xanh mướt, xương sườn lòi ra trên thân hình đầy đặn 
xưa Kia. 

Tai nạn cũng đến với ông cựu Thống đốc ngân hàng đánh boule bằng đá cục. 
Chuyện 16 tấn vàng mà báo chí, học giả mới và phương tiện truyền thông của Nhà 
nước thường hay nói về chiếc máy bay chở Tổng thống Thiệu ì ạch mang đi Đài 
Loan. Nghe nói cuối tháng Tư 1975, công nhân ngân hàng phải làm đêm để sắp 
vào thùng mà chưa kịp lãnh tiền phụ trội, nay họ làm đơn đòi ông Cựu phải trả. Lại 
cũng thấy thêm một bộ xương sườn và bộ mặt xanh lướt nữa tuy ông này gầy ốm 


sẵn. Chúng tôi lại có dịp bàn tán xôn xao. Anh bạn cũ làm việc với ông Hương đã 
xầm xì quả quyết rằng không có chuyện mang đi 16 tấn vàng vì ông Tổng thống 
này đã bảo: “Thôi đem ra ngoài thì nước khác giữ. Việt cộng cũng là người Việt, 
để nó xài.” Sau này báo 7uối Trẻ ở Sài Gòn (cơ quan Đoàn Thanh niên Cộng sản 
Thành phố) phỏng vấn ông Nguyễn Văn Hảo thì ông này khoe rằng chính ông đã 
cho giữ lại. Chắc là hồi lộn xộn thì chẳng ai có quyền dứt khoát. Tuy nhiên hình 
như đây là một dịp khoe công cuối cùng của một người thành thật muốn phục vụ 
chế độ mới mà phải khá lâu mới biết rằng cái học tư bản của ông - cũng như của 
các trí thức Miền Nam trước kia, “90% là phản động, 10% là vứt đi” như lời một 
nhà trí thức mới tuyên bố, diễn giải theo lời dạy dỗ của Đảng. Và tờ Tuổi Trẻ 
không phải bỗng dưng cả gan cùng mình mà nêu lại chuyện cũ còn mới (2004: 
xung đột nội bộ, chia chác không đều ?), trong khi nói chuyện cụ Hồ có vợ (đăng lại 
của tờ Nhân Dân) đã làm bay chức cô Tổng thư kí một thời vừa đốt xe Mĩ vừa rúc 
rích chạy trốn! 

Dư âm của những ngày học tập còn lững lờ thì chúng tôi lại được dịp xem xi nê 
lần nữa. Phim Việt là phim Cô gái Đất Đỏ kể đời tranh đấu của liệt sĩ Võ Thị Sáu. 
Đó là một phim thu hình sân khấu cải lương. Cảnh xử tử cô gái hồi kết cục là một 
cảnh “phựt đèn màu” xã hội chủ nghĩa: chớp sáng, cờ búa liềm giương cao giật 
mạnh, âm thanh rộn rã, người người ngước mặt thúc giục, tất cả bày tổ một cảnh tử 
vì đạo trung cổ châu Âu, cụ thể đối với tôi là hình ảnh bà thánh Jeanne đ Arc trong 
tờ truyền đơn - truyện hồi Thống chế Pétain. Nhà đạo diễn du học Liên Xô nối tiếp 
truyền thống mới, đã chối bỏ nghệ thuật dựng hình của Tây Phương hiện đại để 
quay trở về với cách xây dựng hình cổ điển đượm màu tôn giáo. Con đường phục 
cổ đi vòng vèo để phục vụ tương lai. Nhưng phần đông khán giả nhạy cảm với số 
phận mình thì chú ý nhất đến cảnh đối đáp giữa ông già và cô con gái: “Mầy đi 
học tập gì mà lâu dữ vậy?” Câu nói trên tuồng được nhắc lại trong đêm khuya giữ 
những tiếng cười rúc rích. 

Phim thứ hai là phim truyện Bungari kể câu chuyện cổ tích về anh chàng hoàng 
tử đi tìm người yêu ở xứ Trẻ mãi không già, nhưng lại không chịu ở lại cái xứ thần 
tiên lãng đãng mơ hồ ấy mà lại dắt nhau về trần thế dù với cái già, cái chết đe 
doạ. Đối với chúng tôi, phim không có chủ đích tuyên truyền như thế - hay đúng 
hơn, không lồng chính trị một cách lộ liễu - thì thật đáng cho một buổi giải trí nhẹ 
nhàng sau mấy tháng trời căng thẳng đầu óc. Nhưng rồi vẫn có những suy nghĩ móc 
mối với thực tại - áp dụng bài học chẳng cần ai nhắc. Phim có đoạn Hoàng tử đi 
tìm trái cây Sự thật do ông vua xứ Lừa dối giấu trong hang núi, và từ đó chữ 
“Vương quốc Lừa dối” trở thành thời danh. Khối chúng tôi, như đã nói, được đặt 
cho một cái tên dài lê thê: “Khối những ông già của Tiểu đoàn hèn nhát trong 
Vương quốc Lừa dối”. Tất cả chúng tôi hiện sống trong xứ Ở mãi không về, và khi 
có hai đội bóng chuyển đấu với nhau thì đó là các đội Ở mãi không về, Vương 
quốc Lừa dối không được ghi trên màu áo nhưng được cổ võ oang oang trên sân 
bãi. 


Môn thể thao được chơi nhiều nhất là bóng chuyển vì đủ cho việc thực hiện: 
sân bóng loanh quanh trong trại, không tốn tiền nhiều, số cầu thủ và số người coi 
vừa cho tính cách tập thể mà không ngại rối rắm... Giải thưởng vào những ngày lễ 
là những gói thuốc Ruby còn lại, quyển vở xén trong phần phát hàng tháng của 
chúng tôi. Nhưng ở đây cũng lộ ra sự đối kháng sinh hoạt như ở bất cứ sinh hoạt 
nào có lẫn lộn tù và cai tù. Các đội ra sân với đủ thể thức, cũng chạy vòng vòng 
sắp hàng chào khán giả hai bên - nhất là phía khán đài chính tưởng tượng, nơi có 
bộ đội đứng coi... Đổi lại với tính chất nghi thức phiền toái đó là cả một sự giản dị 
quê mùa của anh bộ đội trẻ không giấu được vẻ ngượng ngùng, cả những bộ đội 
lớn tuổi cũng lúng túng trong lúc trao giải thưởng cho người đại diện đội bóng đứng 
gập mình, thẳng lưng: Họ chỉ biết nói cụt ngủn khi đưa bao thuốc ra “Này” rồi lắng 
đi ngay. 

Việc tập thể dục buổi sáng cũng phải đi vào quy củ. Chúng tôi được chỉ dẫn tập 
một bài trên 15 động tác theo hai lối khác chi tiết: tập lúc trời mưa và lúc trời nắng. 
Mưa hay nắng øì chẳng biết, việc tập luyện chỉ qua loa đại khái đối với người phải 
lùa như vịt, và chưa coi là đủ đối với những người còn vặn vẹo thêm sau buổi tập. 
Thành tích đáng kể lúc bấy giờ là đào giếng. Chỉ có một cái giếng như lúc chúng 
tôi tới thì không thể nào đủ. Khối chúng tôi ở tận bên suối thì dư nước ăn uống, 
nhưng để lấy nước tưới rau mà khỏi làm đục suối cũng phải đào ít cái giếng sát bờ, 
sâu độ hơn thước. Các khối ở khu doanh trại cũng như ở T3 phải tự tay đào giếng 
để dùng. Lúc đào xong nhìn từ miệng giếng thấy sâu hun hút chóng mặt, chúng tôi 
không hiểu tại sao mình làm được như vậy mà không có cảm giác gì hết. Công 
việc không phải xong trong một ngày. Cứ đào mãi xuống, đẽo bực nơi thành giếng 
làm chỗ bám leo lên, lần xuống mỗi lúc một sâu hơn, cảm giác ngợp, sợ không kịp 
đến trong công việc để cuối cùng chúng tôi có thể hãnh diện với thành quả của 
mình. Một giếng, hai giếng rồi ba, bốn giếng, đào giếng trở thành một cái ghiền tự 
giác. Lại một kết quả học tập tốt - chúng tôi đã thuần hoá một lần mà không hay 
biết. 

Công việc không phải là không nặng nhọc nhưng nhiều người không chịu đứng 
bên trên kéo đất mà cứ giành xuống giếng để được ấm hơn. Vì mùa đông 75 ấy 
trời rất lạnh, chẳng năm nào có thể lạnh hơn. Buổi tối xúm xít trong nhà nổng hơi 
ấm mà có lúc còn phải đốt củi lên. Một anh nhà giáo “luyến tiếc quá khứ” đã thổ 
lộ rằng ngày trước anh ngại lạnh nên để cả cái bô dưới giường đặt trên gác. Buổi 
sáng tung mền ra tập thể dục cũng là điều thiên nan vạn nan. Sau đó ai có công tác 
ra đi thì lại quay vào nhà thu lu co quắp hay nhảy ra vung bửa củi dù chưa tới phiên 
mình. Nắng lợt lạt có hé xuống nhưng gió lạnh càng nhiều, phải mang cả áo mưa 
che lạnh. Lạnh siết người. Lạnh cay đắng. Người lớn tuổi nhớ đến cơn lạnh 1955 
hồi đó đã có tên là “lạnh di cư”. Hoàn cảnh mới tâm tình cũ hiện về khoác tâm tình 
mới. Người trong trại bị ràng buộc chưa có phản ứng thì người ngoài đã nói thay. 
Thư từ ngoài gửi vào có lời bóng bẩy của người lớn “Năm nay thống nhất đất nước 
cả về phương diện khí hậu”. Và cũng có lời thẳng đuột không dè đặt của trẻ con: 


“Cha ơi! Cái lạnh tàn ác của Miền Bắc đổ xuống Miền Nam, chúng con chịu không 
nổi.” 

Người lớn cũng chịu không nổi. Một vụ tự tử đầu tiên xảy ra. Đêm của những 
ngày trước Noel càng ảm đạm hơn khi có hiện tượng sao chổi xuất hiện. Đêm về 
sáng đứng ở sân cát trong ánh mờ sao vây phủ, nhướng mắt nhìn về một hướng để 
từ trong khoảng không bắt gặp một chùm bụi sáng lung linh, sao mà không lúc nào 
cảm thấy sự hư ảo, mong manh của kiếp người hơn những ngày cuối năm ấy. Chính 
cái cảm giác ngợp hư vô ấy chứ không phải sự sợ hãi mê tín đã khiến tôi bước vội 
vào nhà. Trong mơ màng tôi nghe tiếng xì xào bàn tán về một người chết nào đó. 
Bước ra sân, còn cảm giác ngây ngây, tôi thấy từng nhóm tụ tập rầm rì giữa ánh 
chân trời rựng sáng. Người chết là một dược sĩ khủng hoảng tinh thần đã hơn nửa 
tháng và không giấu diếm ý định của mình. Anh em xúm lại khuyên can và có 
người nói dỗi: “Mày cứ chết đi, thiệt thân mày, khổ vợ con mày thôi chứ những 
thằng khác vẫn sống nhăn răng ra, chúng còn cười mày dại nữa, ngu lắm con ạ!” 
Tổ trưởng, đội trưởng báo cáo lên trên, hi vọng quàng xiên về một sự can ngăn nào 
có hiệu quả của quyển hành. Vô ích, sao lại cứ tưởng mình còn có một giá trị nào 
đó? Rồi cả tổ đặn nhau canh chừng. Đêm về sáng một người thức dậy, ngồi trong 
bóng tối gật gù, thoáng thấy một bóng đen lướt qua, tưởng mình hoa mắt lại tiếp 
tục gật gù, đầu óc lửng lơ. Một lúc sau anh mò xuống bếp, trong bóng tối đụng phải 
một vật gì đu đưa. Cái gì thế này? Chết cha! Thằng G. 

Chuyện bàn quanh cũng nhiều, nào là hoạ sĩ Trịnh Cung trong bức hoạ đương 
sự đã thấy cái dáng sầu muộn tử khí phẳng phất, nào là những dấu hiệu hiển linh 
ngay sau đó trong nỗi sợ hãi vẩn vơ của tôi: “Đến vô thần như thằng Trường mà 
cũng rùng mình kia mà!” Những khám xét tử thi, cái hòm gỗ chôn thì cũng là 
thường thôi. Nhưng quả thật tử khí đã tràn ngập cả trại. Không có tiếng cười đùa 
như thường ngày. Tôi đã đến đấy, liếc qua: Từ trong gian bếp vẫn còn cái xác 
thòng nhưng cặp chân co lên cho khổi chạm đất hàm một ý quyết định. Nghe nói 
bức thư để lại có câu: “Xin đừng bắt tội vợ con tôi...” 

Chúng tôi được tập họp lên lớp. Bầu khí nặng nề ẩm đạm vây phủ. Chẳng có 
tiếng rì rầm nào mặc cho người trưởng quản giáo giải thích về cái chết, kể tội 
người chết, kết tội chúng tôi là bi quan, không tin tưởng ở chính sách khoan hồng 
của Đảng và Nhà nước. Nhưng khung cảnh im lìm bỗng vỡ tan, người quản giáo 
vừa nói: “Anh H. (?) chết tức là trốn học tập...” Chúng tôi cười ồ lên. Người quản 
giáo ngơ ngác lặp lại. Vẫn cười ôổ. Sau này có người xầm xì: “Trốn sao được mà 
trốn, còn gặp Bác kia mà...” Nhưng sự kiện ấy là một trong những lúc hiếm hoi gây 
xúc động ở tôi trong những ngày cùng khốn đó. Phải đặt mình vào cái buổi sáng 
âm u, người tru buồn, tuyệt vọng, không ai muốn hé môi của ngày hôm ấy. Phải 
nhớ lại cái xác còn treo tòn teng như hình ảnh có thể có của mỗi người trong chúng 
tôi. Thế mà có những tràng tiếng cười, tràng cười ồ không vươn dài ra biểu lộ một 
nỗi vui mà cắt đứt cụt ngủn, đột ngột, đã ngưng lại mà người cười còn ngơ ngác. 


Đó là tiếng cười của một lũ điên, tiếng cười không còn dấu vết của lương tri. 
Nhưng ai đã đánh mất lương tri? 

Lễ chôn cất làm vào lúc sập tối. Hình như người ta cố ý trùng trình để chờ lúc 
thuận tiện tránh xáo động hơn. Chỉ có một số người khiêng quan tài qua bên kia 
suối. Chúng tôi bị đuổi hết vào nhà nhưng từ trên các chái chúng tôi vẫn theo dõi 
được con đường của ánh đuốc, ánh nến bập bùng trồi lên trụt xuống của chiếc quan 
tài trên đường thung lũng vắng lặng. Đêm đổ xuống ôm lấy con người yếu đuối 
kia nhưng cũng ôm choàng tất cả chúng tôi, bất lực. 

Nhưng cái gì rồi cũng qua. Chúng tôi đã trồng trọt chung quanh nhà. Hạt giống 
lấy từ những chỗ thật là tình cờ. Một cây dễn tím mọc chĩa từ bụi chuối, ông thầy 
cũ của tôi ngắm nó lớn lên trở thành người sở hữu chủ. Hạt chưa héo đã có người 
xin. Những trái bắp đèo còn lại trên rẫy cho chúng tôi một mùa bắp mới. Có tức 
cười là những tay tốt nghiệp Nông Lâm Súc trồng bắp như gieo cải để cho cái 
thằng gốc nhà quê như tôi chỉ cho mà tiếc không chịu tỉa cây vứt đi, rốt cuộc các 
hàng cây ốm tong teo chỉ đậu trái ở ngoài rìa vạt bắp! Rau sống hiếm hoi nhín từ 
các bữa chợ mua về nấu nêm. Trái su, hột bầu bí... Những buổi lao động bắt buộc 
hàng ngày mở rộng dần ra các vùng rẫy chung quanh cũng đem về một hai loại 
gây giống. Thấy chúng tôi chỉ tướt lá ăn để cây ra trái mùa tới, anh L. cười: “Các 
anh định ở đây ăn thêm một mùa cải nữa sao?” Chẳng ai muốn cả nhưng sự lạc 
quan của anh quản giáo này không hiểu là vì thành thật mong muốn tốt đẹp cho 
chúng tôi, hay để vỗ về chúng tôi đúng với chính sách? 

Một anh bạn Blao làm việc hùng hục. Đó là vì thói quen làm việc đã đành mà 
còn có dụng ý — ngây thơ. Viên tiểu đoàn trưởng sau một tháng nghỉ phép trở về, 
ghé xuống trại dạo quanh một vòng, gặp S. tưởng hỏi một câu cho có chuyện: 
“Sao, sinh hoạt tốt chớ?” S. mau mắn trả lới: “Thưa anh, tôi ráng lắm đấy anh ạ. 
Tôi đã cố sức lao động hết mình. nhưng sao không thấy được về?” Tiểu đoàn 
trưởng vừa cười vừa lảng đi để tránh câu hỏi tiếp: “Đó không phải là vấn đề...” 

Trong giao tiếp với chúng tôi, anh tiểu đoàn trưởng này rất cởi mở, như tâm 
tính của người Nam Bộ chưa thấm nhuần giáo điều giai cấp lắm - và như chúng tôi 
dần dần hiểu được, dân nhà lính với nhau dễ thông cẩm với cái thế cầm súng và vị 
thế tù binh. Những lời trao đổi tự nhiên dẫn dần đến chuyện riêng tư nên chúng tôi 
cũng hiểu rằng gia đình anh cũng có con em đi học tập. và vì thế chẳng có gì làm 
chúng tôi bực mình hơn khi anh lên lớp nhận xét về tình hình học tập trong tuần, 
trong tháng theo vị thế người lãnh đạo đơn vị. Những giờ lên lớp này lâu dần chúng 
tôi cũng quen với khuôn mẫu của nó: Mở đầu một vài lời khen “Đã hiểu rõ chính 
sách khoan hồng rộng lượng của Cách mạng, an tâm học tập... biết lấy lao động 
làm điều kiện cải tạo bản thân, sửa đổi lối ngồi không ăn bám... Đa số điều tốt...”, 
rồi một đoạn dài dằng đặc là dành cho thiểu số “còn hoài nghi ở chính sách, nhớ 
tiếc chế độ cũ, mơ tưởng đế quốc MI...” Khuôn mẫu ấy chúng tôi thuộc lòng, các 
quần giáo cũng thuộc lòng, nhưng tới phiên tiểu đoàn trưởng lên lớp thì sự song sối 
thường ngày lại không còn nữa, anh nói năng lúng túng, bí hiểm: “Tôi nói vậy mà 


không phải vậy...” Ban đầu là sự ngơ ngác lặng yên của thính giả bất đắc dĩ, tiếp 
đến những tràng cười khúc khích nổi lên từng lúc, từng chỗ, cuối cùng là tiếng cười 
ngả nghiêng chỉ im bặt khi nghe có tiếng quát nạt, rồi đâu lại vào đấy. Đám nguy 
có dịp để làm đề tài nhạo cợt nhưng cũng có người thắc mắc với chút thương hại. 
Tôi nói với họ: “Hãy nhớ tới câu nói của Boileau. Ngày thường anh ta ăn nói gãy 
gọn vì phát biểu cho cuộc sống tự nhiên của anh ta, điều anh nói không khác với 
điều anh nghĩ. Trên hội trường anh nói những điều anh không thường nghĩ, hay 
đúng hơn, nói những điều mà giáo dục bắt anh có lúc phải nghĩ tới nhưng chưa 
được nhuần nhuyễn để hoà nhập vào bản tính, chưa kể có những điều anh chưa 
chấp nhận được nên phải chịu đựng một sự phủ nhận ngay từ bên trong. Cái ngập 
ngừng từ đó mà ra. Bản tính Nam Kì cũng góp phần cẩn trở, bắt anh phải loanh 
quanh, vụng về không tìm được lời nói dối, nói dối một cách tự nhiên...” Nhưng 
cười thì cười, chúng tôi sẽ thấy sự thực ở ngay lời nói của anh: “Nói dậy mà không 
phải dậy”. Câu đó là trả lời thẳng cho S. đầu tiên, nhưng là gián tiếp cho chúng tôi 
nhiều lần sau này. 

Chúng tôi bắt đầu ra làm ngoài vòng rào. Dãy nhà gia binh còn thừa không 
người ở được cho đập phá đem gạch ra lót đường. Nhiều người xuýt xoa: “Bao 
nhiêu là tiền của!” Chẳng hề øì. Vấn đề phải giải quyết ngay là cho chúng tôi có 
“công ăn việc làm”. Và có công ăn việc làm thì cũng thêm chuyện rắc rối. Đùa 
bỡn vẫn là thói quen của chúng tôi, bộc lộ bằng một cách thế phản kháng, trả thù 
tiêu cực. Trong những đà cười ổ ạt đó, chúng tôi vẫn thường nhại lối nói ngọng 
của đám cán bộ quê mùa xứ Bắc: “Đừng có bẻ /zng chống trời...”, “Dân đói cán bộ 
no...” Một hôm tuy không có chuyện nhạo cợt nhưng gặp vệ binh hắc ám, hắn 
phang luôn một câu: “Đừng có cười, các anh ở trong tay chúng tôi đấy, rồi mà còn 
cười..." Như một gáo nước lạnh tạt vào mặt. 

Không phải chúng tôi không biết những øì người ta nghĩ phía sau các lối nói 
“anh, tôi” bình thường. Đi làm về có người đã kể cho các bạn biết chuyện mình tìm 
thấy thư nhà hay thư gửi đi đã đến địa chỉ sau cùng là cái cầu tiêu. “Còn bài thu 
hoạch đổi dào ý tưởng xót xa ân hận vì đã phục vụ kẻ cướp nước với lời hứa hẹn 
nồng nhiệt sẽ học tập tốt. lao động tốt để lập lại cuộc đời mới, các bài ấy ở đâu, 
biết không? — Trong thùng rác, vô khối!” Cũng bắt gặp thư bộ đội gửi về nhà. “Con 
đang coI bọn tù nguy quân. Chúng toàn là đại uý —- mà đứa nào cũng là bác sĩ, kĩ sư 
hết!” Có những lời than thở: “Tết này chắc con không về được. Như vậy con của 
mẹ đã xa nhà bốn cái tết rồi... Nhớ mẹ!” Than ôi trong khi cả guỗng máy động 
viên các tay viết lách lên dây cót bằng lối văn chương gọi là hiện thực xã hội chủ 
nghĩa thì trong riêng tư người ta mỏi mòn lên tiếng kêu than để trở về với hình 
người! 

Những ngày cuối năm dài lê thê. Sự ngóng đợi thái quá biểu lộ bằng những cử 
chỉ khôi hài. Mỗi chuyến xe muối lãnh về là người ta tính xem phải tiêu thụ bao 
lâu mới hết, và khi thấy ra rằng vài tháng có trước mặt, người ta lại thở dài. Làm 
như chỉ có một chuyến xe độc nhất cuối cùng! Một chiếc xe chở củi lù lù ở đầu 


đường bỗng dừng lại, ngần ngừ rồi lùi lại cũng tạo niềm hi vọng cho dù đó là xe 
đang tìm chỗ trút cho thuận tiện. Khi xe ì ì tiến đến nữa, người ta cuống quýt xua 
đuổi: “Đi, đi! Chẳng phải ở đây đâu!” Những suy đoán liên miên từ những biến cố 
lặt vặt như vậy không qua khỏi mắt ban chỉ huy, những bậc thầy trong nghề cảnh 
giác. Một bữa lên lớp, người quản giáo cười cười mở đầu: “Nào, các nhà tham mưu 
thử đoán xem hôm nay làm cái gì nào!” 

Không phải chúng tôi không biết đến những thành phần khác lạ trong bọn. 
Ngoài anh đội trưởng nói thẳng về “nhiệm vụ báo cáo nhứt cử nhứt động của đội 
viên”, chúng tôi còn biết qua tờ khai rằng có những người sĩ quan cũ là nhân viên 
tình báo của Giải phóng, chuyên nghiệp chắc là ít mà phần đông là những người có 
một ít lí tưởng tả phái mơ hồ, chẳng biết cuối con đường tư tưởng ấy là cái gì ngoài 
những vẽ vời tương lai khó ai tẩy xoá được, đó là những người “móc nối” theo từ 
ngữ thường dùng. Họ hoạt động trong trại ra sao chúng tôi không được biết, và có 
vẻ thờ ơ không cần biết vì hình như chẳng ai lo lắng về việc ấy cả. Nói bậy, nói 
“phản động” thì nhiều nhưng đó là thói quen để không thấy là tội, còn âm mưu thì 
chẳng có gì. Những người được về trước hình như chẳng thuộc thành phần móc nối 
mà là những người cần thiết cho guỗng máy mới đồng thời có người thân tích cực 
kéo ra. Còn các anh “có công với Cách mạng” thì hãy chờ đấy để kiểm xét lại. Sau 
này chúng tôi mới biết, trở về ngoài đời họ cũng chẳng hơn gì chúng tôi. Giai đoạn 
cần đến họ đã qua rồi và ai thì cũng e dè với những kẻ hai mặt cả. 

Phải kể thêm vào đây thành phần gọi là “hồi đầu lập công”. Chưa có những 
biệt danh như sau này đã chỉ họ. Chỉ có những tiểu danh để chỉ những trường hợp 
riêng biệt “Anh Tư vườn chuối” thường gặp cán bộ ở gốc chuối, 
anh Hai...” Người ta nghi ngờ dè đặt cả với những người hí hoáy ghi chép. Có thể 
đó là những người chép nhật kí, nhưng cũng có phần chắc là những tờ báo cáo của 
các chuyên viên tập sự. Tôi cũng từng nếm mùi “cách sơn đả ngưu” đó. Song cũng 
như bất cứ ở đâu, những người đó vẫn thuộc thành phần thấp kém, xấu xa, làm 
việc vì thù oán cá nhân, vì mong lập công chuộc tội để mau về... bởi vậy về lâu về 
dài họ lộ nhược điểm ra, hoặc thừa cơ trốn trại hoặc phạm tội không ai có thể bao 
che được. Nhưng cấp thời, họ vẫn được việc, được sử dụng và chúng tôi, nhút nhát, 
không có phản ứng cụ thể mà chỉ khinh ghét, dè dặt tránh né. 

Cuộc sống chờ đợi cũng gây ra những bực bõ, xung đột cá nhân. Có người tiếp 
tục “truyền thống” từ Trảng Lớn nhất định không tắm hay tắm tất ít, trong đó có 
một bác sĩ nhất định nêu gương về mặt vệ sinh tắm giặt! Có người không chịu 
trồng trọt gì hết mà chủ trương “ngồi không ăn bám” bạn bè vốn đang lao động để 
quên thời gian nên cũng khá dễ dãi. Nhưng cũng có khi gặp nguy hiểm. Một buổi 
chiều anh đang lui cui “thu hoạch” thì bị phang một khúc cây vào mình, lăn ra giấy 
tê tê... Một anh bạn muốn ăn riêng không được phép, ăn chung lại không chịu làm 
bị anh em nói xỏ bèn trút giận lên đầu bọn đối lập trong một buổi họp sôi nổi 
khiến bộ đội phải vác súng chạy tới: “Tao không chơi với bọn hủi chúng mày! Hủi! 
hủi!” 


Có đập lộn thì cũng còn quá nhiều thì giờ rảnh rang. Những người khéo tay đầu 
tiên tìm cách làm các đổ đựng nước. Tôn có sẵn. Phần tôi là cầm khúc cây vỗ lên 
tấm kim khí cho phẳng ra, các bạn đem vuốt thêm, cuốn lại. gò thành các thứ thùng 
lớn nhỏ. Thế là bắt đầu tiếng gõ tiếng đập sáng trưa chiều tối rên vang. Âm thầm 
hơn, bắt đầu từ chuyện kể về các món ăn, người ta xoay ra bàn đến các cách nấu 
ăn thuần lí thuyết. Anh bạn học cũ Chu Văn An 18 năm trước là một hiện tượng 
đặc biệt đối với tôi. Dân tàu há môm, làm đến Chánh sự vụ một sở thật lớn, vợ 
cũng là dân khoa bảng, vậy mà anh rất ham mê cải lương. Anh chỉ dẫn con đi xinê 
là để chiều lòng vợ thôi, còn thì anh cứ loanh quanh ở Aristo, Olympic, Quốc 
Thanh... để coi cải lương đoàn Nam, đoàn Bắc, không phải chỉ một lần cho một 
tuôổng mà bao nhiêu lần diễn là bấy nhiêu lần anh có mặt để xem những biến dạng 
của nó. Khỏi nói là anh thuộc từng mặt đào kép với các đặc tính diễn xuất cũng 
như đời tư của họ. Dáng đàn bà của anh cũng hợp với tài nấu nướng, bánh trái. Và 
mọi người chạy tới bà Quốc Việt này cũng thật là đông, phần lớn là các tay chuyên 
môn ngồi nhà hàng. Bài nấu ăn chuyển tay nhau chép dày cả mấy xấp vở trăm 
trang chắc đủ làm ghen cả bà Quốc Việt thật. Chép qua chép lại chẳng biết món 
ăn đã trổ thành thuốc độc chưa mà anh dược sĩ Lân, trước giờ về còn ghé lại anh 
bạn tôi hỏi về một chi tiết nêm nếm chưa rõ ! 

Mấy anh hoạ sĩ lại được chiếu cố. Anh Nhơn mở lớp vẽ, lí thuyết trong phòng 
và thực hành ngoài trời. Cả toán trên chục người chạy ào theo anh với bút chì, giấy 
học trò làm ban chỉ huy hốt hoảng ra lệnh cấm — lệnh cấm rõ rệt, cương quyết đầu 
tiên đến với chúng tôi: “Đi học tập chỉ học những gì Tổ chức dạy, còn ngoài ra, 
tuyệt đối không được!” Cứ xách tờ giấy, bút chì hí hoáy rồi vẽ cả bản đồ doanh trại 
thì ai biết đâu đấy. Máy ảnh bị tịch thu, chẳng có anh hoạ sĩ nào dám làm việc ghi 
lại sinh hoạt trại như tôi thì thầm đề nghị, nhưng ban chỉ huy đã nghĩ tới điều cần 
để phòng ấy rồi. Tai hại biết bao! Có anh bạn đã chỉ vào một tên ngồi bưng chén 
cơm chiều ăn nơi góc hè, quần cụt lòi dái, ở trần, chồm hổm trên một khúc cây 
chưa bửa: “Có thằng nào vẽ ông tiến sĩ kia đăng báo ngoại quốc thì tha hổ có 
tiên!” Nhưng học âm thầm chẳng làm người ta lo sợ thì cũng có thể được lờ đi. 
Loáng thoáng một vài người học tiếng Anh, tiếng Pháp. Có người học Esperanto. 
Nhưng nổi lên là tiếng Hoa, tiếng Nga. Tiếng Nga từ quyển Le Ñusse sans peine 
với phiên âm tiếng Pháp. Tiếng Hoa và chữ Hán thì nhờ các anh Tàu. Dù sao thì 
cũng phải chuẩn bị cho tương lai! 

Chỉ một vài người có chí và có phương tiện là theo đuổi được lâu dài. Một dược 
sĩ gởi mua sách từ Sài Gòn khá đủ loại, hàng ngày ngồi lì xì, lâm râm, chỉ rời chỗ 
khi đi lấy cơm, mọi công tác bắt buộc trong ngoài đã có người làm mướn thay. Còn 
phần lớn quăng quýu một lúc rồi lảng ra chuyện khác ít tổn phí hơn. Có người học 
cách thở, cách luyện yoga suýt hại đến thân. Chẳng là phép tập luyện bắt phải tập 
thở nhẹ, đều, với tay vươn lên từ từ, rất chậm, ở chỗ tĩnh mịch, anh bèn đợi đến 
đêm khuya ra sân... và suýt bị ăn đạn, chỉ mới kịp nghe tiếng lên cò súng! 


Rồi năm cùng tháng tận cũng tới. Giao ban về đã phổ biến việc làm báo tường, 
báo liếp. Nội một danh từ cũng đủ làm ngẩn ngơ một số người. Đã lâu lắm tôi, chỉ 
những người lớn tuổi mới nghe đến kiểu làm báo tường mà họ có chữ riêng là bích 
báo. Còn đám trẻ, dù ở nhà trường, báo cuối năm cũng là góp tiền lại in - cả ốpxết 
màu rực rỡ, tệ lắm cũng là quay roneo. Thời báo viết tay trên khổ rộng dán lên 
tường đã xa quá rồi. Ây thế mà họ phải nghe cái danh từ lạ hoắc! Lại kèm thêm 
cái từ báo liếp. Đành rằng chẳng có sự phân biệt rạch ròi giữa hai loại báo nhưng 
sử dụng một từ ngữ dính liền với cơ cấu nhà tranh - liếp, phên tre thì quả thực dù 
muốn đưa tính chất bình dân ra để biện hộ cũng không che giấu được sự lạc hậu 
của sinh hoạt vật chất trì níu sinh hoạt tinh thần, trí thức. Nhưng chẳng cần tất cả 
chúng tôi phải lo, đã có các tay thầu văn nghệ thừa sức mỗi ngày làm một tờ báo 
in, nói gì vài trang giấy cả năm một kì! 

Chúng tôi cũng có vài tờ báo Tết bên ngoài gởi vào theo các gói quà, theo một 
vài cách mua đặc biệt mà những kẻ có tiền lanh tay lẹ mắt nào cũng kiếm được. 
Báo tất cả đều xuất xứ từ Sài Gòn. Dù là của chế độ mới, báo chí Sài Gòn vẫn có 
một cái gì quen thuộc. Hẳn không phải chỉ vì là của những người cũ chuyển hướng 
- dù là dưới quyên lãnh đạo của Đảng. Báo chí, sách vở Giải phóng ở một mức độ 
nào đó có những người tiếp xúc với thực tế ở Miền Nam không thể viết một cách 
trắng trợn như của Miền Bắc. Cái lối viết “không có ai cãi lại”, bất kể đến lí luận 
sơ đẳng nhất, do một lẽ giản dị là người viết không cần biết đến những thực tế tầm 
thường nhất. Đường lối Đảng hướng dẫn ngòi bút họ chứ không phải là sự thực. 
Trong các trang feuilleton ở báo Nhân Dân, Quân Đội Nhân Dân, chúng tôi đọc 
vừa tức cười vừa bực mình với các đoạn tác giả cho lính, dân Miền Nam thưa với sĩ 
quan - có khi chỉ với thượng sĩ, là “Bẩm quan, bẩm ngài”, xưng là “con” ngon ơ! 
Còn xã hội Miễn Bắc đúng là phát thèm đến chảy nước dãi: Trong một quyển bút 
kí dịch ra tiếng Anh mà tác giả đem tặng người cháu nguy quân - ý hẳn để khoe 
cái thứ tiếng Anh nhà trường trong ấy, có đoạn nói một cán bộ học trong gian khổ, 
công tác dưới bom đạn mà vẫn giữ trong tủ sách các kịch bản nguyên tác Sếch-pia, 
đỉnh cao của văn học thế giới vì ông Mác đã khen! Sự đối chiếu lộ ra rõ rệt nhất 
khi chúng tôi đọc trên một tờ Sân Khấu thấy có hai kịch bản, một tả sự dẫn vặt 
chuyển đổi tâm tình hướng về cách mạng - trong một khung cảnh xã hội phức tạp 
nhập nhoà ranh giới thiện (Cách mạng), ác (nguy) của một cô gái Miễn Nam, và 
một của Lưu Trọng Lư với vai người thiếu uý lính tẩy, hiện thân gọi là của tầng lớp 
chúng tôi. 

Năm ấy không hẹn mà những mọi người đều tìm trong các tờ báo Tỉn Sáng. 
Giải Phóng... các tác giả cũ, tất nhiên là các tác giả nổi danh khuynh tả, xuống 
đường, từng sừng sững hiên ngang tố cáo chế độ cũ. Tất nhiên là không đợi họ to 
mồm lớn tiếng lần nữa nhưng cũng thầm muốn tốt cho họ, mong mồi khỏi đọc ở họ 
các câu kinh “Tiến hành ba cuộc cách mạng...” Nhưng cũng thật là thất vọng cho 
chúng tôi. Ngoài các lời tố cáo chế độ cũ theo kiểu vẹt tân tòng, chúng tôi thấy 
một tác giả xuống đường đã tưởng dựng được bùa bằng cách tỏ ra sợ lo lắng bị đi 


cải tạo, và được một cán bộ (2) trả lời là cứ an tâm! Một tác giả vốn là chức sắc bộ 
Giáo dục cũ (2004: Lí Chánh Trung), uốn lưỡi quá dẻo, bị bọn nhà giáo cải tạo 
xúm lại kết tội: “Thử so sánh hắn ta: Chiến tranh trước trốn lính qua Tây thành dân 
tả phái, hết chiến tranh không dám đến nơi mình hướng tới mà lại về Miền Nam 
hưởng khoảng trống người Pháp để lại, lấy danh vị trốn lính, lấy lời lẽ làm người 
yêu nước; bên khác: anh giáo viên tiểu học thay vì nhậu đế với ổi chấm muối ớt 
cùng mấy ông già phụ huynh học sinh ở nhà quê, lại cầy cục kiếm bài vở về học, 
trầy vi tróc vẩy với mấy cái bằng tú tài, bị động viên và trở thành tên bán nước!” 
Một nhà giáo tả phái khác (2004: Nguyễn Ngọc Lan) viết dưới dạng một bức thư 
cho người em gái có chồng đi học tập, hướng dẫn cô em cố vượt sự suy nghĩ hạn 
hẹp mà mở rộng tầm mắt ra ngoài xã hội, tìm ở đấy ý nghĩa cao đẹp để giải quyết 
nỗi khổ tâm cay đắng của mình. Cứ tin rằng anh ta nói với người em gái là nói thay 
cho mình để níu một giấc mộng đẹp đang có chiều tan vỡ. Chúc anh giữ vững niềm 
lạc quan. Có điều chi tiết mà anh nêu ra quá đẹp nên niểm tin ấy đối với chúng tôi 
sao mà quá mong manh! 

Ngày Tết, theo quy định, chúng tôi được hưởng gấp đôi tiêu chuẩn. Sự thờ ơ 
của mọi người bỗng biến mất một lúc vì câu chuyện con bò đem đi xẻ thịt. Con bò 
anh bộ đội dắt về vừa đến chỗ khối 5 bỗng trở chứng không chịu đi nữa, cứ dụi mãi 
đầu vào hàng rào. Có mấy tên cải tạo ngồi gần đấy thấy anh bộ đội trì mãi không 
xong bèn xúm lại vừa hò hét vừa xô đẩy tiếp tay. Chỉ có thế mà câu chuyện tiếu 
lâm cũ gợi lại trở thành sống động trước thực tế. “Bồ biết tại sao con bò chịu đi 
không? Tại có tên cải tạo nói thầm vào tai nó: “Mày không biết đây là trại cải tạo 
sao?'” Hôm sau người làm thịt vụng về đập một vồ không trúng chỗ hiểm, con bò 
chưa chết cứ rống lên mãi, không biết nó có ân hận về sự chọn lựa chiều hôm 
trước hay không. 

Hồi 10 giờ 30 đêm Ba mươi, chúng tôi được gọi lên hội trường chờ giao thừa, 
đón nghe lời Chủ tịch Tôn Đức Thắng mừng năm mới. (Chẳng nghe Chủ tịch 
Nguyễn Hữu Thọ đâu cả.) Từ đầu hôm pháo đã nổ vang chung quanh, vài tiếng 
súng lẻ tể xen lẫn. Chúng tôi được xếp hàng ngay ngắn, và tình trạng ấy chắc được 
giữ mãi đến khi về nếu pháo súng không nổ dồn dập. Viên tiểu đoàn trưởng ban 
đầu còn gầm gừ thuộc hạ, sau lắng đi. Hội trường trở thành nhốn nháo, lộn xộn. 
Tôi ngồi dựa vào cây cột, ôm đầu. Đạn nổ từng loạt vạch từng đường lửa trên bầu 
trời, rớt xướng mái tôn loảng xoảng. Tiếng lựu đạn, đạn nổ mạnh càng lúc càng 
dồn dập như diễn biến của một trận tấn công. Trong khung cảnh ổn ào đó mọi 
người vẫn lừ đừ buồn ngủ, lời chúc của chủ tịch Hồ Chí Minh đến trước, chủ tịch 
Tôn Đức Thắng theo sau, nghe như dấu vết suy tàn của những thân tượng lạc lõng. 
Đêm hôm đó tôi đốt từng lẻ củi nhỏ, đón giờ năm mới trôi qua, một mình... 

Sáng mùng một đáng ghi nhớ, có những toán đi từ phòng này sang phòng nọ 
chúc tụng năm mới gặp may mắn, “sớm về” — có người ra tận vườn rau tìm những 
bạn trốn lánh ngoài đó để kèo nài chúc tụng. Chỉ khi gặp những nghịch cảnh như 
thế mới thấy được cái khôi hài của nghi lễ, phong tục và mới hiểu thấu sự mỉa mai 


cay đắng của ông Tú Xương. Lúc nửa buổi, chúng tôi phải đón lân đến “nhà”. Cái 
đầu lân làm thật đẹp và công phu. Tốn cả hàng kí bông gòn và hàng chai thuốc đỏ, 
kí ninh vàng của các tay nhà giàu mang theo. Lân vẫn hùng dũng và vẫn đê tiện 
như hồi nào. 

Hết lân thì lại kéo nhau đi coi báo. Bài vở đã được duyệt sẵn thì khỏi phải lo 
phạm huý. Nhưng lưỡi gươm Damoclès đã hạ xuống đầu các tay trang hoàng. Giá 
màu còn rẻ, còn dễ mua nên tiền góp lại đủ dồn phương tiện cho hoạ sĩ múa bút. 
Chúng tôi có hai hoạ sĩ chính thức ngoài đời, một dạo đã nổi danh của nhóm hoạ sĩ 
Trẻ (bây giờ thì đã sổn sồn rồi!) Ngoài ra còn các hoạ sĩ tài tử nữa. Và tai hoạ đến 
với họ. Anh Trịnh Cung phải bổ cả một makét vẽ hình Hồ Chủ tịch lấp lá cờ bay 
phấp phới phía sau. Lại chẳng thể để lá cờ che khuất mặt Bác. Đành phải vẽ lá cờ 
một bên, Bác một bên. Cũng chưa đủ. Hình vẽ Bác dẫn đầu đoàn người nồng nhiệt 
lớp lớp tiến lên mang một khuôn mặt gân guốc, khắc khổ. Bộ vẽ có ý nhạo báng 
Việt cộng ôm cành đu đủ sao? Cái khuôn mẫu rắn rỏi đã quá thời rồi. Bây giờ phải 
là hình ảnh một cụ già phúc hậu hiển từ - tiên phong đạo cốt càng tốt, tuy không 
nên nói ra. Nghệ thuật nịnh cũng khó lắm chớ chẳng chơi. Việc lựa màu cũng gây 
nên phiền phức. Sau này trong một buổi vẽ bảng thành tích cho bộ đội, anh TC 
được khen: “Anh khéo lựa được màu tươi, nổi quá, sao mấy hồi vẽ báo anh lại cho 
mặt lãnh tụ màu xám, ỉu xìu thế?” TC hoảng hồn phân trần mãi về cách chọn màu 
cho mỗi trường hợp theo quan niệm nghệ thuật. Cải tạo mới có sáu tháng hơn làm 
sao hiểu được rằng nghệ thuật phải phục vụ chính trị? Từ đó mới hiểu lí do phải 
“cải tạo lâu dài”. Trường hợp TC chẳng biết có may mắn hơn các bạn không. Một 
buổi lên lớp sau đó, nêu nhận xét về báo, cán bộ đã chỉ trích một anh vẽ phần 
trang trí để các vạch vàng đen “chèn ép” một vạch đỏ ở giữa, còn anh khác làm 
tựa cho bài thơ của Hồ Chủ tịch bằng nét vẽ các ống tre khẳng khiu như các khúc 
xương khô. (Sau này hỏi ra mới biết anh hoạ sĩ số ngang số dọc cho chữ HCT bị 
trật tay không thẳng nét, nhân đấy mới nghĩ đến cái bụi tre quen thuộc, và mang 
“dân tộc tính” vào bức hoạ.) Chẳng sao, cứ cúi đầu nghe là được. Không hiểu điều 
này có ảnh hưởng gì đến thái độ của hoạ sĩ Nhơn khi anh trả lời anh phó quản giáo 
X “đã từng học Đại học chứ kém sao”: “Anh học vẽ không được đâu!” Vẽ nào đâu 
chỉ là bôi màu. 

Có khi nhận định của họ là từ phía chúng tôi lúc người đọc báo bàn tán, bộ đội 
nghe lồm hoặc được báo cáo lên. Một tờ báo treo đến ba ngày mới có lệnh tịch thu: 
Bức vẽ toàn cảnh làm nền cho tờ báo ghi đủ thứ sinh hoạt ở chợ Bến Thành, con lộ 
xe chạy, cảnh làm ruộng và luôn cả cảnh... đào giếng, cuốc đất, bửa củi có vệ binh 
kèm. Cứ như một anh bạn Hóc Môn năm sau mà lại khôn: Anh giở mấy tờ báo Tết 
bên ngoài năm ấy ra sao hình ảnh, chép bài viết lên khung báo tường của khối, 
cũng đầy đủ, cũng màu mè như ai! Tuy không phải là an toàn tuyệt đối như anh 
tưởng — anh cũng bị kêu lên vặn vẹo điều này điều nọ nhưng anh có “bùa” sẵn rồi. 

Những ngày Tết trôi qua mau. Vườn rau khối tôi lấn dần xuống bờ suối. Một 
hàng rào được dựng lên, có cổng đóng kĩ vào ban trưa, buổi tối. Lúc đầu lệnh cấm 


cả trong giờ làm việc nhưng chúng tôi không có nước nấu ăn, rửa ráy, tưới nên lén 
lút xé rào - theo nghĩa đen, và người ta làm lơ nhất là vì thấy gà quen chuồng, 
chúng tôi không ai trốn chạy cả. Việc canh gác mở ra khu đất ngoài trại và bên kia 
suối. Lòng suối lúc nước cạn bày bờ có hai luống đất đủ cấy mươi hàng lúa. Một 
gia đình che mái tôn sống giữa đồng trống với vài đứa con lem luốc. Chỗ khai khẩn 
của người chủ gia đình ấy và bờ đất phát cho chúng tôi có khi lấn lên nhau. Đứng 
trong trại chúng tôi thấy có lúc anh quơ chân múa tay với viên tiểu đoàn trưởng. 
Một tay thành thạo cho chúng tôi biết anh ta là lính của SĐ18. Sau chuyến cãi nhau 
trở vào, viên tiểu đoàn trưởng cũng xác nhận: “Tay đó là lính thiết giáp SĐ18. Ghê 
lắm đấy!” Thì ra doanh trại cũ của anh ta ở về phía trái chúng tôi, bên kia đường. 
Vài hôm sau thấy anh ta giở nhà, dắt vợ con đi đâu mất. Ghê tới đâu thì cũng là 
dân bại trận. 

Anh đi rồi chúng tôi phát cỏ lần đến nên nhà cũ của anh. Ở đó có một cái đập 
xi măng nhỏ chắn ngang con suối. Chúng tôi gọi nó là Cầu sông Kwai. Các tay 
đứng trên bờ đập nhìn ngang nhìn ngửa khiến lúc giao ban nghe mắng mỏ khá 
nặng. Cao trên bực ruộng hai bên bờ suối vẫn còn những đám đậu mới lên luống. 
Giữa những người làm cỏ, có người đã tinh ý chỉ cho thấy một người đàn bà khoác 
áo vải dính bùn bên ngoài không che được cái áo màu bên trong, làm không chăm 
chỉ mà chỉ ngóng nhìn về phía chúng tôi. Bên cạnh, một đứa bé thẩn thơ chơi một 
mình. Chúng tôi còn nhận ra được thì người đàn bà trinh sát nghiệp dư chỉ có cái 
tình thúc đẩy lòng can đảm kia làm sao qua mắt được người canh giữ? Chỉ với cái 
kẹo là viên tiểu đoàn trưởng biết được cha đứa bé “ở trong kia”. Một buổi chiều có 
bóng người đàn bà trên sườn đồi bên kia suối đứng sững nhìn qua rồi lần đến gần. 
Các vệ binh xách súng chạy qua. Mọi người cưống quýt xua tay rối rít rồi quên cả 
giữ gìn la to lên: “Chạy đi! Chạy đi! Nó lên đó!” Người đàn bà biến mất. Vệ binh 
tiu nghỉu trở về, cầu nhầu: “Địt mẹ, chúng ông mà chộp được thì...” 

Từ đấy không thấy ai làm cỏ lúa cổ đậu gì nữa. Chúng tôi được qua bên kia 
suối gỡ các tấm vỉ lót phi trường đem về. Chỉ có vài cái búa và cây sắt chúng tôi 
đã tháo dỡ cả một phi trường dã chiến dành cho trực thăng. Chẳng có cách gì lạ 
hơn là cứ đục đẽo, ban đầu phang bừa, sau biết tìm các mối nêm đẩy ra, lấy sức 
mạnh số đông lắc, đẩy thét rồi bung hết từng mảng cho 8, 10, 12 ngưới khiêng về. 
Tôi cứ nghĩ mãi đến kỉ niệm cũ khi đơn vị có cái máy điện, không có xe xúc đem 
từ ngoài sân vào trong nhà mà lính, quan thở dài thất vọng than thở rồi xúm lại vừa 
làm vừa càu nhàu, cảu nhấu... 

Chúng tôi lại đi xa hơn, dọn các gò đống cây cối ngốn ngang từng mảnh nhỏ 
len lỏi trong các khu đất đã có dấu vết trồng trọt. Nhưng ngay trên các gò, số tre 
gai mà chúng tôi róc nhánh bó gọn đem về làm chái, làm giàn dưa mướp, các cây 
ấy cũng có dấu vết đốt cháy chứng tổ các chủ đất chung quanh cũng đã dự tính 
trồng trọt nơi ấy. Vì thế công việc khai khẩn trở thành đầu voi đuôi chuột, chúng 
tôi lại trở về vùng đất suối mà người ta đã điều đình trục xuất đám người trồng trọt 


nơi ấy. Nghe nói vùng đất này vốn thuộc một đồn điển cũ - có lí, vì còn lại các cây 
cà phê cao nghệu chúng tôi tuốt lá nấu nước giải khát giữa buổi làm. 

Đi làm bên ngoài có người canh nên chúng tôi tiếp xúc với bộ đội nhiều hơn. 
Nhớ cũng có điều tức cười là người ta bảo rằng vệ binh đi theo là để bảo vệ chúng 
tôi khỏi bị quần chúng trả oán đánh giết. Sau này khi có những vụ người đi đường 
lén lút hoặc công khai cho quà tù binh, một người trong bọn đã nói đùa rằng: “Ừ 
phải, để bảo vệ khỏi bị đồng bào ném chuối bể đầu!” 

Thực ra có thể hiểu lời giải thích kia một cách công bằng hơn. Những người 
sống trong một xã hội mà ý thức “giai cấp” mờ nhạt thì thường lẫn chữ quần chúng 
với số đông. Cái thói quen của anh ứng cử viên ở villa, đi xe hơi tự vỗ ngực là 
người của quần chúng, và cuộc sống xô bổ không có ý thức chính trị không thể 
khiến người ta hiểu nổi chữ quần chúng với nghĩa giai cấp - và thường thì bổng bột 
hơn, với nghĩa phe phái. “Quần chúng” đòi chém giết các sĩ quan nguy là những 
người ở rừng về mà những nỗi khổ sở chồng chất của chiến tranh phối hợp với vu 
cáo chính trị ẩn giấu dưới cái màn ái quốc đã thúc đẩy họ căm thù hơn, căm thù 
hữu lí để không thấy việc tàn sát là dã man - cái thói quen bắn giết được buông 
sống hơn vì không gặp kháng cự. “Quần chúng” cũng là những người mất của mất 
nhà trong chiến tranh được khuôn nắn về một thứ chiến tranh lí tưởng trút căm thù 
về một phía, căm thù có lí hơn khi phía đó đã thua - và sau rốt, quần chúng cũng là 
những thứ tân tòng 304 phải chứng tổ một cái gì... Cái Iynchage thời đại mới là như 
thế đó. Ở một số tnh, sau khi đầu hàng, một số trung đội trưởng nghĩa quân, kể cả 
lính, đã bị đem ra xử bắn. Một sĩ quan không quân trên phi trường Tân Sơn Nhứt 
chạy bộ về, hoảng hốt quên cởi bộ đồ bay đã bị lôi vào một căn nhà đập chết. Bên 
trong một trại tù binh bắt được ở mặt trận, nửa đêm người ta gọi đếm số, lôi ra bắn 
theo sự lựa chọn thích thú tình cờ “số 3, 5, 7, thôi!” Thù còn dai dẳng hơn khi một 
tỉnh cử người đi đến tỉnh khác xa vài trăm cây số để đòi một sĩ quan nào đó về 
nguyên quán “học tập”, và được trả lời: “Thôi, cứ để nó ở đây học tập cũng được. 
Các anh chôn sống bao nhiêu người dưới ấy chưa đủ sao?” (Biết hết!) Mười mấy 
năm sau chiến tranh, báo chí địa phương còn hãnh diện là đã truy tầm bắt về một 
tên ác ôn của tỉnh mình đang lẩn lút nơi một bìa rừng, bãi nước nào đó. Người ta 
chẳng đã từng giáo dục quần chúng dưới hình thức ca dao 

Thù này ắt hẳn còn lâu, 

Trồng tre thành gậy gặp đâu đánh què. 
đó sao? 

Một nhà nước muốn mang danh nghĩa chính thống thì phải biết kềm hãm cái đà 
sắt máu mình đã khuyến khích vì nhu cầu cướp chính quyền - câu chuyện đã xảy 
ra từ sau tháng 8-1945, chưa phải đợi tới Tây, Mĩ. Phải kểềm hãm được một chừng 
mực nào đó để chứng tỏ mình làm chủ được tình hình, tức là có thực quyển. Lúc 
này, khi đã có tiếng la hét “tắm máu” thì phải chứng tỏ chúng toàn đồ láo khoét, 
phải chứng tổ chúng đã thất bại ngay cả sau chiến tranh. (Có một tên nguy nói: 
“Không có tắm máu chỉ vì có tiếng la tắm máu rồi. Vả lại cứ giết đi thì làm sao 


sống yên với 24 triệu người còn lại!”) Nói như thế chứ cái đà hăng say chiến thắng 
đã khiến người ta không thể có một tầm nhìn xa rộng hơn. Mãi sau này, mỗi khi kỉ 
niệm ngày 30-4, người ta vẫn cứ hãnh diện nhắc chuyện người sĩ quan vào Dinh 
Độc lập nói với tướng Dương Văn Minh: “Không bàn giao øì hết, các anh thua trận, 
bây giờ là tù binh!” Chúng ta có thể thấy cái ngớ ngẩn của mấy ông Tối cao Pháp 
viện thắt cà-la-oách ngồi, cứ tưởng để chứng kiến thi hành một thủ tục pháp lí mà 
không hiểu tính chất cuộc chiến của những người phủ nhận cái pháp lí được coi là 
riêng của kẻ thù bị thất bại, và chỉ xử sự như là kẻ chiến thắng mà thôi. Lời nói vớt 
vát của một lãnh tụ: “Chỉ có đế quốc thất bại, còn dân Việt là người chiến thắng” 
nồng nàn tình cảm dân tộc đậm đà như thế, lại chỉ có ý nghĩa với tiền đề “phe ta” 
là cả dân tộc, không tranh cãi. Một nền độc lập ghép với một chính kiến được theo 
đuổi với nhiệt tình — quá nhiều nhiệt tình, rốt lại đòi hỏi sự nô lệ của người trong 
nước! Nỗi đau nhục còn dài lâu... 

Chúng tôi nhận ra nhiều mẫu người trong đám vệ binh. Giữa lúc đang bận rộn 
cuốc đất hay vun rác gần đến giờ về thì một vệ binh hỏi tên một người rồi giổ sổ ra 
hí hoáy ghi chép. Trong lúc chúng tôi còn ngơ ngác thì anh ta ôn tổn trấn an - điều 
mà chúng tôi không ngờ tới vì chỉ mới ngạc nhiên về hành động kia chứ chưa kịp lo 
sợ: “Không hể gì đâu, tôi chỉ làm thủ tục thông thường thôi.” Sau đấy mới hiểu 
rằng anh ta có bổn phận phải ghi nhận xét lao động hàng ngày, mà chỉ ghi những 
người xốc vác, năng nổ. Có vệ binh lân la hỏi thăm các dược sĩ, bác sĩ. Chẳng qua 
là anh ta đi chơi bời mắc bệnh! Tuổi trẻ có biết bao nhiêu là nhu cầu, thế mà chỉ có 
vài ba đồng mỗi tháng diêm thuốc... làm sao anh ta nghĩ đến các thứ hàng ngoài 
phố, nghĩ đến chuyện “rước đèn”? Con gái Sài Gòn ngay bước đầu đã chê: “Chúng 
nó không láng...” Cái bộ ngơ ngơ đó đi dạo phố, thấy gì cũng nhìn, càng nhìn càng 
muốn mà túi rỗng không, đi không dứt, gặp các tay ôn dịch bạn hàng đanh đá 
không nề những cử chỉ, lời nói phũ phàng cay chua nào cả... Một mẩu chuyện nghe 
đột ngột giữa hai vệ binh, thấm thía với cả người nghe đang thất thế: “Chủ nhật mà 
không đi chơi à?” — “ĐI làm gì, chúng nó khinh như chó...” 

Có lúc họ xoay nghề buôn bán với cải tạo. Không phải với luật cung cầu của 
thị trường - tất nhiên, mà là theo một thứ luật lệ buôn bán không có nhà kinh tế 
nào nghĩ tới được, trừ phi họ đã ở tù! Vệ binh cần bán thì xưng em ngọt xớt nhưng 
bán không được thì quát nạt để bọn nguy tung tiền ra cúng ôn. Bán lén bán lút thì 
có chuyện tiền là giấy báo và đường là đất sét! Nhưng ở chỗ chúng tôi thì việc 
buôn bán không phát triển lắm có lẽ vì gần ban chỉ huy, sự cấm đoán có điều kiện 
thành công hơn. Từ đó có thể đoán được sự bực bõ của đám vệ binh trước cảnh quà 
cáp gia đình nguy gởi tới - lúc đầu tuy chẳng nhiều nhưng cũng đủ gây thèm 
thuồng, tức bực mà sở dĩ không nổ bùng chỉ vì tính chất cừu non của “Khối những 
ông gìà...” 

Tuy tiếp xúc ít oi như vậy nhưng chúng tôi cũng ngạc nhiên về sự lộn xộn 
không trên dưới gì cả của sinh hoạt bộ đội. Lúc ấy đã bắt đầu có lon trên cổ áo họ, 
chúng tôi tuy còn lẫn lộn một ít nhưng cũng phân biệt được đại khái các cấp bực. 


Cấp đáng nhớ nhất là cấp binh vì hổi trước trong một trận đánh có tin giết được 
một tướng Việt cộng - có ngôi sao trên nền đỏ! Một anh bạn cười nói với tôi: “Mới 
vừa có một anh trung tá đi ngang qua, một thằng lính trong tiểu đoàn ra nắm tay 
dặc dặc: Có thư không? - rồi khoắng vào túi ông ta.” Người ta đã từng coi đó là 
dấu hiệu tốt của một quân đội nhân dân, từ quần chúng mà ra. Nhưng hình như 
người ta cũng thấy đó là một sự bào chữa nhất thời. Hàng ngũ chúng tôi, lính cũng 
kêu “trung uý, đại uý” chẳng bẩm lạy gì cả, và chúng tôi không như một vai kịch 
của đoàn Kịch nói Trung ương gọi “Bớ lính” như trong tuồng hát bội, chúng tôi đã 
thành thị hoá đến mức trở thành thô lỗ, du côn, chỉ sai lính trống không “Ê, mày đi 
lại đàng kia...”, chỉ đành các danh từ hạ sĩ, trung sĩ khi gởi người vô-hộp mà thôi. 
Còn nhà nước mới cũng biết đến các thứ bực là cần thiết nên các tờ báo lúc ấy 
chẳng mấy tờ không nói đến việc chính quy hoá, từ những xã luận nghiêm túc đến 
các bài phóng sự thô kệch nêu các ví dụ điển hình cứng nhắc về việc chào kính, 
gọi đáp... Điều đó chứng tỏ họ đã lưu ý đến tình trạng quân giai là cần thiết không 
phải chỉ vì phú quý sinh lễ nghĩa mà còn vì như một biện pháp chấn chỉnh sự lộn 
xộn sau chiến tranh, lúc sự hiểm nguy và lí tưởng đã hạ mức độ cố kết trong quân 
ngũ và bày ra muôn hình muôn vẻ sa đoạ trước mắt chúng tôi. Chẳng có ai nghe 
lệnh ai hết. Quản giáo là sĩ quan, vệ binh là lính mà lại nói: “ĐM. Tôi coi các anh 
chứ không phải chúng nó!” Sự xung đột vệ binh-quẩn giáo là một nỗi khổ tâm của 
chúng tôi. Quản giáo bảo làm cái này, vệ binh ngăn lại. Trở về báo cáo, quản giáo 
thúc hối, đến trước vệ binh lên cò súng, cải tạo rút lui. Quản giáo gắt: “Sao các anh 
không nghe lời tôi?” - “Chúng tôi sợ cây súng dài hơn.” (Kì thực sợ cả hai thứ 
súng.) Cứ giằng co như vậy để ông thần thời gian làm dịu tự ái đôi đàng, rồi cải tạo 
len lén qua mặt vệ binh về trại, hay qua mặt quản giáo làm ngơ để về phòng. 
Quyển hành toả ngang như vây hẳn là tránh được sự tập trung quyển lực, khỏi 
những âm mưu nhen nhúm. Các trường hợp xung đột rốt cục đưa đến chính trị viên 
thu xếp với uy thế của Đảng có mặt khắp nơi. Và như thế là khỏi có chuyện quân 
đội làm đảo chính như thường thấy ở Thế giới thứ Ba. 

Có điều là đối với phần lớn chúng tôi không biết được những diễn biến sâu kín 
bên trong nên phải ngạc nhiên không ít. Trong đơn vị chỉ còn có thú trưởng là được 
tuân theo, mà chỉ là tuân cho có lệ chứ thủ trưởng tới vệ binh chạy như vịt, thủ 
trưởng đi thì đâu vẫn hoàn đấy. Vụ nổ kho đạn bên cạnh cho chúng tôi một ví dụ 
thêm một bằng cớ bất trị của lính. Câu hỏi đặt ra: “Thế sao họ lại chiến thắng?” là 
cả một kết tập phức tạp mà lời giải đáp giản dị dễ chấp nhận là “Nhờ có Đảng 
lãnh đạo.” 

Ngày qua tháng lại rồi đến kì học tập nữa. Chẳng có gì hứng khởi nhưng thói 
quen bù được những ngày mệt nhọc lần trước. Đã thuộc cách thế suy nghĩ theo lối 
mới nên bớt khổ về suy nghĩ hơn. Lần này khoá học dài hơn và chủ để thiên về lí 
thuyết xã hội chủ nghĩa, nhưng thật khó phân biệt với lần trước vì cũng bấy nhiêu lí 
lẽ dược lặp đi lặp lại. Lí thuyết cách mạng xã hội chủ nghĩa đơn giản đến mức độ 


ông Marx còn sống đến ngày nay chắc phải kiếm ra câu phân trần nào khác hơn: 
“Je ne suIs pas marxIste”. 

Thực ra nếu bỏ qua vấn để tranh giành chính thống thì thật tự nhiên là phải 
buộc lựa lấy mộ: chủ nghĩa xã hội. (Chủ nghĩa xã hội nào?) Nhưng muốn khỏi 
mang tiếng đứng trên một nền tảng lung lay thì phải nói rằng chỉ có “phe ta” đối 
với “phe địch”, và khi phe ta bị vẹt mòn hay vỡ ra thì phải coi phe ta là cái mảnh 
mình bám vào đó - một thứ phe ta của phe ta trước đây, giờ chính thức là phe ta. 
Nếu thấy thiếu thì có thể bắt quàng lãnh tụ PLO, lãnh tụ một nước Phi Châu nào 
đấy để gọi là “đồng chí” còn khi văn thư đi Nam Tư thì chúc mừng “Ngài”! Cho 
nên mới có chuyện nhà trí thức thời đại tưởng Thuy Điển là nước xã hội chủ nghĩa, 
chỉ vì nước này mở hội nghị Stockholm và giúp nhiều cho phe ta, trong đó có nhà 
máy giấy Bãi Bằng mà các chuyên viên sống trong “làng Thuy Điển” là ước mơ 
của các cô gái Hà Nội! Cái quan niệm thực dụng tối đa đó đòi hỏi một sự bưng bít 
sắt gao và tàn nhẫn riêng biệt để dù muốn dù không cũng khuôn nắn lên một thứ 
chủ nghĩa xã hội mà để biện minh phải thêm ý niệm “sáng tạo”. Chẳng ai có 
quyền được hỏi sáng tạo và xét lại, khuynh hữu hay khuynh tả khác nhau thế nào, 
chỉ biết rằng quyển sáng tạo thuộc về những lãnh tụ để nhằm xây dựng một chủ 
nghĩa xã hội ở Việt Nam mà qua những điều đã được học tập, khởi đầu có thể đặt 
tên là “Xã hội chủ nghĩa Bắc Kì phong kiến hoá” không cần phải e ngại sự va 
chạm địa phương. 

Hãy nhìn xem một vài hình ảnh họ truyền đạt cho chúng tôi về xã hội tư bản. 
Giá trị thặng dư được hiểu là giá trị dôi ra giữa tiền bán hàng và công thợ. Ôi! lời 
quá xá như ông chủ điền chỉ mất công đi một vòng thâu lúa ruộng. Tình trạng thất 
nghiệp được hiểu là mất công ăn việc làm không còn nguồn cung cấp nào khác — 
không biết đến quỹ An sinh xã hội, hình ảnh phản chiếu qua sinh hoạt một vùng 
trải qua năm đói Ất dậu nên càng trở nên ghê rợn hơn. Lí tưởng đi học để làm 
quan, làm giàu đối chiếu với hình ảnh thất nghiệp thì chăn trâu ở đợ cũng được 
dùng soi rọi vào con số thất học ở Mĩ để vẽ ra một xã hội bần cùng, đói rách thẩm 
thương. Số liệu và sự kiện lấy từ nguồn tin tư bản không được sử dụng với quan 
niệm ở nơi xuất phát, liên kết với mức độ tiến bộ vật chất mà lại được dùng qua 
hình ảnh lạc hậu trước mắt, trong nước và còn được tô vẽ thêm với những hình ảnh 
ảm đạm của những ngày qua. Tư bản bóc lột thì cũng như địa chủ bóc lột thôi - mà 
có lẽ còn tàn tệ hơn vì được lổng trong cảnh thực dân đế quốc. Suy luận bình 
thường không thể vượt quá cái biết do cuộc sống đưa lại. Một thi sĩ nổi danh (2004: 
Hoàng Trung Thông), trong một chuyến làm đuôi mua hàng ở Mạc Tư Khoa đã ghi 
cảm tưởng rồi thuật cho độc giả, tưởng như đấy là một luận cứ vững chắc bài bác 
được bọn tư bản nói dối, khoác lác:“Bọn tư bản cứ nói rằng xã hội chủ nghĩa là 
Xếp Hàng Cả Ngày, chẳng lẽ không chịu sống có trật tự, tôn trọng lẽ phải như thế 
này mà lại nhảy lên cướp giật theo lối mạnh được yếu thua hay sao?” Chắc ông ta 
đã từng nghe bài bác quan niệm “xã hội tiêu thụ” nhưng lại không sống trong xã 
hội ấy nên không thấy được cái giải đáp tâm thường là có thể không phải xếp 


hàng, không phải giành giựt mà vẫn có hàng để mua! Trách gì những đồng bào 
không được hưởng những ân huệ quá cao của nhà nước như ông ta nên coi những 
chuyện bên trời Tây (Nga) mà những người như ông mang về tô điểm thêm theo 
lối “đi xa về nhà...” là những huyễn thoại có thật ở nơi xa ấy, rồi sẽ thành hiện 
thực ở nước ta. Tiếc rằng thi sĩ khi thuật chuyện trên một tờ báo ở Sài Gòn, hãnh 
diện về cái ưu việt của phe ta mà không biết - hay cố tình không biết, tỉnh bơ? 
rằng dân nguy ở đấy có một công thức khác cho lí tưởng xã hội chủ nghĩa: Xấu 
Hơn Cả Nguy. 

Những “giáo viên” của chúng tôi dựa theo một lí thuyết quốc tế, để cho khỏi 
mang tiếng hẹp hòi, sách vở, đã cố đem vào trong luận cứ những sự kiện họ thấy 
được sau tháng 4-75, nhưng đường lối lí giải lại vẫn dựa theo thói quen suy nghĩ có 
sẵn, uốn nắn theo một tiền đề không-phải-bàn-cãi, là tính ưu việt của chế độ mới 
có bằng chứng thu gọn trong sự tiến triển của riêng mình, và vượt cả ra ngoài tính 
chất khách quan là tình trạng mẹ hát con khen hay, lúc này đã trở thành bình 
thường. Nhà ngói đối với nhà tranh lụp xụp đã là bước tiến đáng hãnh diện của 
công trình xã hội chủ nghĩa ở Miễn Bắc thì cao ốc - dù là xấu xí - ở Liên Xô hay 
đâu đó ở Đông Âu thật đáng ngưỡng vọng biết bao! Những con số sẽ đem lại bằng 
chứng khoa học, bằng chứng thuyết phục. Nước xã hội chủ nghĩa này đã tăng năng 
suất trong loại này loại nọ bao nhiêu ngàn phần trăm so với thời kì mấy mươi năm 
về trước. Nước dân chủ nhân dân kia có tốc độ phát triển hàng năm bao nhiêu phần 
trăm so với nước tư bản to lớn như Mĩ, Anh... cứ ì à ì ạch ở mức khiêm tốn vì khủng 
hoảng, đình công, dân chúng biểu tình... Họ chẳng cần biết căn bản 100 để tính là 
bắt đầu từ đâu, chẳng cần biết thu nhập 50 đồng năm nay so với 100 đồng sang 
năm - vẫn còn ở mức chết đói, nhưng được tiếng là tăng 100%, còn ở nơi khác thu 
nhập 1000 đồng - trên mức sống bình thường, mà có thêm 100 đồng thì chỉ mới 
tăng 10%, thua “ta” xa! Dân làm nghề thống kê ở xứ “tư bắn” đã có câu tục bi 
quan: “Thống kê là một cách nói láo có bằng cớ khoa học”, nhưng hắn ta sẽ nói 
sao nếu được sống dưới chế độ xã hội chủ nghĩa có những con số thống kê “lấy 
thành tích” mà bọn nguy nghe khoe khoang đã giật mình, và tìm được một công 
thức nữa là: Xạo Hết Chỗ Nói! 

Vì coi thất nghiệp là hậu quả của sự bóc lột lợi nhuận tối đa nên ở các nước xã 
hội chủ nghĩa tiên vàn là không thể có tình trạng ấy được, Công việc được chia đều 
cho mọi người cùng làm vì có công việc là đồng nghĩa với có nhân phẩm: “Lao 
động là vinh quang.” Người ta không nhắc tới, làm như không biết đến từ thực tế 
bình thường, là lương không đủ sống phải xoay sở, biếng nhác lừ đừ, và bổ quên 
đòi hỏi của lí thuyết phát triển mà chế độ nhân danh tiến bộ thường huênh hoang: 
Phân công không phải là chia việc, chia đều việc và chẳng có gì ngăn cẩn sự phát 
triển hơn là một chế độ thư lại như truyền thống phương Đông đã chứng tỏ. 

Mà chẳng sao! Truyền thống luôn vào chế độ mới đã được chấp thuận với danh 
nghĩa “sáng tạo”. Những người trốtkít quá bám lí thuyết trên phương diện quốc tế 
có lúc đã coi mình như không phải là người Việt Nam, sự quá khích đó thích hợp 


với những khối óc trí thức suy luận trừu tượng, tìm thấy được lí do khinh miệt từ 
một xã hội nông nghiệp lạc hậu chung quanh họ mà từ chủ thuyết biện minh cho sự 
kiêu căng không chịu thú nhận. Còn những người Đệ tam tuy khăng khăng tự nhận 
theo đúng đường lối, khẳng định rằng giai cấp công nhân vẫn giữ vai trò lãnh đạo 
có nông dân là đồng minh chủ yếu, nên họ đã kết tập được một số đông để thành 
công nhưng những yếu tố vô thức của lịch sử đâu có chịu thua! Nhóm lãnh đạo là 
trí thức - đến nỗi phải có lời hô hào “vô sản hoá”, gồm con cháu sĩ phu, địa chủ, cả 
đến những chức chưởng trong hệ thống phong kiến thời thuộc địa. Công nhân cũng 
chỉ là những nông dân thất thế nên tính giai cấp của kinh điển chỉ mờ nhạt trên một 
nền tẳng ý thức có từ ruộng vườn, làng xóm, phong tục... Cuộc chiến lần thứ nhất 
đẩy Đảng về thôn quê nương tựa trên lớp nông dân tự cung tự cấp, Giai cấp Công 
nhân trở về số không (Lenin đã nói rồi!), có gắng gượng thì hãy gọi là công nhân 
những người làm ở các xưởng vũ khí nhưng thực ra đó là những nông dân, tiểu tư 
sản mặc áo lính không có cái tương quan của xã hội công nghiệp bình thường, được 
nuôi dưỡng bằng tinh thần dân tộc nông nhiệt, thứ tinh thần mà lí thuyết gia giận 
dỗi gọi là tinh thần dân tộc tư sản! Có nhận ra sự bó buộc trong hoàn cảnh khách 
quan như vậy mới hiểu sự cần thiết liều lĩnh phải đưa ra chính sách cải cách ruộng 
đất, nghĩa là làm xáo trộn nội bộ ngay trong thời kì chiến tranh còn ác liệt để đem 
lại lời tự khen về sự sáng suốt của Đẳng. Vai trò của người Trung Hoa có tác động 
mạnh trong quyết định này, vai trò của một xứ làm khuôn mẫu cho phong kiến 
phương Đông với lượng nông dân tràn ngập đã làm nên cuộc cách mạng gọi là vô 
sản từ nông thôn sau khi nó đã thất bại ở các thành phố, nơi nó phải xuất hiện đúng 
theo lí thuyết. Thế là sự trì trệ bắt đầu có căn bản vững chắc từ nền tảng xã hội đó 
với khung cán bộ chọn theo tiêu chuẩn “ba đời bần cố”. Đám tiểu tư sản, trí thức 
được đào tạo từ thành phố trở nên “mất gốc”, phải theo lí thuyết “Ba cùng” đi chân 
đất, đầu phục giai cấp, thực ra là đầu phục sự lạc hậu thành hình. Cuộc hôn phối lạ 
lùng giữa lí thuyết hướng về tương lai và con đường thực hiện lún sâu vào quá khứ 
đó được diễn tả một cách điển hình với mẫu hồi kí trong giây phút giác ngộ - 
illuuination của Chủ tịch Hồ Chí Minh. 

Giả định của anh giáo viên Tân An “Nếu cụ Hồ lập chiến khu ở Miễn Nam...” 
không thành hình được vì những điều kiện lịch sử - địa lí quy định. Vả lại chuyện 
đã qua không dung chứa chữ “nếu”. Một sự kiện lịch sử trần trụi là “Cụ Hồ đã lập 
chiến khu ở Miễn Bắc” nên chúng ta bây giờ thấy được một quan niệm và tổ chức 
xã hội chủ nghĩa Bắc Kì, chồng chất với ba mươi năm có tuyệt đại đa số trong vùng 
sống bên lễ những thay đổi vào giai đoạn cuối của điều người ta gọi là gia tốc của 
lịch sử thế giới. 

Bởi vậy người cán bộ kĩ thuật Miền Bắc mới chê cái máy điện nhỏ có hệ thống 
kiểm soát tự động mà khen cái nhà đèn Chợ Quán, người cán bộ hành chánh chê 
cái lối “ăn một chỗ, ỉa cũng chỗ đó” của cái cầu tiêu bên cạnh phòng làm việc, 
phòng ngủ, và những người bộ đội cất luôn cái nhà tranh bên cạnh doanh trại gạch 
ngói cũ, dùng làm nơi làm việc, noi gương Bác ở Bắc Bộ Phủ. 


Người quản giáo của đội chúng tôi có lần bảo: “Các anh đừng có “sợ` Cộng 
sản. Rồi các anh sẽ thấy rằng sống dưới chế độ xã hội chủ nghĩa chẳng có gì khó 
khăn lắm đâu. Việc gì phải phiền phức lôi thôi nhu cầu này nọ như các anh! Làm 
việc ngày 8 tiếng, cơm than gạo củi mắm muối đã có tiêu chuẩn Nhà nước. Còn 
khi nào phải đi họp mà đổ lười ra thì bảo thằng Cu đi thay!” Vâng đó là lí tưởng 
của một thứ đời sống công xã nông nghiệp. Nhưng chúng tôi lại thấy vừa đủ khó 
khăn trong khuôn khổ ý thức hệ lí tưởng ấy. 

Nếp sống ồ ạt quen với sự thúc giục của xe cộ, của thời gian, chuyển qua thành 
sự ổn ào của tay chân quơ múa, bước đi vội vã, mắt nhướng miệng la, chúng tôi 
cũng đem nó vào trong trại với mớ kiến thức khá cao riêng biệt của nhóm biệt 
phái. Tụ tập lại, ngồi chung ăn cơm, hút thuốc lào... thì thế nào cũng nổi lên cuộc 
tranh luận triết lí, văn chương, khoa học... ổm tỏi cả lên. Một hôm anh Thao đưa 
cho tôi một rẻo báo Sài Gòn Giải Phóng, chỉ một đoạn feuilleton: “Này xem, bọn 
tù binh Đức giống y bọn mình...” Một buổi chiều một con bọ ngựa cái rơi từ cây me 
xuống đất đương ngơ ngác thì lọt vào mắt xanh của một anh chẳng có việc gì làm. 
Một tay góp ý: “Con này là con cái đấy, con đực nhỏ hơn, khi chúng giao hợp xong 
thì thế nào con cái cũng quay lại ăn con đực.” Cuộc tranh cãi nảy lên, nhưng cách 
giải quyết cũng dễ: Bọ ngựa còn trên nhánh me thiếu giống gì! Thế rồi hai người 
ngồi trên đất thả cặp bọ ngựa vào giữa chờ xem kết quả. Vài ba người khác tham 
gia thành một vòng tròn lôi kéo thêm nhiều người nữa. Vòng trong vòng ngoài 
chen nhau, người ngoài lấn vào, người trong nống ra dành chỗ cho “giao” trường. 
Một anh quản giáo đi qua lên tiếng hỏi không được trả lời từ đám đông bận xô đẩy, 
bèn đưa cánh tay len vào — cũng bị hất ra như ai, nhưng cuối cùng được thoả mãn 
liền tửm tỉm cười bước đi. Thật rất lâu mới tới hồi kết cuộc. Khi con bọ ngựa cái 
quay ngoắt lại táp con đực thì đám đông ồ lên như ong vỡ tổ. Người ta la, người ta 
hét, người ta vỗ tay nhảy cẩng lên... Hai vệ binh ở tiểu đoàn xách súng chạy xuống 
chỉ gặp một đám khùng nhảy múa, hỏi chẳng ai trả lời vì mắc cười! 

Khi có việc lên tiểu đoàn (lãnh gạo, muối...), lên trung đoàn chúng tôi kịp nhận 
ra cảnh vắng lặng trái ngược. Không phải cái không khí lặng lẽ của một nơi làm 
việc nghiêm túc. Vài người lính lui cui ngoài vườn tưới nước, xới cây. Đám anh 
nuôi lăng xăng qua lại nhưng cũng không nói một lời. Những anh trai tán gẩu cô 
thợ may mà như người thăm bệnh. Trong các phòng, họ xúm lại quanh tách trà, 
điếu thuốc lào, im lặng. Những người ngồi góc cột, dưới gốc cây, ngó vẩn vơ. Tất 
cả cùng ngồi một kiểu - kiểu nước lụ, hai chân co lên trên giường, trên ghế, trên 
đất với hai tư thế: hoặc là đầu gối quá tai như hai cái càng muốn che khuất cả thân 
mình, hoặc là chống trên hai bàn chân để bộ mặt nhô ra, nhưng tất cả đều có một 
vẻ gì gò bó, muốn thu nhỏ lại chừng nào hay chừng nấy. 

Cái lối sống đó đối chọi với chúng tôi nhưng tất nhiên lại là căn bản cho khuôn 
mẫu học tập. Sự sửa sai thường xuyên được nhắn nhủ qua các lần giao ban hoặc 
lên lớp. Tất nhiên trong cuộc sống ở đây, chúng tôi có buông thả hơn ngoài xã hội 
- tù mà! Nhưng những lời chỉ trích cũng toát ra một cái gì từ thứ lễ giáo đã qua 


không biết đến sự thay đổi của thời đại cũng như thực tế của chúng tôi. Họ trách 
chúng tôi suốt ngày “ở trần trùng trục như /z¡ (nai)!, gặp họ không chắp tay chào, 
“cứ trương mắt ếch lên”. “Bọn thực dân đế quốc đã tung tiền biến các anh thành 
những con người mất gốc, không biết đến những gì tốt đẹp của truyền thống dân 
tộc, những gì quý báu ông bà ta đã tạo ra và tâng tiu gìn giữ nó. Phải tách rời 
những cái tốt đẹp, thân thiết đó, các anh mới đang tâm dội bom xuống xóm làng, 
xuống đầu những người thân thích các anh mà không chút ân hận xót xa...” Ừ, cũng 
đúng sách vở đấy, nhưng giá lúc nào anh gặp một tên cải tạo cũ, được hắn mời về 
nhà chơi trong tư thế làm chủ bản thân của hắn, anh sẽ thấy hắn như thế nào. Trừ 
khi anh còn nhớ sách vở và hắn còn khinh ghét anh. 

Bộ đội còn dạy chúng tôi cả cách đi đái. Bỏ ra ngoài tính chất hoàn cảnh ràng 
buộc thì đây cũng là một mối xung đột do hoàn cảnh sinh hoạt khác nhau. Họ 
không biết chúng tôi không ai mặc quần dải rút mà tất cả đều là dây thun, cho nên 
vào cầu tiêu một mình một cõi sao không tuột ra cho nó thong thả? Bây giờ bạ đâu 
đái đấy - đất rộng mà là tù mà! Lại cũng vẫn cách ấy mà làm, gặp quản giáo tới, 
luống cuống xoay đàng nào cũng chẳng được, càng ngơ ngơ ra đấy - luống cuống 
không phải vì sợ mà vì ý thức có người lạ như gái Thượng tắm gặp trai Thượng thì 
tỉnh bơ nhưng gặp trai Kinh thì leo lên bờ chạy trốn! Hành động như thế là mất dạy 
rõ ràng. “Thực dân đế quốc - lại cũng thực dân đế quốc, dạy các anh trâng tráo 
không biết xấu hổ là gì hết, ông bà mình xưa (!) làm việc đó một cách kín đáo, 
khuất lấp, vén quần che bẹn chứ có đâu như các anh bây giờ cứ tổng ngồng ra, 
chẳng văn minh, văn hoá gì cả!” 

Kinh nghiệm trực tiếp và những hiểu biết về sau sẽ cho chúng tôi biết và chứng 
kiến mức độ tàn bạo của họ được hướng dẫn bằng sự quá khích lí tưởng vượt ra 
ngoài những ràng buộc pháp lí thông thường. Lí tưởng cách mạng biện minh cho 
mọi hành động đẫm máu đối với những kẻ tự nhận hay bị coi là kẻ thù — bị đặt bên 
kia biên giới của sự khoan dung. Nhưng những con người ưu việt kia không được 
biết ranh giới giới ấy co dãn là chứng nào khi bước từ lí thuyết đơn giản qua cuộc 
sống phức tạp để từ đó thấy bộ mặt con người thù bạn cũng thiên hình vạn trạng, 
nay thế này mai thế khác theo đường lối, chính sách mang tính thực dụng đến ngỡ 
ngàng quay quắt —- hay đường lối, chính sách đẻ ra từ những sai lầm ngớ ngẩn, ngu 
ngốc không được thú nhận. Tuy nhiên, chẳng thắc mắc nhiều - mà thắc mắc cũng 
chẳng được, về đường lối giai đoạn, các tín đồ mới chỉ thấy những kẻ thù trước 
mắt, tức khắc, chỉ thấy lí tưởng, hay nói đúng hơn, giáo dục lí tưởng là luật pháp đã 
trao quyển áp dụng cho họ. Vì thế chỉ đoành một phát là xong, là đủ. 

Rồi bởi vị thế đáng lẽ phải “bỏ đi” đó, tên phản động một khi được chấp nhận 
trong vòng bao dung thì có thể hưởng sự chăm sóc đến là khó chịu, vì ý tưởng 
hướng dẫn cải tạo là một thứ quan điểm tập thể công xã nông nghiệp viện dẫn đến 
ca dao tục ngữ “bầu ơi thương lấy bí cùng...” Những kẻ được chấp nhận vào vòng 
rồi phải coi đó là một cái ơn cắn cổ ngậm vành, phải học các câu thiệu: “Biết ơn 
Cách mạng không những cho tôi mạng sống mà còn cho lẽ sống...”, phẩi được huấn 
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luyện đạy và đỗ: “thương cho roi cho vọt”, “nặng về giáo dục mà nhẹ về trừng 
phạt”, đòi hỏi một sự chăm sóc đặc biệt, chi li - như câu chuyện đi đái trên - khiến 
chúng tôi cứ tưởng mình đang hưởng một chế độ kì mục mới mà các chức sắc thật 
tin tưởng vào nhiệm vụ sắp xếp việc làng khi la rầy, sửa chữa sai trái của đàn em 
cho vào khuôn khổ... Và khi cần thì cũng phải gay gắt đay nghiến như khi đối với 
trai bạn: “Thử nghĩ các anh đã làm gì để xứng với miếng cơm mà nhân dân, Cách 
mạng đã cho các anh ăn hàng ngày?” Người ta chẳng có thể hiểu được, hoặc chẳng 
cần người chỉ cho hiểu rằng sự cần thiết giam giữ chúng tôi có ích lợi như thế nào 
đối với chính quyền để chén cơm, miếng bột hàng ngày chỉ là những chỉ phí nhỏ 
nhoi, thảm hại... 

Cái mới trong nền giáo dục đó là sự trở mặt bất chợt đến ngạc nhiên, sững sờ! 
Một hôm chúng tôi được gọi lên lớp để nghe “lên lớp” về tội trạng không chịu giáo 
dục cải tạo. Một cái thế xa luân chiến dồn dập. “Tội các anh là tội bán nước, làm 
tay sai cho đế quốc, cầm súng ngoại bang (AK? B402) giết hại đồng bào, tàn phá 
xóm làng... tội ác đến nước bể Đông không rửa sạch, trời không dung, đất không 
tha... Thế mà nhờ ơn Cách mạng khoan hồng, tuân theo Di chúc của Hồ Chủ tịch, 
cho các anh đi học tập cải tạo để trở thành người dân lương thiện... thế mà các anh 
từ chối sự giáo dục của Đảng, âm mưu nhen nhúm chống đối (ở cái nhóm Những 
ông già?) hòng bẻ nạng chống trời...” Đang đà hăng hái, người quản giáo thường 
ngày đối với chúng tôi rất thuần hậu, thân mật, bèn chỉ vào cái khẩu hiệu viết từ 
thời nào trên vách tôn: “Các anh âm mưu gì thế? Viết khẩu hiệu như thế là với ý 
đồ gì? Luyến tiếc quá khứ như thế có kết quả gì không?” Một không khí nặng nễ 
theo chúng tôi về phòng. Thế rồi mới đó lại mềm mỏng, lại thân mật như không có 
điều gì xảy ra. Đến lúc nào thì bão tố trở lại? Sự giả dối đành rằng ở đâu, lúc nào 
cũng có, nó gắn liền thành một với bản chất sự thật và xuất hiện để tôn xưng sự 
thật, nhưng khi giả dối đã trở thành tinh vi che khuất được sự thật thì tương quan xã 
hội biết kết tập vào đâu cho xứng đáng? Trong cái thế hạ phong “Sinh mạng các 
anh ở trong tay...” như người vệ binh nói thì làm cách nào chúng tôi có thể nhìn qua 
những vẻ mặt hiển lành, lời nói ngọt ngào để biết ý định muốn trừ khử chúng tôi? 
Còn nói rằng nhu cầu giai đoạn chưa cần đến mức độ trầm trọng đó mà chỉ có tính 
chất đe doạ, thì chợt vui chợt buồn, chợt giận chợt thân được tập thành một cách tự 
nhiên, tỉnh táo như thế thì cái khuôn mẫu con người mới ràng ràng trước mắt chúng 
tôi đó thật đáng thất vọng biết là chừng nào! 

Đó là tất cả những øì chúng tôi học được về xã hội chủ nghĩa trong hình thức 
Việt Nam - muốn hay không muốn, không thuộc về người cán bộ giáo dục, càng 
không phải thuộc về chúng tôi. Giáo dục cải tạo, trong mong muốn của người chủ 
trương, được hình thành qua sự cưỡng bách và tự nguyện. Nhưng có lẽ người chủ 
trương có biết cũng không ngăn cẩn được, đó là còn có sự phản ứng, biểu hiện 
khác của tự do, ngoài tự nguyện. 

Có điều phản ứng chỉ là của cá nhân run sợ nên các buổi học thật tròn trịa, êm 
xuôi. Sự “thoái mái” đã thấy có. Những danh từ, ý niệm, cái gì rồi cũng quen, 


không phải quen với chân lí mới mà quen với những điều mình vẫn không cho là 
phải. Phát biểu suôn sẻ, đỡ ngập ngừng hơn, mấy cái máy nói oang oang không 
còn dấu vết gì là nguy, trừ sự chứng tỏ phát biểu chân lí Cách mạng rành rẽ hơn 
người Cách mạng. Những đấm ngực than van ân hận thì vẫn như cũ, sự mạt sát đế 
quốc thực dân có cao giọng hơn và mối tin tưởng hi vọng có dài hơn vì ghép thêm 
một tương lai Việt Nam thịnh trị của Việt Nam thống nhất trong cộng đồng nhân 
loại không giai cấp, không áp bức. Nói tóm lại, chúng tôi đã sử dụng sít sao những 
từ ngữ đã thành nhàm nhưng vẫn là đúng với một thiên đường hạ giới. 

Thời sự lúc bấy giờ đang sôi nổi về vấn để thống nhất, tuyển cử - hay ít ra đó 
là những điều chúng tôi được biết trên báo chí. Bài học lúc này không đem øì mới 
lạ cho chúng tôi trừ một sự thú nhận không biết là do can đảm thành thật hay vì 
quá tự tin. Khi giải đáp cho vấn để họ tự đưa ra là sao không để Miền Nam trung 
lập vài năm để nhận viện trợ từ cả mọi phía, cho cuộc tái thiết mau chóng, dễ dàng 
hơn, thì người giáo viên trả lời: “Sợ giai cấp tư sản nương vào đó mà mạnh lên lại 
khó trị, cẩn trở sự thống nhất dưới sự lãnh đạo của Đảng”. 

Gọi là không có gì mới lạ bởi vì bài học, lí luận vẫn chỉ là cách giải thích cho lí 
thuyết, biện minh cho chính sách trên các sự kiện ai cũng thấy. Gọi Mặt Trận Giải 
Phóng Miễn Nam, Chính Phủ Cộng Hoà Miễn Nam Việt Nam là bù nhìn cũng 
đúng với cái nghĩa một cơ cấu được xếp đặt sẵn tuy thật là khôn ngoan —- nhưng 
cũng không nên phủ nhận sự nồng nhiệt ở nơi những người lãnh đạo, tham gia 
phong trào. Chính quyền Quốc gia, Cộng hoà trong hoàn cảnh riêng biệt của nước 
nhà, và các chính quyển tư sản Tây Phương với quan niệm xây dựng chính quyển 
của họ, đã để trống thật nhiều những cơ hội tung hoành ở cơ cấu hạ tầng xã hội mà 
những người chống đối tưởng có thể tìm ở đấy ước mơ muốn thoả mãn. Xã hội 
thành thị giúp họ lòng tăng tiến can đảm. Thế rồi đường dây bí mật dẫn họ ra bưng, 
bảo vệ họ hoạt động ở đấy đủ là một sự đe doạ vô hình cho sự hèn nhát không kịp 
thành hình trong khi sự tính toán khôn ngoan đẩy họ tiếp tục theo phong trào. và 
những người lãnh đạo thực của phong trào đã tìm cách đặt họ đúng chỗ - có xộc 
xệch chút ít thì những người kém may mắn ráng chịu, gắng phấn đấu để tương lai 
sẽ đển bù. Họ không là bù nhìn nhưng người ta đã dùng họ như bù nhìn với lời dẫn 
dụ tự nguyện: “Bù nhìn giữ dưa cũng có ích cho người lắm chứ!” Khả năng “sinh 
hoạt” lãnh đạo của họ chỉ vừa đủ trong nhóm, trong vòng thân thuộc quen biết nên 
ở chính phủ này, mặt trận nọ cũng đủ cho họ thi thố tài năng, công kích đế quốc tay 
sai, phát biểu ý kiến về đường lối chính sách (tất cả đều dễ vì có sẵn rồi). Còn sự 
chỉ đạo, tuyên truyền trong ngoài nước, chỉ đạo chiến tranh, kết hợp quần chúng, 
họ không với tới được cũng chẳng sao. Họ bồng bềnh trong một môi trường có sẵn 
nâng đỡ, nuôi sống họ, nên đủ thấy gắn với “đất nước” để tự phô trương mà không 
thấy thắc mắc. 

Cho nên hết dưa, bù nhìn mất tác dụng, hay đúng hơn mất tác dụng dần dân 
trong mùa hái dưa. Sau 30-4 còn thấy dáng chính phủ đây đấy với một ít bộ trưởng, 
thứ trưởng nhưng chỉ có những người ngờ nghệch mới chờ ông Nguyễn Hữu Thọ, 


Huỳnh Tấn Phát về đóng ở dinh Độc lập. Cả một bộ máy tiếp quản không để ai 
nghi ngờ về thực chất quyền bính nằm ở đâu. Chỉ sau này, như một phản ứng - kín 
đáo - của kẻ bị cướp công, người ta mới thấy bày tỏ công tác chiến đấu ở địa 
phương trong hồi kí của tướng Trần Văn Trà, chứ ở quyển Đại thắng mùa xuân, 
người chỉ huy từ Miền Bắc đưa xuống đã công khai nói đến sự chủ động tấn công 
từ Hà Nội. Nếu có cần giải thích cho một biểu tượng thì người ta cũng sẵn một lời 
giải đáp: “Cờ đỏ sao vàng là cờ Tổ quốc, cờ xanh đỏ sao vàng là cờ Mặt trận.” Hay 
nói như một kẻ nào đấy không biết mình là nguy khi tìm ra lời giải thích: “Cứ kéo 
màu đỏ đè xuống màu xanh là ra cờ thiệt chớ còn gì phải hỏi!” Vở kịch cổ điển 
quá nên hồi kết cục chẳng ai ngạc nhiên. Chỉ người khó tính mới thắc mắc với chữ 
“hiệp thương thống nhất”, còn thì: “Như mẹ bảo con đưa tiển hai mẹ con ta tiêu 
chung.” 

Nhưng đã xem kịch thì cũng phải có lời bàn về các vai trò trên sàn diễn, theo 
với sự chú ý, khuynh hướng của mình, không nệ phân biệt nhân vật chính hay phụ, 
không cần chuyện bị coi là “hủi”. Thực ra chẳng có gì bàn nhiều về các nhân vật 
của Cục R hay của Hà Nội vì chúng tôi không biết gì hơn ngoài các điều trên sách 
báo. Chỉ có anh chàng đại uý ở Phủ Tổng thống thuật chuyện dắt đứa con sĩ quan 
của ông Huỳnh Tấn Phát đi trình diện làm người nhận đăng kí ngớ mặt: “Cha 
Huỳnh Tấn Phát, mẹ Bùi Thị Nga, dỡn sao cha!” Cậu chuẩn uý này khi vào Thủ 
Đức đã được mật vụ, công an hai bên chiếu cố thật kĩ! Chuyện một đứa con khác 
của Huỳnh Tấn Phát vào bưng “phá làng phá xóm” theo kiểu con ông cháu cha. 
Chuyện em người này xúi bà dì - bà Bùi Thị Mĩ, thư kí của bà Thiệu nổi bật hồi vụ 
công chúa Bokassa: “Sao dì không di tản?” Chúng tôi cười vui với chuyện này 
nhưng vì bị đặt vào cái thế “kẻ thù” đích danh, riêng biệt nên không tưởng tượng 
nổi cái lối cộng sinh như thế nào ở những con người lâm vào cái thế phải đi chàng 
hẳng đó. Chúng tôi cũng không thể nghĩ ra tâm trạng của những người “hồi đầu lập 
công, về với Tổ quốc” mà sinh hoạt cũ chắc phải gây bỡ ngỡ trong thời mới dù 
rằng họ sống ở Sài Gòn bây giờ, cái riêng của họ còn may mắn gặp cái chung của 
xã hội họ từ bỏ. Nguyễn Thành Trung đã trở thành huyền thoại trên các trang 
feuilleton của tờ Quân Đội Nhân Dân. Huyền thoại xưa hơn là của trung uý Vĩnh... 
qua hình ảnh cô con gái út bắn carbin trong sách của W. Burchett. Tất cả bây giờ 
dồn chung lại thành một thứ muốn trở thành huyền thoại trong một bức ảnh của 
“các sĩ quan nguy yêu nước” tham gia Đại hội thành lập Mặt trận Tổ Quốc. Tấm 
ảnh sần sùi như vai trò của họ không cho đoán được những khuôn mặt quắt queo 
kia là ảnh hay hình thực của họ. Một anh bạn nhà giáo dè bỉu: “Nguyễn Hữu Hạnh 
yêu nước? Yêu đôla thì có! Vợ ông ta lập cái ba ở đường Tự Đức, có đám con ỷ 
thuộc nhà tướng xấc láo gây lộn với con tôi bị ăn loi một lần rồi!” Chẳng hề gì câu 
chuyện làm ăn đó. Có điều cái nhãn hiệu “sĩ quan nguy [bán nước] yêu nước” có 
tính chất sấp ngửa, lá mặt lá trái quá. 

Rồi lại có tin Dương Văn Minh được trả quyển công dân để sửa soạn bầu cử. 
Uy tín của ông này sụt hẳn xuống trong tù. Chẳng ai tranh cãi về công của Dương 


Văn Minh vào ngày 30-4, chỉ có lời hậm hực: “Giá như Dương Văn Minh đừng kêu 
gọi đầu hàng...” Làm như Dương Văn Minh không đầu hàng thì không có chiến bại 
vậy! Vai trò của một nhân vật lịch sử còn trong thời sự thì khó được sự đánh giá 
đúng mức. Vai trò chuyển tiếp của ông ta để bớt thêm một ít máu đổ vô ích, muốn 
hay không ông ta cũng đã làm tròn. Nhưng giá sau đó ông ta tự tử thì hay hơn. Cho 
dù mình đã lầm lạc thì hành động “hồi chánh” đó cũng không biện minh được cho 
cuộc sống tiếp theo. “Thành mất, tướng chết theo...”, cái bi kịch đó một người 
mang dòng máu phong kiến như Nguyễn Khoa Nam, những viên tướng ngoài mặt 
trận đã làm tròn. Nhưng chắc không thể đòi hỏi như vậy với bản chất bềnh bồng: 
một hiện tượng marginal của người lai mà ông còn nhận rất rõ, một người gốc xuất 
thân thơ lại của thời ngoại trị. Nhưng sau bao năm làm đàn anh thiên hạ, làm quốc 
trưởng - tuy ngắn ngủi, có hình ảnh thần tượng dài hơi một chút, sao không để lại tí 
gì cho một chút tự suy ngẫm về tư cách, về trách nhiệm của mình để ông ta lại đi 
bầu cử dưới ống kính tuyên truyền trong khi bao nhiêu đàn em của ông ta còn nằm 
trong ngục tù? 

Nhưng đó chỉ là những điều nói lén. Nói công khai là một người trí óc bất bình 
thường: “Muốn thống nhất đất nước phải có sự thống nhất gia đình vì gia đình là 
nên tắng của xã hội. Như tôi đây...” Người quản giáo tham,gia cuộc thảo luận đội, 
đang chỉ người này người nọ thúc đẩy phát biểu ý kiến, nghe đến đây lật đật xua 
tay: “Thôi, thôi... anh khác tiếp di..” Người vừa nói là một sĩ quan trợ y. Anh bắt 
đầu nói huyên thuyên từ sau Tết. Tôi gặp anh thường đi lấy nước suối, thay vì gánh 
thùng như mọi người lại vác một ống sạc đạn ôm dài theo thân mình, áo quần rách 
nát, mắt lạc đi khiến cho có dạng gì ngơ ngơ hơn nữa, chân chỉ xổ có một chiếc dép 
mòn vẹt. Trông anh hao hao cái dáng khổ hạnh của hình người vác thánh giá trên 
sách vở nào đó. Ngày được thả anh vui mừng xỏ cả đôi dép gọn ghế, nhưng nghe 
nói khi về nhà anh lại nạy cả gạch bông ra lấy chỗ “trồng rau lang”. 

Không phải chỉ mình anh, trong trại cũng xuất hiện một vài trường hợp bất 
thường — đúng hơn, những cuộc khủng hoảng thoảng qua. Bắt đầu là một thời gian 
dài trầm ngâm, lẩm bẩm một mình. Có kẻ nằm lì trên giường, tuyệt thực làm reo 
với chính mình, bạn bè có thương hại hay tinh nghịch bốc cơm bỏ giùm vào miệng 
thì cũng biết hả ra nhóp nhép. Có người, giờ ngủ ban trưa chui vào giữa đống dây 
kẽm gai hít đất. Con đường tự cứu rỗi của nhà tu khổ hạnh thời đại mới đấy! 

Chuyện “chính trị trọng đại đáng ghi nhớ”, “niềm hân hoan cho cả nước” bỗng 
tịt ngòi vì một biến cố kinh hồn xảy ra tại chỗ. Ngày 23, 24 (2)-4-1976 có vụ gọi là 
nổ kho đạn Long Khánh. 

Ở vị thế của chúng tôi lẽ tất nhiên không biết kho đạn ở đâu trước khi nó nổ ra. 
Năm 1975 trời mưa nhiều đến qua Tết nên chúng tôi phải dọn cỏ thật là cực. Một 
vài vụ đốt cỏ hàng rào gây nên những tràng nổ nhỏ của các loại đạn M16 cũng đủ 
làm chúng tôi hoảng hồn. Đi dọn đất bên khu Pháo binh, thật nhiều mìn úp mở trên 
mặt đất khiến chúng tôi phải dè dặt tránh né và cũng chưa hể gặp tai nạn - may 
mắn hơn rất nhiều các bạn ở nơi khác. Một vài vụ nổ mìn nơi vòng rào cũng có ở T 


chúng tôi. Những dấu hiệu như thế như nhắc nhở tình trạng nguy hiểm bao quanh 
nhưng quả cái quen, cái quên đã giúp chúng tôi sống thật tự nhiên qua những 
thoáng giật mình. Cho nên buổi xế chiều hôm đó, nghe từng loạt đạn nổ lạch bạch 
tôi vẫn lững lờ nơi khu gần đấy. Loạt đạn hơi cay tiếp theo xua tôi chạy ra xa, về 
dưới suối hơn là do sự hoảng hốt bắt đầu chộn rộn chung quanh. 

Tiếng nổ càng lúc càng nhiều hơn và có xen thêm tiếng “bùng” lớn. Chúng tôi 
bị lùa hết vào phòng nhưng vẫn có người nán ở khu vực giữa hai dãy nhà hi vọng 
được bức tường che đỡ. Tình trạng hỗn loạn càng lúc càng tăng. Người đổ dồn 
xuống khu vực chúng tôi, nghĩa là cách xa nơi nổ nhất, càng nhiều. Những thân 
hình trần trùi trụi, đen điu, ngơ ngáo dồn đẩy nhau như một loại đàn bò lạ trong 
phim Viễn Tây. Có những loạt súng bắn vút theo những người vượt hàng rào chạy 
xa tiếng nổ. Có tin loan rất nhanh: Một tên cựu pháo binh ngồi lì trong bếp bằng 
lòng với định mệnh: “đạn tránh mình chớ mình đâu có tránh đạn được”, bị cả khối 
đạn cối tiện ha cả một cẳng chân. Những khối đạn như thế cũng bắn về phía chúng 
tôi, xoi lủng cả vách, đội lại hai ba lần rồi mới chịu dừng. Không ai bảo ai tất cả 
dồn hết vào nhà tuy cũng không thấy an tâm lắm. 

Căn phòng khoảng hai mươi thước vuông có sạp nằm choán chỉ chừa một lối đi 
mà chứa đến trên dưới hai mươi người ngồi co nép vào vách, có người đội cái dĩa 
nhôm trên đầu hi vọng che được đạn. Vài người hết chỗ leo lên sạp co vào góc 
tường. Anh đội trưởng niệm Phật liên hồi: “Nam mô Cứu khổ Cứu nạn Quan Thế 
Âm Bồ tát. Tiếng rú rít liên hồi. “Phản lực!” Một chút lo sợ xen lẫn hi vọng. 
Chuyện to hơn mình tưởng chăng? “Không! Hoả tiễn! Kầa, kìa, nó vút lên!” Một 
người ngôi trên sàn ló ra cửa sổ rồi lại thụt vào, ngửa người ra tránh cái hướng của 
những khối đen vụt lên trời. Một tiếng rú đến gần, vút qua mái nhà rồi nặng nể 
đánh ¡ch phía sau. Không có tiếng nổ tiếp theo nhưng ai nấy cũng hoảng hồn chúi 
đầu xuống. Tôi và vài người nữa lòn xuống phía dưới sạp trong lúc một trái đạn 60 
đuổi theo hết đà đâm vào tường. Mái tôn nổ bùng lên rồi một khối đen đen tung 
xuống, đánh toạc miếng vải bố rồi chạy tọt vào góc tường nằm im lìm. Hàng loạt 
mảnh kim khí rào rào trên mái. 

Chẳng còn ai có đủ tâm trí để nhớ cái cảnh kinh hồn ấy kéo dài bao lâu. Tiếng 
niệm Phật cũng dứt luôn. Cũng chẳng ai biết cái cường độ hỗn độn ấy sụt xuống 
vào lúc nào. Hình như kho đạn lớn nổ xong chỉ khoảng mươi lăm phút và kéo dài 
với những tiếng “bùng” bất chợt thưa dẫn đến năm giờ chiều. Mọi người nhỏm dậy 
nhìn cái mái tôn toang hoác gió thổi rập rình. Viên đạn 60 còn nằm lù lù đó, may 
mà rỗng ruột, không có đầu nổ. Vôi, xi măng ngổn ngang nằm lẫn với các khối sắt 
rải ra trên từng bước đi. Cả khối hoả tiễn bay vụt qua nhà lúc nãy là một khối 122 
li chúi đầu xuống gốc chuối, còn ló lên khúc kim khí in hàng chữ “Chế tạo tại Liên 
bang Xô viết...” 

Bộ đội xua ai về khu vực nấy rồi điểm danh. Người tổng quản giáo tưởng cũng 
là dịp để khoe khoang: “Các anh chạy như chuột là thói quen của các anh, người 
lính Cách mạng dù thấy chết vẫn đứng hiên ngang, oai hùng...” Quả thực có một 


người đáng nhận lời tự phụ đó: Anh quản giáo này trong lúc đạn nổ vẫn đi qua đi 
lại xua tù vào các chỗ núp, bình tĩnh làm tròn nhiệm vụ đến lúc có một viên đạn nổ 
gần bên. Nhưng thật nhiều người khác hẳn không muốn nhận cái huênh hoang 
khùng điên ấy. Vài người nằm ẹp dưới bờ suối chung với cải tạo. Có người thiệt 
thà: “Chưa từng thấy trận pháo kích nào kinh hồn như vậy...” 

Bệnh xá trung đoàn tràn ngập người nằm la liệt. Một người khiêng thương về 
lắc đầu: “Chẳng có gì cả ngoài thuốc đỏ...” Người sĩ quan pháo binh vừa ôm cổ 
người cõng vừa nhắn lời từ giã, giọng điệu bình tĩnh. Cái chân đứt rời của anh nằm 
lăn lóc trên bàn, nước da tái mét. Lại chết thêm anh chàng dược sĩ cùng tổ với anh 
tự tử để cho hoạ sĩ Trịnh Cung nổi danh “vẽ ai người nấy chết”. Anh dược sĩ giữ 
việc nuôi heo, mê đánh mạc chược quên cho heo ăn, đến khi nghe nổ chợt nhớ 
nhiệm vụ của mình lật đật bỏ lên chuồng heo rồi kẹt ở đấy. Chuồng heo là cái cầu 
rửa xe, che bằng các tấm PSP, chứa đến bốn người núp. Một anh bạn cũ của tôi 
trong lúc hoảng hốt, bung ra chạy về phía cái giếng, tụt nhanh xuống. Anh ở dưới 
đó đến lúc yên mới leo lên, và hú hồn thấy đồng bạn lớp chết lớp bị thương vì một 
viên đạn cối nổ sát bên. Anh bạn tôi còn may mắn hơn một người khác, theo đường 
dây nhảy xuống giếng bị cái tay quay đập nát đầu. Nhưng rủi ro muộn màng là một 
anh đang núp trong conex tưởng tai nạn đã qua, bước ra ngoài ngó láo liêng nghe 
“bùng” một tiếng ôm mặt ngã xuống. Các bạn hoảng hốt nằm sấp xuống lôi chân 
anh ta vào: Mảnh đạn xuyên qua một mắt làm anh ngất đi. Sau này, qua nhiều trại 
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tôi còn gặp anh “độc nhỡn long” ẩy. 

Ngay sang hôm sau chúng tôi được lệnh viết thư báo tin yên ổn cho gia đình 
biết. Nghe nói thị xã Long Khánh tràn ngập người từ Sài Gòn lên nhóng người 
thân. Không cần. Người nào còn sống thì vẫn còn đó. Và ít ra cũng có một người 
gặp may: Anh ta được thả ra mấy ngày sau và nghe nói được hưởng quyền công 
dân ngay vì bộ đội bắt gặp anh ta đang giập lửa cháy trong kho gạo. Kết luận rút ra 
là anh ta đã liều mình bảo vệ của công, chứng tỏ một tinh thân học tập tiến bộ! 
Chúng tôi lại cho rằng đó là một cử chỉ khoan dung cố ý. Người ta chắc cũng biết 
anh bạn đó trong lúc tránh đạn, chui hoảng vào kho gạo, và khi thấy lửa cháy thì 
tìm cách giập tắt để cứu mình hơn cứu kho, vì mình hơn vì “nhân dân”, nhưng nhân 
đấy họ bèn làm một cử chỉ xoa dịu đối với cơn biến cố kinh hồn vừa qua. Có điều 
cái duyên cớ đưa ra thật buồn cười! Nhưng người ta có thể đùa cợt người sống mà 
ít ai đùa trên xác chết, thế mà chúng tôi lại học tập được điều mới đó. Những 
người chết được tuyên bố hưởng một ân huệ lớn lao là được cho hưởng quyền công 
dân! Hoặc có thể là chúng tôi không biết phận mình, bởi vì chúng tôi được đánh 
giá rằng chỉ có chết mới chuộc được tội? Hoặc chúng tôi quá nghiêm khắc: Cái 
thói quen “sống chẳng có gì” thì một điều “thưởng” thật nhỏ nhặt cũng là quá rộng 
rãi, bởi vì có gì để mà thưởng đâu? Có điều dù ở trường hợp này hay ở trường hợp 
nọ thì cuộc sống mới cũng quả là bi đát. 

Nhưng tổ chúng tôi chưa hết nạn. Buổi trưa đội trưởng về thông báo cần một tổ 
đi công tác - tổ chúng tôi đúng phiên trực. Đội trưởng cười cười: “Hình như có mấy 
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xe bưu phẩm vừa về”. Hôm đó chúng tôi được phát bí đỏ, có ý kiến lấy nấu với 
một ít gạo làm “chè”. Có kẻ vội vàng húp rồi đi, có người để dành tối về ăn, nhâm 
nhi thưởng thức cái lờ lợ của bí đỏ không thay thế được món đường nhưng hãy cứ 
coi là món ngọt đi. Đến tối mịt toán công tác mới về. Có người không ăn được 
chén “chè” để dành. Chẳng có gì lạ, chúng tôi được lệnh nhặt đạn vung vãi ở sân 
trung đoàn, công việc đặc biệt dành cho cải tạo vì bộ đội có “công tác khác”. 
Chẳng có gì phải hổi hộp khi chúng tôi gom các tràng đứt khúc hay các viên đạn 
nhỏ. Một chút e ngại khi phải khiêng các viên đạn đại bác hay bê bằng hai tay các 
đạn súng cối còn đậm các hàng chữ Hán. Nhưng chẳng biết mình ra sao nữa khi 
phải nhặt các đầu đạn M79 đã ra khỏi vỏ, không biết sẽ tuỳ hứng nổ tung lúc nào. 
Nhẹ tay, thật nhẹ tay để nhấc nó lên, nhưng không được run tay để đánh rơi nó lại 
xuống đất. Lại còn những trái lựu đạn không biết còn giữ chốt an toàn đến mức độ 
nào khi bị văng ra khỏi kho. 

Có thật nhiều bàn tán xôn xao quanh vụ nổ kho đạn đã xảy ra trước ngày tuyển 
cử thống nhất. Có người nhớ đến một đoạn phim gián điệp nào đó, nghĩ ra câu 
chuyện gài chất nổ chậm từ lúc sư đoàn 1§ tan rã. Nhưng đặt vấn đề tại sao có sự 
tiên đoán được ngày 25-4-76 để gài nổ trước ngày ấy thì người ta không trả lời 
được. Chúng tôi cũng muốn tin theo lời tố cáo của ban chỉ huy là có phá hoại vì 
điều đó hợp với một ý hướng trả thù thụ động - rằng có tình trạng mất an ninh bên 
ngoài chứng tỏ sự bất lực của chính quyền mới. Nhưng những chuyện xảy ra trước 
mắt không cho phép chúng tôi bám víu vào đó. Chúng tôi đã ngồi đội đạn suốt 
đêm giao thừa. Chúng tôi đã thấy bộ đội ngồi bươi M79 đập chơi. Trước, sau vụ nổ 
chúng tôi còn có vài lần dớn dác bỏ chạy vì các vụ đốt thuốc súng chơi, chưa kể 
những vụ đốt cỏ dọn rác nổ ầm âm bưng tai. Thế mà kho đạn của bộ đội rõ ràng là 
không đúng quy cách của một nơi tàng trữ vũ khí. Vậy thì cần gì đến phá hoại? 

Người ta phải lựa chọn giữa hai lí lẽ để giành lấy một, được coi là ổn thoả, có 
lợi hơn. Tất nhiên là không tránh được cú đá hậu của quyết định: Nhận sự sơ thất 
của mình thì phải nhận trách nhiệm - điều tiếng thì đúng hơn, nhưng đổ thừa cho 
phá hoại thì phải ngầm chịu là có bất lực. Thật là vô phúc cho những người nào 
quanh quẩn gần đấy, lúc đó - nhất là một tên nguy có dấu ấn. 

Sự suy đoán đó chẳng có gì là cưỡng ép, bằng cớ nơi những bài học điển hình 
trên báo mà chúng tôi có dịp đọc. Một vài truyền đơn rải quanh vùng? Hãy tìm một 
tên nguy có thể là đang cuốc đất, kiếm củi quanh đó. Một máy điện ở Rạch Giá 
nổ? Người mới không biết đến giới hạn kĩ thuật và sự điều hành của nó, cứ hô hào 
tăng năng suất, nghĩa là cho chạy tối đa, tưởng là bóc lột máy không có hại như 
bóc lột người, không mang tiếng về lí thuyết mà còn đem lại ánh sáng, hạnh phúc 
cho nhân dân; người cũ thì buông xuôi, có nói cũng không được, “kệ mẹ mày muốn 
làm gì thì làm.” Rốt lại tên nguy phải tìm ra là một kĩ sư “trốn học tập” vì được một 
chức sắc địa phương quen thói du kích quyết định tại chỗ, chẳng hiểu gì về một thứ 
quyền bính tập trung, cứ lôi tên kia ở lại trông coi nhà máy, “học tập tại chỗ”. Lời 
hứa đã mong manh không bằng cớ mà sự vụ lại xảy ra quá to lớn nên thật dễ dàng 


trút bỏ, không chút ân hận. “Đã được khoan hồng để ở lại làm việc mà còn manh 
tâm.” Lí lẽ riêng tư là thế, nhưng lí lẽ trừng phạt để làm gương thì phải không để 
chút hoài nghi nào ở quyển bính chí công, chí thiện: “Trốn học tập để âm mưu lòn 
vào phá hoại”. 

Nhưng dù sao thì người chết cũng đã chết, người sống vẫn phải sống. Nhà cửa 
phải dựng lại. Chẳng cần gì nhiều lắm: Lấy kẽm gai buộc lại các khúc gỗ gãy, cần 
thì chêm vào một khúc, tôn lành thay tôn mất, có lủng vài lỗ thì để đó, trời chưa 
mưa! Nhà hư nhiều không đủ chứa người nữa. T3 phải đời đi. Chúng tôi tám vào 
chỗ cũ của họ. Bắp bẻ, củ mì vặt, dưa hái non, vĩnh biệt suối nhỏ! Và lại bắt đầu 
sửa nhà, kê kệ nằm, dọn cỏ, lượm đạn, bắt đầu rau rác trong vườn... 

Việc học tập về thống nhất đất nước vẫn tiếp tục nhưng lối mòn đã dọn sẵn thì 
chẳng có gì phải bàn thêm. Có điều chúng tôi lại phải có một phương tiện học tập 
mới: cái tivi. Mỗi người góp 50 xu để tự nguyện trói buộc mình. Trong bụng chúng 
tôi không ai muốn bỏ tiển ra nhưng cũng chẳng có ai dám phản đối. Kẻ không tiền 
như tôi thì có kẻ sẵn sàng cho, thời buổi còn thong thả để còn nhiều tấm lòng rộng 
mở một cách tự nhiên không một thoáng so đo, thắc mắc. Khán giả tivi lúc đầu chỉ 
lưa thưa những người vô tâm, dễ tính, tìm quên để chờ giờ đi ngủ. Rồi lệnh đưa ra 
không điều kiện đối với chúng tôi: “Xem tivi là học tập.” Nhưng chân lí đó chắc 
không phải dành riêng cho chúng tôi. Trên báo nhà nước có thuật những câu 
chuyện điển hình tiên tiến nhờ học tập theo báo chí. Ấy là lúc phương tiện tuyên 
truyền của nhà nước chỉ có thế, lúc còn ở thời tiền sử truyền thông đại chúng. Bây 
giờ kéo dài ra đến tivi thành phương tiện học tập thì cũng là điều tự nhiên của tiến 
hoá. Có điều sự tiến triển không đồng bộ giữa phương tiện và ý thức sử dụng của 
người cầm quyền đã dẫn đến những kết quả trái ngược đối với bọn người ranh ma 
như chúng tôi quen phản ứng nhanh với hình ảnh - từ thói quen xem xinê, mà lại 
còn nhanh hơn vì ý thức phản kháng chờ đợi sẵn. 

Những người quản giáo khi mỗi đêm lùa chúng tôi xem tivi như lùa vịt, hỗn 
loạn với cảnh người sau vịt trước, người đi thẳng vịt rẽ ngang, người quá bước vịt 
lộn lại sau, chắc không hiểu tại sao trước màn ảnh nhỏ chúng tôi lại vượt cả được 
sự e dè thường nhật để bàn tán, cười nhạo dữ dội những hình ảnh ráp nối hiện lên 
kia. Ít ra người coi tù cũng thấy được lợi ích của tivi là đo lường dược mức phản 
động cố hữu của bọn tù, những phản động mà họ cho là bởi sự ngoan cố chứ không 
phải vì sự vụng dại của người thu hình, của những lời thuyết minh, người xếp 
chương trình — sự vụng dại quá ngây ngô dưới sự chỉ đạo theo đường lối, đến nỗi 
người xem dù với nhịp thoáng hiện của hình ảnh cũng đủ để phản ứng vụt phát ra 
mà không bắt lại, không ghìm lại được trong đầu óc. Và một tiếng cười, một lời 
nhạo cợt đã tuôn ra thì không ngăn chặn được những øì tiếp nối. 

Chẳng có gì lạ. Với thời đại, người ta biết thêm rằng tivi là phương tiện truyền 
thông đại chúng tân tiến phối hợp với các phương tiện cũ (báo chí, radio) để nhà 
cầm quyển khuôn nắn dư luận. Khía cạnh đáng bi quan của kĩ thuật đã không lọt 
qua suy nghĩ của các nhà tư tưởng Tây Phương mà báo chí, tư tưởng gia xã hội chủ 


nghĩa đã trích dẫn làm để tài chê bai các xứ tư bản, quên mất mình đang làm gì , 
và làm “đậm” hơn - như thói thường của họ. Họ bào chữa bằng lí luận “hiện tượng 
thì giống mà bản chất thì khác”, ở đây họ đang phục vụ cho cái thiện. 

Nhưng không phải ai ngồi xe hơi cũng giống nhau: Có người ngồi thoải mái, 
bình thường như không phải ngồi xe hơi, có người loi choi lóc chóc, thò đầu ra cửa 
kính nhìn ngang nhìn ngửa tội nghiệp cho cái cần cổ, có người ngồi thu lu hai chân 
kiểu nước lụt khiến kẻ đi đường đánh giá được 
ngay anh trọc phú. Đâu có phải nhân danh cái thiện là ngồi xe ngon lành hơn kẻ 
ác! Thật là xưa, cái thời chuyển tin từ người này qua người nọ, bảo vệ được sự thân 
mật, kín đáo khít khao. Phạm vi “tuyên truyễn rỉ tai” có tỉnh vi hơn nhưng ảnh 
hưởng vẫn không lớn vì người ta dễ quên trước muôn vàn biến động của đời sống, 
vì nguồn tin dễ đứt đoạn. Cái ống loa đi đầu làng cuối xóm có mở rộng phạm vi tác 
động hơn nhưng cho đến các phương tiện mới: báo chí, radio, tivi cũng không thể 
loại trừ vấn để trung gian giữa sự kiện và đối tượng được phổ biến. Có điều ở tivi, 
các hình ảnh đã đem con người tiếp cận sự thực - hay có vẻ là sự thực hơn nên sự 
sơ sẩy trong giả trá dễ được nhận biết hơn. Các chuyên viên của đài Truyễn hình 
Thành phố Hồ Chí Minh đã cho chúng tôi dễ dàng nhận ra sự sơ hở đó. Các nhân 
viên cũ chắc không còn hồn người, cứ làm theo mệnh lệnh. Những người ở Miền 
Bắc vào thì chỉ là một mẫu khác khuôn của những người làm báo ngoài đó, chỉ biết 
Miền Nam qua kinh sách, hay qua hình ảnh - vốn đã méo mó sẵn của xã hội thời 
Pháp thuộc - lạc hậu về kiến thức xã hội đến trên dưới 30 năm. Cho nên tin làm 
sao được lời cô xướng ngôn viên ca tụng nhịp sống hướng về xã hội chủ nghĩa bên 
ngoài trong khi cái phông đang chuyển động kia là những đám ruộng nước đen 
ngòm, lúa má tả tơi, máy cày nằm uụ, hay để thay đổi không khí, là cảnh phố 
phường nhộn nhịp mà nhìn kĩ là chợ trời lăng quăng líu quýu? Không cười sao được 
khi đoạn phim quay một cảnh nhà mồ côi trẻ con chưa cầm được bình sữa mà bảo 
đó là “kết quả tội ác của Mĩ nguy” - thứ tội ác cách đó ba năm! Người xem ó ré 
với cảnh đá bóng có màn lôi tay, gạt chân, đấm đá để ống kính phải dừng lại hàng 
mươi phút trên bảng kết quả, thế mà người bình luận vẫn chấm dứt bằng câu ca 
tụng “tỉnh thần thể thao xã hội chủ nghĩa”, câu ca tụng đáng lẽ chỉ xuất hiện trên 
báo Nhân Dân chẳng hạn. 

Lùa người đi học tập tivi dăm bẩy lần rồi cũng thôi. Chẳng biết cán bộ thấy là 
đã làm đủ bổn phận hay họ đã thấy tác dụng không được như họ mong muốn - vì 
thường thường, /rong riêng 1⁄¿ nhiều lúc người ta cũng công nhận một đôi điều 
nhạo cợt là đúng. Hay cũng có thể vì số người rỗi việc hàng đêm đã có thói quen 
để ngồi vừa đủ lấp kín một cách rải rác cái khung hội trường. Có lẽ vì tất cả mỗi 
thứ một ít mà chẳng còn cảnh cút bắt ban đầu nữa. Cuộc sống cần yên ổn nào cũng 
đòi hỏi sự thoả hợp, người mạnh yêu cầu nhiều, kẻ yếu dù yêu cầu ít cũng phải có 
chút phần của mình. Nhưng dù chẳng bắt buộc thì vẫn có đông người xem ở các 
buổi cải lương, và nhất là ở những buổi trực tiếp truyền hình đá banh. Các buổi 
chiếu phim màn ảnh nhỏ chưa được hưởng ứng. Không phải vì đề tài: Phần lớn là 


các đoạn phim nhiều kì, ngày trước là nhân vật OSS thắng GOEPEOU rồi bây giờ 
ông “lốp”, “bốp”, “mốp” thắng CIA thì cũng vậy thôi. Hình như chúng tôi chưa 
quen để bắt kịp kĩ thuật chuyển cảnh của phim mới, còn về phần nghệ thuật thì các 
loại phim này nằm dưới mức trung bình, chưa kể còn là ấu trĩ nữa. Các lối hồi 
tưởng kéo quá dài, đuối đường khi chuyển về hiện tại; người ta không dùng hình 
ảnh để nói lên sự kiện theo đòi hỏi của nghệ thuật mà lại để cho nhân vật nói quá 
nhiều theo lối kể chuyện cổ tích, đối đáp lằng nhằng để người thuyết minh phải 
làm việc mệt quá. Chúng tôi thích tuổng cải lương hơn. Phần lớn là những tuồng cũ 
chuyển hoá chút ít cho hợp thời. Cán bộ thấy ở đó một nội dung sinh hoạt xã hội 
mới mà họ không biết ở phía Bắc trong các phim tuông đầy Đảng tính. Xem vở 
“Lá sầu riêng” của Kim Cương, có người đã thốt lên: “Chưa được xem lần nào hay 
bằng!” Thì ra cũng có chỗ để người Việt đồng ý với nhau chớ! Nhưng điều đó thật 
hiếm hoi. Và cải tạo xem tivi là để thấy mình trong đó nhiều hơn. Diễn viên là 
người cũ dù đóng vai anh cán bộ cũng không cứng ngắc, đóng vai quân nguy cũng 
không bôi bác nhiều, cứu vãn được các câu nói nương theo thời thế để kiếm cơm. 
Chưa kể gần như có sự tương thông giữa diễn viên và người xem xa cách —- xa cách 
cả với thứ bực theo trật tự mới. Mọi người cười ồ khi anh hề trả lời: “Mới đi vắng 
đâu độ chừng mười mấy tháng, hai năm mấy thôi!” (Tính từ tháng 4-75.) Kịch bẩn 
Giải phóng hay của Hà Nội xuất hiện lưa thưa nhưng vẫn gây sốc. Đã nói rồi, cái 
cảnh sĩ quan gọi lính là “lính!” chẳng nghệ thuật tí nào — nhất là từ một đoàn diễn 
trung ương. Lính Mi thì nhâng nháo như Tây thuộc địa - cũng của kịch hài thời 
Chín năm. Sĩ quan cảnh sát nguy thì như thổ phỉ mặt rằn, đủ cho một thứ sân khấu 
ngoài trời có khán giả đàn bà vạch vú cho con bú hay trẻ nhỏ chưa mặc quân đứng 
bình phẩm hơn là cho một sân khấu có chút tính chuyên môn. Vẫn biết sân khấu 
không phải là đời sống nhưng quả là người ta đã vin vào tính chất “điển hình hoá” 
để tách rời sự thật. Tính nghệ thuật cũng có thể dẫn đến hiệu quả cho một tầng lớp 
quần chúng nhưng sự tiến hành theo đường lối như thế rõ ràng có tính cách khinh 
miệt quần chúng tuy người ta sẵn sàng đủ thứ loại biện minh. 

Cải lương không được hâm mộ bằng thể thao. Trường hợp anh bạn tôi nói trên 
là hiếm hoi. Nhiều người Nam cũng chưa hề bước chân đến rạp Kim Chung hay 
Quốc Thanh. Còn kịch nói thì không được hâm mộ bằng xinê. Nhiều người ở ngoài 
cũng chẳng thích đá banh nhưng vào đây thì giới hạn giải trí thu hẹp, đá banh trở 
nên một thứ tiêu khiển hợp thời, có khích động với sức lực thừa mứa bị trói buộc. 
và bên trong trại cũng chia xẻ mối gầm gừ Nam Bắc bên ngoài, xuất hiện rõ rệt 
trên màn ảnh nhỏ trong các cuộc đấu với các đội ở Hà Nội vào. Họ có dịp để đùa 
giỡn với khẩu hiệu “tinh thần thể thao xã hội chủ nghĩa” trong các bài tường thuật 
trên báo. Họ nhạo cợt lối đá banh “vườn” của các đội Tổng cục Đường sắt chạy 
đuổi không kịp đối phương bèn nắm tay giựt lại! Họ không hiểu nổi tinh thần 
“quyết thắng” của đội banh vượt cả quy cách thể thao - phải gọi đó là “tinh thần 
ăn thua đủ”, khi người ném biên Hà Nội chân trước chân sau soạc ra ném thật xa, 
nhoài cả người đến té sấp xuống, banh vào chân cả đối phương, trái với lới ném 


đứng dụm hai chân, khoan thai đưa cho bạn theo lối Sài Gòn học được trong các 
trận đấu quốc tế. Trong trại tất nhiên cũng có nhiều dân Bắc - “Bắc Kì cũ” trước 
1954, Bắc Kì “tầu há mồm” di cư 1954-55, nhưng tất cả đều coi cùng một chiến 
tuyến đối kháng với Bắc Kì “giải phóng”, “Bắc Kì dép râu lên cung trăng”. Hoàn 
cảnh kết tập họ lại như trong câu chuyện đùa giỡn giữa một tên Nam Kì và một tên 
Bắc Kì “há mồm”: “Tại lũ mây đó. Chỉ vì phải rượt theo một triệu thằng lũ mây 
mà cả 25 triệu dân phải đoạ!” Thực ra qua hai mươi năm đám di cư, dù là người đã 
lớn, dù sống quây quần với người đồng hương, phần lớn cũng đã “mất gốc” không 
ít thì nhiều. Hồi còn ở gần suối, một buổi xế, chúng tôi nghe có tiếng ổn ào dưới 
dòng nước. Người bộ đội hầm hè quát tháo bước rảo vào nhà, dân cải tạo nhìn 
nhau rồi lấng lặng rút đi. Hồi lâu anh bạn tôi mới vỗ đùi đánh đét một cái: “Chết 
rồi! Thằng S. là Bắc Kì mà nó quên, lại xài chữ trong này. Thay vì phải nói “các 
anh" nó lại dùng chữ “mấy anh - ở ngoài kia có hàm ý khinh miệt - thằng bộ đội 
tức giận là phải!” 

Ở khu mới, chúng tôi lại tiếp tục công việc gò rèn. Đã có một đội gò rèn riêng 
biệt làm việc nơi khu gia binh. Bễ lò lúc đầu làm bằng ống thụt nhưng sau các 
“chuyên viên” tìm các dây sên, bánh xe răng cưa, uốn cánh quạt làm thành dây 
chuyền tạo gió. Hàng ngày từ các đội có những người phụ đến đập nguội các thanh 
sắt ấp chiến lược cho thẳng ra để làm lưỡi cuốc, lưỡi xẻng hoặc phụ quai búa rèn 
dao rựa từ các cọc sắt nêm các tấm PSP, hay sắt cắt từ các bánh xích xe tăng. Một 
phần thành phẩm để dùng tại chỗ, phần lớn đưa đi các nơi khác làm công cụ sản 
xuất — hiệu quả chắc không cao lắm xét theo kinh nghiệm sử dụng riêng của chúng 
tôi. Rồi dù có tránh né, ban đầu chỉ là nhờ nhõi lặt vặt, làm “cái nồi ngồi trên cái 
cốc” (phin cà phê), mài chạm cái cán dao, làm cái kẹp cái lược để kỉ niệm về 
phép, sau đến cái vali từ giản dị đến kiểu cách - cái “hòm” đáng rùng mình đối với 
tên cải tạo. Việc đóng “hòm” phát triển đến nỗi phải có thêm một toán nữa làm 
ngay trong khu nhà của chúng tôi. Tiếng dội đập gõ vang rên từ sau buổi tập thể 
dục đến bữa cơm chiều. Nhưng hình như không ai tỏ dấu khó chịu lại coi đó là 
tiếng gõ tìm quên, tiếng gõ xua đuổi tâm tư, tiếng gõ nuốt chững thời gian. 

“Hòm” của cấp trên làm bằng nhôm, dura. Các bình xăng phụ sáng loáng của 
phi cơ, vèo cái là hết. Cái nhà remorque có điều hoà không khí ở phía cổng cũ của 
trung đoàn bị xẻ thịt trong nháy mắt, biến hàng triệu bạc thành vài cái vali. Mỗi 
cán bộ có thể đến 5, 7 cái tính theo số lượng đã làm ra. Còn lính thì phải bằng lòng 
với cái vali tôn thô kệch, đen đu. Tội nghiệp cho các anh này, mang “hòm” về 
phép phải kiếm tấm đắp quấn lại, ngượng ngùng với đồng bào, với các tay lơ xe, 
tài xế ác ôn không giấu diếm sự khinh miệt chút nào: “Thấy mang hòm tôn đi 
chúng nó cười hô hế!” Ôi món quà về quê hương của những người chiến thắng nhỏ 
bé, dù sao cũng là đại diện cho xã hội “ưu việt”, phải chịu đựng sự trả thù của 
những người chiến bại, chịu đựng giùm luôn cho “nhà nước ta” chở tới tấp đồ đạc 
“phồn vinh giả tạo” ùn ùn ra Miền Bắc trên những chuyến xe đi đêm, chịu đựng 
giùm cho những đồng chí may mắn hơn, đã lột đôi dép râu, bộ quần áo rộng thùng 


thình, lột cái nón cối... để thay vào cái y, cái quởn mới, đeo cái đổng, cái đài, bon 
bon cái xế, trổ về hãnh diện với bà con cho đáng một lần “sinh Bắc hổi Nam”. 

Không phải chỉ làm cho trại, dân cải tạo còn nghiền ngẫm làm vật dụng riêng 
cho mình nữa. Ống sáo, điếu cày, lược, kẹp, đàn guitare... Mỗi thứ mới ra đời, mỗi 
một kiểu là thành một phong trào, càng ngày càng cải tiến. Dây đàn quấn bằng các 
dây điện phối hợp theo cỡ cần thiết, bộ trục bằng gỗ trợt lên trợt xuống, khung tôn, 
khung gỗ, hộp vuông, chữ nhật (vì thiếu phương tiện cưa xẻ), nhiều cạnh rồi uốn 
dợn sóng như đàn ngoài đời. Và chính trong những công việc phức tạp một cách lặt 
vặt này mà khả năng những con người cũ nổi bật. Trước kia ngày thường họ chẳng 
động tay động chân đến những công việc này. Không phải vì muốn “ngồi không ăn 
bám” như lí thuyết mới nói, nhưng vì họ đã có những công việc khác để làm. Ở 
đây, thời gia dư thừa giúp họ kéo dài thí nghiệm, thử thách, bằng mày mò đã đành 
mà căn bản còn vì sự hiểu biết từ trong sinh hoạt có kĩ thuật cao đã giúp họ nhận 
định một vật liệu có thể làm được cái gì, biến cải thì sử dụng làm được việc gì. 
Những người quần giáo trong các kì kiểm soát tập thể thật ngạc nhiên mà cũng tỏ 
vẻ bực mình khi lục tung túi xách nguy ra thấy một cuộn dây, một miếng bìa, lớp 
lớp bao cát mục từng mắng, cái ông bơ rỉ... “đủ các thứ trên đời”. Thế mà cuộn dây 
điện tách ra làm dây đàn, cái bánh xe, vòng cao su, thỏi sắt lắp lại làm cái xa quây 
để xe các sợi tháo ra từ bao gạo, bao cát làm dây đan túi, đan võng; bao sợi nhựa 
cắt ra thành cái áo sơ mi thật thời trang, thật có gu; tút đạn uốn làm bình hoa. Viên 
tiểu đoàn trưởng nhờ làm giùm cái nồi ngồi trên cái cốc đã phải lắng nghe tên 
nguy chỉ dẫn cách pha cà phê sao cho gọn, cho ngon. Và gật gù nhẹ nhàng, riêng 
tư... 

“Bọn chúng toàn là đại uý, bác sĩ, kĩ sư...” Dưới mắt người bộ đội tâm sự với 
gia đình thì sự kiện ở đây thật đáng ngạc nhiên không phải chỉ ở cái cấp bậc đại uý 
cao ngất đối với anh binh nhì, không phải chỉ trình độ trí thức cao nói chung mà là 
một tinh hoa của chế độ bị vào tròng vì bại trận. Số đông với trình độ cao có thêm 
sự ép buộc đã đưa đến sự thành công không ai ngờ tới: Với tay không và vài cục 
sắt họ tháo gỡ cả một giàn sắt thép di chuyển đi cất một ngôi nhà đồ sộ, đập nước 
đắp bằng tay không nhiều hơn xẻng cuốc, nhà cửa hàng hàng lớp lớp xây dựng 
nên... Vai trò của người tù binh ở các công trình cổ đại có vẻ được chứng minh bây 
giờ. 

Sinh hoạt trí thức cũng đi đôi với việc làm chân tay. Không còn cái cảnh ồn ào 
lộ liễu của toán người học vẽ chạy ầm ầm ngoài sân đo mẫu, nhắm hình để bị la 
rầy nữa. Nhưng phong trào học ngoại ngữ vẫn ùn ùn lên cao. Tiếng Hoa có thầy 
sẵn là những sĩ quan gốc Chợ Lớn. Sách có tờ báo Giải Phóng (bản Hoa văn) gói 
hàng hay bộ Tam quốc chí đưa vào - không khó khăn vì “người bạn lớn” chưa trở 
thành kẻ thù lớn. Có người tự đặt câu tiếng Việt rồi nhờ “thầy” dịch qua chữ Hán 
bạch thoại, quan hoả và chép chuyền tay nhau. Chuyện tức cười là nhờ dịp này một 
anh Tàu 75% (cha Tàu đặc, mẹ lai) mới biết nói suôn tiếng Tàu: “Tôi theo bà già ở 
rẫy có biết gì đâu! Nhớ hồi ra Sông Mao đi dê mấy con nhỏ Nùng nó thấy mình có 


tên Tàu đặc, trầm luôn một tràng, mình cứ ngớ ra! Chữ Pháp chữ Anh thì học hơi 
kin kín một chút và không mấy hứng khởi - hết thời rồi mà! Nhưng chữ Nga thì 
thật là phong trào. Nhưng cũng vì là phong trào nnên lạng quạng qua quýt thật 
nhiều mà theo đuổi lâu dài thật là ít. Điều này do thói quen không chịu khó của 
nhiều người mà còn chính vì họ ít phương tiện nữa. Chữ phức tạp viết một đằng in 
một ngả, giọng đọc chẳng ai chỉ dẫn, văn pháp lù mù rắc rối mà bài chép đi chép 
lại tam sao thất bổn thật lôi thôi hơn đi trồng rau, ngắm dàn mướp khoẻ trí hơn. Có 
phương tiện và kiên chí đeo đuổi chỉ có anh dược sĩ T. (?) Anh được người nhà gởi 
các bộ Nga văn in ở Moskva, các bộ từ điển... Có công tác kêu, anh mướn người 
làm thay còn mình thì ngồi gật gù xì xì lẩm nhẩm trong miệng, dáng lù đù nuốt 
từng chữ, từng câu. Nghe nói sau này khi trở về anh đã nhận công việc dịch sách 
Nga và mở cua dạy tiếng Nga nữa. (Chắc là chuyện giữa trời vì ra trại tôi mới biết 
việc học tiếng Nga chẳng sôi nổi lầm, còn chuyện mở cua chắc là đoán mò vào lẽ 
anh nguyên là Giám đốc một Trung tâm hàm thụ trước kia.) 

Có người học những món thiết thực hơn. Đó là phong trào học chữa bệnh theo 
các phương pháp án ma và châm cứu. Yêu cầu thiết thực đã đành mà cũng là do 
một thứ tâm lí duy văn hoá chống Tây Phương từ thời trước được thời đại mới cổ 
võ. Sách đều là những thứ xuất bản tại Sài Gòn trước kia trong phong trào “hướng 
về Đông Phương” [bản thảo: từ triết lí Thiển, văn học Thiền có dáng sáng sủa, 
khoa học của Nhật qua - lại cũng là bắt chước tính cách exotisme của loại này đối 
với người Tây Phương trong các sách khảo cứu về Trang Lão mù mờ ở các nguyên 
bản Trung Hoa. Rồi Trung Hoa Cộng sản nổi trên bàn cờ quốc tế đã đem rao giảng 
món hàng “kinh mạch” cổ truyễn, thu hút được những người hướng vọng về cộng 
sản: Dân Tây Phương cũng với tinh thần ham mê mới lạ, còn dân Đông Phương lại 
theo với một hứng khởi làm thoả mãn được tinh thần tự ái dân tộc, vì thấy mở rộng 
khả năng thích ứng với đời sống khoa học, tiến bộ trên ngay chính nền văn hoá cổ 
truyền. Hếr]. Trước 75 đã có lời đồn đãi về một cuốn phim Trung Quốc quay những 
cảnh gây tê cho người bị mổ sọ não, vẫn tỉnh trong suốt thời gian dài giải phẫu, 
không tổ vẻ gì đau đớn sau đó. Bây giờ phim được chiếu trên màn ảnh nhỏ, xem 
xong ai nấy đều xuýt xoa thán phục và chắc chắn có ảnh hưởng mạnh trong phong 
trào học tập này, làm cho những người thi hành các thủ thuật được dạn tay hơn. Bởi 
vì thật cũng đáng sợ cho cái việc vừa học vừa hành này - học lạo thảo và hành thật 
liều lĩnh. Sách dạy chẳng có gì gọi là bảo đảm: Trước kia tôi đã từng được một anh 
bạn kêu gọi hợp tác viết sách châm cứu, anh bạn đó chẳng có căn bản y học nào 
ngoài mớ tiếng Anh ở trung học, ngoài cái chuyên môn đi cầm phiếu lương của 
mình và mượn phiếu lương của tôi đưa cho mấy bà ở trại gia binh rồi lại xoay tiền 
chuộc trước ngày lãnh lương để tiếp tục ăn “cơm tay cầm” (bánh mì) dài dài... Nhớ 
lại chuyện cũ tôi thấy sờ sợ khi cầm trong tay quyển châm cứu vẽ kinh mạch ngoằn 
ngoèo với một tên tác giả xa lạ - chẳng biết có phải là tên anh bạn cũ của tôi 
không. Có người gởi mua từ Sài Gòn cả bộ kim châm sáng loáng, có lò xo loằng 
ngoằng, đựng trong hộp inox để mỗi lần bày ra, nét mặt chủ nhân nổi lên một 


thoáng kiêu kì. Nhưng phần lớn kim lấy từ các dây điện thoại — thì cũng là inox chứ 
sao! Dù bằng cái gì, nguồn gốc ở đâu, các thây lang thời đại cũng hành nghề một 
cách trịnh trọng, cũng sát trùng hẳn hoi — hoặc nấu nước sôi, hoặc vuốt bằng bông 
thấm alcohol, giá thuốc đỏ đừng có cái màu lộ liễu quá thì thì cũng dùng làm thuốc 
sát trùng để châm được. 

Ông thầy hỏi bệnh, lấy tay đo đo rồi găm cây kim vào, vê vê ấn mạnh, mắt lo 
lắng nhìn người bệnh chờ phản ứng, nghe xít xoa kêu đau thì thì vỗ về trấn an, 
nghe rên la dữ dội thì rút ra tìm chỗ khác, thấy bệnh nhân tươi cười - dù đau thốn 
ruột, thì hân hoan chia xẻ sự may mắn của vật thí nghiệm. Thế rồi chủ khách chia 
nhau điếu thuốc lào, chủ đeo lủng lắng các cây kim rung rung nơi cổ, nơi ngực, trên 
chân tay, khách trầm ngâm nghiêm trọng triết lí về y học cổ truyền với Dịch tối 
tăm, với Thiền lộn xộn Du già vận khí, bài bác những thiếu sót căn bản của khoa 
học Tây Phương theo cách trị bệnh chỉ bằng vào biểu hiện, trên “chứng” mà không 
lưu ý đến cái “thần” huyền diệu của Đông Phương... Hết tuần trà, thuốc lào, kim 
được rút ra để châm lại chỗ khác hay bỏ vào hộp, chủ khách hẹn nhau kì tới hay 
khách phải đi thăm bệnh ở lán khác, cả hai đều hể hả chỉ quên có một điều: Khen 
nhau là can đảm - can đảm đâm vào người khác, và can đảm hơn nữa là để người 
khác đâm vào mình! Không nhớ tới điều cần thiết ấy nên cái nghề tự học này được 
coi là nghề chính không phải chỉ bởi các anh nhắm mắt bóp cò mà cả những người 
có nghề hẳn hoi nữa: Một anh nhà giáo trước kia từng hốt bạc nhờ bán cua Sử Địa, 
Công Dân, nhất là vào thời kì thi theo IBM, trong tờ khai nghề nghiệp hiện tại của 
mình cứ nằng nặc xưng làY sĩ châm cứu! 

Có những kẻ khác học nghề án ma - chắc là ít can đẩm hơn. Cũng huyệt, tuy 
không hay ít nói tới kinh mạch nhưng mệt mỏi hơn, đổ mồ hôi nhiều vì phải đè các 
ngón tay ấn trên thân người bệnh. Hết bệnh hay không cũng đỡ nguy hiểm hơn mà 
lại vui lòng cả ba bể bốn bên. Người hành sự có thêm một nghề để giải trí, người 
bệnh có được một cách trấn an vào lúc không phải chỉ thiếu thuốc men. Cả một 
nền tảng y lí mù mờ như thế gặp dịp được sư chia xẻ, hưởng ứng của số đông người 
để trở thành một tín điều khoa học. Căn bản của tín điều là cảm tình dân tộc, là 
truyền thống nên nó đã giúp cho lối trị bệnh này lan rộng trong xã hội mới, xã hội 
vốn có yếu tố dung chứa nó, không coi là tương phản. Chính vì thế mà những người 
tù trong hoàn cảnh tù, hoặc hung hăng dữ tợn hơn hoặc — phần lớn — chậm chạp, co 
rút lù đù hơn, một khi cầm cái giấy phóng thích trong tay liền vứt ngay cái”nghể” 
học được, lại có người vẫn tiếp tục “hành nghề”, tay trái rồi chính thức vì tin ở lí 
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thuyết, thoả mãn với sự quen tay và hãnh diện với chút tự ái “cứu nhân độ thế” của 
mình. 

Chưa nói đến cái có thể bị nghi ngờ là bịp bằng phương tiện khoa học kĩ thuật 
như chuyện chiếu trên tivi: Bức ảnh chụp đám thiếu nhi đùa nhau trên lúa cứng mà 
không bị gãy, bị bạn bè tố cáo là bịp khi cơm không lành canh không ngọt thì 
chuyện mổ đầu mở mắt làm sao tin được? Sự “tiến bộ lùi (?)” của xã hội đã làm 
cho những yếu tố lạc hậu của quá khứ nổi lên, bởi vì cuộc sống văn minh cơ khí có 


sức mạnh xua đuổi được “truyền thống” hơn bất cứ lời tuyên truyền không mỏi mệt 
nào. Một anh gác cổng nhà thương xoa bóp, một ông kĩ sư rờ rẫm rồi bạo miệng 
quả quyết rằng “uống thuốc là xưa rồi”, hình như có điểm chẳng có gì phân biệt 
với ông đạo Rờ, đạo Vuốt mà người ta muốn xoá bỏ. Và Nhà nước nhân danh một 
lí thuyết vô thần chống tôn giáo lại bất lực trước mê tín, thứ tôn giáo thấp kém 
nhất. 

Báo chí ở đây được gởi đều đặn và dồi dào hơn ở Trảng Lớn. Cũng những tờ 
Nhân Dân, Quân Đội Nhân Dân, nhưng thường xuyên nhất là tờ Giải Phóng, cũng 
lại hợp nhãn với tù nhiều hơn. Về hình thức, tờ báo giấy trắng, sáng sủa với nét 
chữ sắc cạnh, nhiều khổ chữ, có hình ảnh điểm xuyết rõ là hơn hẳn tờ Nhân Dân 
giấy xám với bao nhiêu khuyết điểm về hình thức như đã nói mà đến lúc về sau 
bắt chước ¡n hình bằng lối mở cuộc thi thì lại vụng về như Đông Thi, cái cái to tổ 
bố, nhân vật rời rạc, cứng khểu, mặt khó đăm đăm thấy mà phát sợ! Tờ Giải 
Phóng dù được đường lối mới hướng dẫn nhưng người viết không giấu được phong 
cách Sài Gòn - nếu là người viết cũ, hay có nét Sài Gòn nếu là người ở bưng về, ở 
Bắc vào cố tự thay đổi để khỏi lạc loài. Nội dung tươi hơn, phản ảnh được nếp 
sống phức tạp của văn minh không thể bị đơn giản đến mức độ đơn điệu. Nếu cần 
phải dùng chữ của chế độ mới thì có thể nói tờ Nhân Dân theo đúng quan điểm 
hiện thực xã hội chủ nghĩa, còn tờ Giải Phóng đã bị tính chất hiện thực tư sản chen 
vào một cách vô ý thức. Vì thế bọn nguy có thể thấy hình ảnh Miền Nam quen 
thuộc của mình kèm theo những biến cố co cưỡng không theo ý người chủ mới. 
Một bức thư của phái đoàn khoa học xã hội phân trần về một tai nạn xe cộ ở Nha 
Trang với giọng thật mềm mỏng nhún nhường nhưng không giấu được mặc cẩm bị 
khinh thị từ đám dân chịu ơn giải phóng: Người phu xe bị ủi ngã lăn, sừng sộ với 
người tài xế “không biết luật đi đường”, khi nghe nói mời cảnh sát giao thông đến 
phân xử đã vội vã khoát tay: “Thôi, đi đi cho được việc!” Và cả trại ồn lên khi đọc 
được ở một mục pôtanh câu chuyện cô giáo ngâm thơ cho học trò nghe: “Đôi dép 
râu giẫm nát đời son trẻ / Nón tai bèo che khuất ánh tương lai.” (Sau này khi lên 
Gia Trung ở chung với đám văn nghệ sĩ “phản động” từ trại Lê Văn Duyệt dồn về, 
tôi nghe rằng đó là hai câu của nguyên một bài thơ dài, tác giả là một thi sĩ trẻ cũ — 
không nhớ tên.) 

Mỗi chủ nhật, tờ Giải Phóng có ra một số đặc biệt cho người có trình độ cao 
hơn, mang tính chất nghiên cứu, khảo luận. Đề tài trong một khoảng thời gian dài 
lúc đầu là các thành tựu khảo cổ học - điều mà nhà nước mới rất lấy làm hãnh 
diện. Các bài tổng hợp giới thiệu những đào bới có từ trước, và cũng thêm những 
phát hiện mới quanh đề tài Hùng Vương gắn với thời đồ đá, đồng, sắt.., các thời 
đại Lí, Trần cùng những phát hiện khởi đầu ở Miền Nam. Tôi chú ý đến khảo luận 
của một dân pro., tốt nghiệp và chắc chắn còn ở Pháp, vì tuy không thoát khỏi lí 
thuyết chung chung nhưng quan điểm rõ ra vẫn còn in dấu phóng khoáng của tư 
duy Tây Phương. Bài báo nổi bật hẳn lên trên các bàn luận của những học giả 
Miền Bắc cùng trong số báo đó, đã tỏ ra gò bó đến tột điểm: Mọi luận cứ có gì 


khác lạ, chỉ cần đưa đến lời buộc tội “trái với chủ nghĩa Mác Lênin” là đủ giải 
quyết xong một cách gọn ghẽ. 

Từ tháng 5-75, có thể nói là tôi chỉ tiếp xúc được với các tầng lớp thấp của thế 
giới cộng sản, và tuy mọi người chế diễu, nhạo cợt sự đốt nát, khờ khạo của họ — 
dốt nát mà vì vị thế chiến thắng phải mang lốt huênh hoang bù đắp, nhưng tôi vẫn 
nghĩ rằng đó là điều bình thường và cố ghìm giữ để không nảy ra ý khinh miệt họ. 
Thế rồi qua những bài báo kí tên mang các tước vị Tiến sĩ, Phó Tiến sĩ, Viện sĩ hay 
chức vụ Viện, Phó Viện trưởng phân khoa khoa học này nọ — cả một cuộc dàn trận 
trí thức hù doạ, khoe khoang với dân Miễn Nam, tôi bỗng giật mình! Hãy rộng rãi 
cho rằng những điều họ viết vì hoàn cảnh nên phải bó hẹp hơn điều họ nghĩ, nhưng 
như thế không tạo ra một thứ phẩn xạ ước thúc đến thành tự nhiên sao? (Sau này 
khi đọc những bài của ông Trần Đức Thảo thuộc loại “học giả trích dẫn”, tôi càng 
thấy rõ hơn.) Sự phát triển của kiến thức, nhất là ích dụng của kiến thức vốn là ở 
những điều được nói ra, viết ra, tôi luyện trong quá trình nghĩ, phát biểu trọn vẹn 
chứ phải đâu ở chỗ thậm thụt trong đầu? Giống như chuyện cái giường của tên 
tướng cướp trong thần thoại Hi Lạp, những người “trí thức xã hội chủ nghĩa” co rúm 
trên cái giường ấy để khỏi ló đầu thừa đuôi, khỏi bị xén bớt, những người ấy có 
kiến thức thảm hại cũng không phải là điều lấy làm lạ. Rồi thầy dở thợ vụng, trách 
chị cho tội nghiệp bọn đàn em? 

Có điều cái thế gói trọn trong nhà mẹ hát con khen hay cũng tạo được một ảo 
tưởng về sự giỏi giang của những thành phần trong gia đình. Từ đó những yếu tố 
lạc hậu nổi lên dưới những hình thức được biện minh là tiến bộ: Bài nào cũng phải 
cố trích dẫn một câu trong kinh điển Mácxít, một hình thức ”Tử viết? mới mang 
phong cách xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Marx khen ba-lê thì ba-lê phát triển, Marx 
ưa coi kịch Shakespeare thì hùa nhau nói chuyện Hamlet, Vua Lear... than ôi, đó là 
phong cách quý tộc, tư sản châu Âu thế kỉ XIX! Một người làm quan cả họ được 
nhờ. Lên đài phong thần không phải chỉ có Marx, Engels, Lenin mà còn có bà 
Marx giấu cái đuôi quý tộc Von đi, có những người con gái của Marx, người u già 
của các cô này - giá như ở chỗ khác thì đây là “hạt nhân vận động” để tố khổ — có 
gia đình Lenin, bà Krupskaia... Những điều gọi là tuyên truyễển, vu cáo khi người 
ngoài nói về cộng sản, ở đây lại rất là hiển nhiên đến thành tự nhiên, chỉ quái đẩn 
với những bộ óc “phản động” thôi. Tất nhiên những sự thực ở chế độ này nếtu lọt ra 
ngoài tất phải biến dạng hoặc bởi cố ý, hoặc từ những sai sót khách quan nhưng nó 
được coi là vu cáo chỉ vì người ta không nhận ra được tính cách quái đẳn đến thành 
tự nhiên kia mà thôi. Có người đã nhận xét: “Nếu có người từ Việt Nam ra đi vài 
năm sau ngày 30-4, nói chuyện ở đây độ 50% sự thực tất bị người ta coi là vu cáo, 
khiêu khích vì hận thù riêng tư hay ăn tiền tư bản, nói độ 75% thì người ta xúm lại 
giã cho một trận nên thân vì coi người khác là ngu đần, nhưng nếu kể đúng 100% 
thì người ta lắng ra, nhìn với cặp mắt thương hại vì cho hắn là thằng điên!” 

Nhưng ý muốn thuần hoá cũng gặp nhiều trở ngại phức tạp: Tự do của con 
người đã chứng tỏ như con cá chạch trong tay đứa bé thành thị nên trong các cuộc 


tranh chấp đường lối đã đẻ ra các từ ngữ tha hồ phải giải thích (tả, hữu, giáo điều, 
xét lại...) Rồi khi vụt băng mình ra thế giới chói loà thì người ta lại hoang mang, 
cuống quýt - sau khi hung hăng - dối người lẫn lộn dối mình để khỏi vượt ra cái 
huyền thoại về sự ưu việt của chế độ. Người hấp tấp thấp kém thì nói chuyện Miền 
Bắc đầy mỏ dầu xăng, dầu lửa riêng biệt, muốn lấy chỉ cần thọc ống hút lên; người 
cẩn thận hơn thấy “ta” chưa được, hay bằng thì khoe cái hay của phe-ta (ếch Cuba, 
bò Cuba, máy bay Liên Xô...) hay của phe tưởng là của-ta (nước Cộng hoà Xã hội 
Chủ nghĩa Thuy Điển) được diễn giải theo tâm mức kiến thức hạn hẹp của mình. 
Cái căn bản hiểu biết ấy dẫn đến sự dối trá, huênh hoang rất thành thực, coi dưới 
mắt (xã hội chủ nghĩa) không ai. Trong kì triển lãm Thời đại Hùng Vương 5-75, ở 
đường Tự Do (Bộ Phát triển Sắc tộc cũ), người phụ trác độc nhất (nữ) đi theo vật 
trưng bày đã nói với chúng tôi là: “Hà-Nội-ta có phòng xét nghiệm tia phóng xạ 
C14, và lại còn tìm được nhiều cách định tuổi tuyệt đối riêng biệt nữa”. (2004: Một 
vài ờ Khảo cổ học lọf vào trại cho thấy việc này vào lúc đó phải nhờ Đông Đúc và 
Trung Quốc làm giàm.) Cái lối nói cho-được-việc ấy theo với quyền lực dẫn đến 
lối nói-lấy-được rất phổ biến. Đành rằng ai lại đi nói-lấy-thua nhưng cứ nói lấy 
được, cứ tố cáo kẻ thù, kẻ bại thế này thế nọ một cách nồng nhiệt, quên hẳn tự xét 
mình có vấp phải những sai lầm ấy không thì đúng là vi phạm tiêu chuẩn sống bình 
thường nhất rồi! 

Khi dần dẫn chúng tôi đọc thấy được ở đâu đó trong những bài báo, sự thú nhận 
về số tiền, số gạo viện trợ từ khối xã hội chủ nghĩa, những điều nói về các nhà 
máy được Liên Xô xây dựng dùng đến 80, 90% nguyên liệu từ Đông Âu đưa đến 
thì chút ảo tưởng còn sót lại đã tan vỡ hẳn và từ sự khinh miệt “Vương quốc Lừa 
Dối” có người nói ngay rằng chế độ này không tôn tại được lâu. Đó lại là một sự 
sai lầm to lớn, có thể gọi là lạc hậu, bắt nguồn từ ý thức đạo đức chính trị Khổng 
nho cũ kĩ mà những biến động xã hội trong mấy mươi năm qua không gột rửa được 
vì không biết tự chuyển biến, vì chưa gặp trường hợp “đứt phim”. Sự lừa dối mang 
tính chất cấp thời có lợi cho những người cầm quyên mới biết phối hợp quyển lực 
với dẫn dụ - chưa kể đến cơ may to lớn của thời thế tạo ra. Do người kém cỏi 
không đủ khả năng để thấy lầm lỗi của phe mình được giấu kĩ nên chỉ thấy sai lầm 
của kẻ dịch sờ sờ trước mắt, nhất là loại kẻ địch có cơ chế dung chứa sự phân tán ý 
kiến và luôn luôn tự dần vặt. Tầng lớp trí thức thì bạc nhược hoặc mượn uy danh 
hiểu biết để xu phụ, hoặc giấu sự bạc nhược dưới thái độ khinh miệt người cầm 
quyển, trong riêng tư. Ở Long Khánh tôi được đọc trong một số Học Tập bài của 
một Phó tiến sĩ kiến tạo học (tectonique), nói rằng nước Việt Nam nằm trên vị trí 
độc nhất của trái đất, là nơi gặp gỡ của hai đường đứt gãy hành tính: Địa Trung Hải 
và Thái Bình Dương mà điểm gặp là thủ đô Hà Nội! Đấy là một ông khoa bảng xã 
hội chủ nghĩa khoe có bài nghiên cứu trên sách báo Nga, MI... cho thấy sự trộn lẫn 
giữa xu phụ hèn nhát và kiêu căng trí thức loè bịp đám chính trị lớp ba lớp tư! 
Chuyện mới nhất lúc ấy là lời của ông Trần Độ chuyển qua: “Đảng ta chỉ giỏi về 
chính trị quân sự mà không giỏi về hoạt động văn hoá, kinh tế”. Hãy ngậm miệng 


ăn tiền để hưởng những quyền lợi rất hiếm (nên trở thành quý) và thật nhiều sự 
yên ổn cùng vô số lời tâng bốc chung chung về giới trí thức xã hội chủ nghĩa biết 
phục vụ mà không phải là nô lệ. 

Quả thực sự co cụm, cái không biết đã có sức mạnh riêng của nó. Và kiến thức, 
thấp hay cao, cũng góp phần vào sự cố thủ hay sức bật phản ứng cho phe mình. 
Ông Hoàng Trung Thông từng dịch thơ Nga, khi “làm đuôi” mua hàng ở Moskva đã 
cho rằng làm thế là dấu hiệu của văn minh (xét bằng sự kiện riêng lẻ thì quá 
đúng), và do đó khi bọn tư bản chê xã hội chủ nghĩa là xếp hàng cả ngày tức là cổ 
động cho việc lấn cướp, sự kiện đầy dẫy không những trong các sách chính trị phổ 
thông mà còn rải rác trong kinh điển cao cấp! Ở đây, lí thuyết soi sáng cho sự thiếu 
hiểu biết được biện minh, nên ông thi sĩ kia không thể nào quan niệm nổi một lối 
thoát cho mâu thuẫn mình thấy được, là có thể không cần xếp hàng, không cần lấn 
cướp mà vẫn có hàng! Làm cách nào hiểu được điều ấy ở một xứ người ta sắp 
hàng từ 2 giờ sáng để mua nửa kílô thịt tiêu chuẩn mà khi đến lượt mình thì hết 
thịt? Lí thuyết khuôn nắn khiến người ta nghĩ một cách tự nhiên rằng những lời tố 
cáo tivi, radio, báo chí chuyên bịp người có hệ thống là chỉ nói về thế giới tư bản 
chứ không phải cuộc sống phức tạp với cái giá của nó đã không chừa một tập 
nhóm nào muốn đạt đến trình độ văn minh! 

Còn nhớ một bài báo đã gây ra cuộc tranh luận nhỏ giữa chúng tôi. Tác giả, 
một nhân vật Miền Bắc, đã cho rằng cuộc sống gọi là văn minh phải có tính chất 
đa dạng biểu hiện trong màu sắc, cho nên ông ngạc nhiên thấy trong khi Hà Nội 
bắt đầu sáng ánh đèn màu thì Sài Gòn lại trở về với sự đơn điệu của hai màu vàng, 
đỏ chính thống. Chẳng có gì lạ với sự đảo nghịch ấy nếu nhìn vào sự thắng bại của 
hai nơi tiêu biểu, dù người ta đã cố tình xoa dịu, tảng lờ để dễ bể cai trị hơn. Một 
anh bạn cho rằng người viết đã bị Sài Gòn lôi cuốn đến mất cả lập trường, và đó 
cũng là điều chứng tổ cái chân lí là chính những kẻ văn minh bị yếu mềm trong 
cuộc sống sung túc đương nhiên thành kẻ bại trận trước đối phương có mức sống 
thấp kém hơn nên cứng cỏi hơn, nhiều chịu đựng hơn. Bằng chứng khác phát hiện 
vào lúc làm cỏ: Cấu tạo cây cỏ đơn giản hơn nên sức sống bền dai hơn, thích ứng 
với hoàn cảnh ngặt nghèo hơn cây lúa đã thuần hoá, đòi hỏi sự chăm bón, săn sóc 
với những điều kiện tế nhị mà mỗi một trái ý nhỏ là đủ ảnh hưởng đến sự sống của 
nó. Và dù sao cuối cùng người ta cũng phải nhổ cỏ cho lúa lớn lên. Cứ kể ra luận 
cứ ấy dù có đúng chăng nữa thì với hoàn cảnh của người xướng lên, nó chỉ có giá 
trị của một sự an ủi, một lối tự hợm mình vô lối vì người ta đã quyết nhỏ vứt cái 
cây lúa có tên cụ thể là anh đấy! - cây lúa “bệnh hoạn, ruỗng nát, độc hại” - để 
trồng thứ lúa tốt hơn kia mà! Chớ hòng tìm cách ấp ủ ước mơ về một tương lai sáng 
còn sẵn sàng cho mình! 

Tôi cũng không muốn cho anh bạn tôi thất vọng ngay cả trong ước mơ, nhưng 
tôi muốn vạch rõ điểm tâm lí riêng biệt của lớp người quyền thế mới mà tác giả 
bài báo đã vô tình làm lộ rõ chân tướng. Những ngày còn lao đao lận đận có vấn 
đề sống còn của chế độ và bản thân, người ta hô hào khắc khổ và nói đến truyền 


thống (loại “đói cho sạch rách cho thơm”...) để tìm hoàn cảnh và lí lẽ biện minh 
cho sự khốn khổ phải chịu ở tất cả mọi người, nhưng một khi chiến thắng tới với tất 
cả những chiến lợi phẩm to lớn thì không có lí lẽ, luật pháp nào ngăn chặn người ta 
tiếp thu hưởng thụ, nên phải tìm ra cách thế mở đường, chuyển hướng sống. Phải 
chấp nhận và hô hào một cuộc sống văn minh vật chất trái với trước kia khi nó chỉ 
mang thật nhiều ý nghĩa tinh thần, trong đó sự hãnh diện vẫn còn mang những lấn 
cấn tủi thẹn. Có hô hào đổi thay mới khỏi ngượng ngùng mà đi xe Peugeot 504, 
DS, mà ở phòng lạnh, hút thuốc Ba con 5, mà tiệc tùng du hí. Bài báo có dụng ý 
thuyết phục đám nhân dân khốn khổ chấp nhận cho tác giả và những người tương 
tự sống cuộc sống đầy tiện nghỉ an lạc... 

Sách vở đến với chúng tôi không có nhiều thứ mới, bởi vì như đã nói, T tôi hầu 
hết đều là dân chuyên môn. Hoặc là họ không đọc gì cả - để dành chỗ cho lạp 
xưởng, kẹo, mì gói... hoặc là họ nhắn người nhà gửi đến các sách chuyên môn cũ, 
cả những quyển thật là hiếm, chuyên sâu vì cái ảo tưởng về chuyên môn phi chính 
trị khiến họ tưởng có thể ôm giữ được an toàn - và còn có thể thăng tiến nữa. 
Nhưng những người trông coi họ lại có quan niệm an toàn theo hướng khác: Bộ đội 
chẳng có chút hiểu biết gì về tiếng tây tiếng u (có kẻ khai ngoại ngữ biết được là 
tiếng Anh liền bị mắng: “Anh đi làm tay sai cho Mĩ sao không biết tiếng Mĩ mà lại 
khai dối là biết tiếng Anh?”), bộ đội thấy cách an toàn cho trật tự hơn cả là... tịch 
thu! Nhưng không phải là một cuộc càn quét làm động ổ. Chỉ có một lệnh nhẹ 
nhàng: “Giữ sách đến khi chuyển trại thì sẽ trả để mang theo.” Xin ai ở ngoài vòng 
đừng chê họ hèn nhát, lú lẫn đến ngu ngốc! 

Ở địa điểm này chúng tôi được hai lần gia đình gởi “quà” bằng đường bưu điện 
cách nhau ba tháng và hai lần gia đình đến “thăm viếng” cách nhau sáu tháng. 
Ngay đến cách dùng từ cũng làm ngạc nhiên chúng tôi, kể cả các tay Bắc Kì tàu há 
mồm. Sự lựa chọn từ ngữ thể hiện được cả tính chất Bắc Kì phong kiến được nâng 
lên mức độ thể chế hiện đại hoá. Chẳng phải ở tù - có người bị kiểm điểm vì đã 
thốt lên ý nghĩ này — cho nên không có chuyện “thăm nuôi”. Đấy chỉ là sự vắng 
mặt dài lâu được nhà nước tính toán chu toàn đủ, nên không có sự thiếu thốn, 
không có chuyện đi “nuôi” tù. Thấm nhuần tinh thần nhân đạo truyền thống, nhà 
nước mới tổ chức cho thân nhân đi thăm viếng những người đang học tập cải tạo, 
mang “quà” đi động viên, khích lệ chồng con học tập tốt để sớm trở về với gia 
đình, sớm trở thành người công dân tốt phục vụ đất nước. Cái ngọt ngào sao mà 
đầy vị đắng cay! 

Và đắng cay nhân đôi với những người nghèo trong trại. Ở nơi khác đã có 
người mang cả con heo quay đến trại, có người lãnh “quà” lôi luôn cả tổ 10 người 
đi khuân vác. Lại có người lủi thủi đi thăm chồng với ổ bánh mì kèm theo như lời 
trối trăn: “Lần này ráng chạy tiền đi thăm anh, không biết lần sau có vay được 
không.” ỚT này cũng có người từ nhà thăm nuôi vào vừa khiêng vừa vác, vừa réo 
gọi anh em tiếp tay, và cũng có người lặng lẽ xách một bọc nhỏ về phòng mà trí óc 
vẫn băn khoăn không biết làm sao con vợ nuôi nổi mấy đứa con mà còn chạy được 


tiễn đi thăm mình nữa? Cái dấu hỏi to tướng này không mấy người đặt ra. Có người 
thản nhiên không nghĩ tới vì tưởng có đủ tiền để được thăm nuôi suốt đời. Có người 
không nghĩ tới vì thói quen đòi hỏi hưởng thụ đã che lấp tất cả. Một thảm cảnh gia 
đình từ đấy mà ra: Người vợ phải đi bán thân và phân trần với người mẹ cải tạo 
cùng phố: “Dì tính, nhà còn gì nữa đâu, còn phải nuôi mấy đứa con mà anh ấy cứ 
viết thư về giục gởi thứ này thứ nọ, cứ tưởng như là hồi trước kia!” Chúng tôi cũng 
từng ghé mắt nhìn qua các bản danh sách yêu cầu này và đặt tên cho chúng là 
những “tờ sớ”. Còn trong giới nàng Kiểu mới đã có thêm một món hàng đặc biệt: 
“vợ cải tạo”. 

Đồ thăm nuôi vào trại tạo ra những ngày lễ hội tưng bừng rồi âm ỉ qua những 
đêm dài trốn tivi. Đổ thăm nuôi vào trại cũng làm bận rộn cho chủ nó ở một hướng 
không ngờ. Ít có chuyện mất cắp. Một phần nhỏ có lẽ vì thời gian này chẳng đến 
nỗi đói lắm để giúp cho liêm sỉ trì níu được. Phần lớn chắc hơn là nhà ở trống toang 
hoác, lúc nào cũng có người vào ra. Nghe nói đến những kleptomane lạc lõng, 
nhưng người có nhiều đồ thăm nuôi không phải lo đối phó với bạn bè mà lo với 
Ban chỉ huy trại. Ở những cuộc kiểm nghiệm. 

Lại cũng một danh từ mới. Từ hồi mới đến, còn đương hi vọng ở ngày về gần 
gũi hoặc lo sợ ngày chuyển trại đầy mệt mỏi thì dân cải tạo một buổi sáng nghe có 
lệnh dọn hết đồ đạc ra sân, chờ. Hoang mang, ngơ ngác đúng như người quản giáo 
nói lúc mở đầu cuộc khám xét: “Chắc các anh băn khoăn tự hỏi nhiều về biến 
chuyển này phải không? Chúng tôi khẳng định là các anh không đi đâu hết. Cuộc 
kiểm nghiệm như thế này chẳng phải dành riêng cho các anh. Bộ đội cũng phải 
chịu chế độ như vậy. Đây chỉ là sinh hoạt bình thường...” Vâng, cái gì dù có thể 
gây nên thắc mắc mà xảy ra nhiều lần thì cũng trở thành bình thường. Cái phần 
sinh hoạt cá nhân bị ép dẹp đến mức bé tí xíu không còn làm anh bộ đội ngạc 
nhiên nhưng đã làm hoảng hồn bọn cải tạo vì không thể nói đến chuyện các biện 
pháp giống nhau cho hai hạng người khác nhau. Mục đích khám xét chúng tôi là để 
tịch thu vũ khí - hay cái gì có thể sử dụng như vũ khí, là để khám phá những âm 
mưu nhen nhúm. Những người cộng sản vốn là “vua” âm mưu nên họ thừa kinh 
nghiệm dập tắt âm mưu từ trong trứng nước. Có điều đinh ninh “cẩn tắc vô ưu” có 
khi cũng làm họ phí sức vô ích: Nhìn đám cải tạo ba hoa chích choè thấy chẳng có 
yếu tố nào dậy lên được chút âm mưu! 

Một vài cuộc khám xét buổi đầu tương đối dễ dàng vì có khi là để bộ đội học 
hỏi lối sống sung túc xa lạ với họ. “Cái này là cái gì? Sử dụng ra làm sao? Sao đã 
có loại kia còn có loại này nữa, vẫn cùng một mục đích như nhau? Cái này... Sao 
lại...” Chắc có một thoáng ngượng ngập - hay mỉm cười đắc thắng? khi người quản 
giáo đứng trước các bọc gạo sấy: “Anh làm gì với các thứ này? (Để đào thoát 
chăng?)” và câu trả lời rụt rè thành thực: “Dạ, nghe nói học trong 10 ngày, tôi đem 
theo để ăn đỡ tốn...” Hồi hộp nhưng chẳng có gì xáo trộn mạnh. Hồi hộp đem lại 
hương vị sống cho hồi buông thả, lúc được lệnh đem đồ đạc vào phòng. Ôi hạnh 
phúc sao mà giản dị, nhỏ bé vậy mà có người cứ tìm mãi đâu đâu! Còn nhớ ở một 


quyển tiểu thuyết Mĩ - loại mất bìa, bán xôn hè phố, đem vào trại đọc cho qua 10 
ngày — một nhân vật giàu có, sang trọng, gia đình êm ấm nghĩa là có đủ điều cho 
người ta ham muốn bỗng bỏ cơ sở, gia đình đi theo một người con gái đầy tai tiếng, 
sống cực nhọc, lênh đênh để tìm cái gì gọi là hạnh phúc. Về điều này người cải tạo 
hẳn là không khó tính nhiều. Họ sẽ học được chữ hạnh phúc - ít ra là ở bể ngoài, 
của những người xưng là thây họ: tiêu chuẩn gạo hàng tháng, tiêu chuẩn thịt, cá 
(nếu có), tiêu chuẩn đường muối, tiêu chuẩn... Tất cả có nhà nước lo, hạnh phúc từ 
trong sự nghèo khó, thiếu thốn thu xếp tạm gọn để thăng hoa thành giá trị tinh thần 
của sự bình dị, đơn giản... 

Nhưng lúc này thì người cải tạo vẫn chưa đạt được như mong muốn. Trong hiện 
tại họ còn phải khốn khổ với mớ đồ ăn khô tích trữ để ăn dần mà người ta muốn họ 
loại bổ ngay để để phòng âm mưu trốn trại. Vào một buổi sáng chúng tôi được tập 
họp thật sớm để nghe lệnh kiểm nghiệm. Từ hội trường họ túa về như ong vỡ tổ. 
Chỉ chăm chắm lo cất giấu món ăn, họ không biết rằng Ban chỉ huy đã chuẩn bị 
sẵn sự kiểm soát cần thiết. Có người gói từng bọc ném vào bụi rậm, có người dúi 
xuống dưới miếng đá rửa chân. Những thứ này sẽ không bao giờ tìm lại được. Có 
người vội vã ném đánh ùm cái thùng đạn đại liên xuống giếng thì quay lại gặp mũi 
súng chĩa vào mình với một giọng nghiêm khắc: “Leo xuống lấy lên!” Ướt như 
chuột lột, run run mở ra: mì gói, tôm khô, lạp xưởng, bột... Chẳng phải súng đạn 
hay dao găm gì hết. 

Kiểm soát thật kĩ. Nhiều món lương khô bị tịch thu - tất cả hay phần lớn tuỳ ở 
sự khéo léo của người có của hay sự thích ý bất chợt của người khám xét. Mấy cái 
cần xé xách theo đầy ắp bột, đậu, đường, mì... Đã xế bóng mà vẫn chưa xong. 
Nhân dịp đói bụng, có kẻ chưa đến lượt nổi ý tiếc của đời bèn mút hộp sữa lần đến 
hết, chưa đủ còn thi đua với người khác, nhai ngấu nghiến cả mấy kilô lạp xường. 
Đồ ăn tịch thu được cho vào bếp, chia đều cho mọi người, nhưng không ai cảm thấy 
ngon vì đó là món ăn hẩu lốn, còn người mất của thì ngẩn ngơ, người bỗng dưng 
được ăn vẫn có chút ngượng ngùng. 

Cái ngượng ngùng “tiểu tư sản” đó cũng là một khía cảnh cẩm tính phát lộ đã 
gây ra những chuyện buồn cười lẫn lộn đau khổ. Thư hàng tháng được coi như là 
một ân huệ của nhà nước ban cho người có tội phải cải tạo, “dựa trên ý thức truyền 
thống thông cảm với tình gia đình đậm đà của người dân Việt Nam” - làm như Tây 
nó ở rừng hết! Thư đi lại cũng thể hiện tính cách tự do của chế độ: Thư đã gửi được 
quần giáo kiểm duyệt rồi - cũng như uỷ ban địa phương đối với người dân ngoài, 
đã xem qua, thì tất được bưu điện đưa đến tận nhà, bảo đẩm được tình cẩm của 
người ở xa nhau bền chặt, tin tức được lưu thông. Nhưng ngay cái “tự do” ấy dù sao 
cũng có hạn chế: Thư viết chỉ một trang giấy học trò mà thôi. “Quản giáo còn bận 
nhiều việc”, không thú nhận rằng mình ít chữ, đọc nhanh không được mà tính đa 
nghi lại khiến anh ta nhìn thư dài ngoằng không biết bọn nguy cầu kì rắc rối nói 
chuyện sinh hoạt phức tạp có chen vào ẩn giấu âm mưu gì không. Nội dung thư cứ 
nói “học tập tốt, lao động tốt”, động viên gia đình “lao động tốt để xây dựng chủ 


nghĩa xã hội” là đủ rồi. Thế mà có những đứa viết thông báo cho gia đình biết chỗ 
ở của mình với các câu đại khái “Lúc này vườn anh Long chị Khánh chắc cỏ mọc 
um tùm”... Phần lớn khác nói chuyện mùi mẫn anh anh em em đầy tính cách tiểu tư 
sản uỷ mị, kéo dài hàng lô món ăn xin gởi liệt kê cả một dọc! Thế thì làm sao gọn 
trong một trang giấy cho được! Không vuốt ve vợ thì tình cảm không chỗ phát tiết 
đã đành, nhưng nếu không mùi với con vợ thì làm sao nó chấp nhận cái “toa” kê 
ra? Cho nên vẫn có kẻ kéo dài hai tờ giấy học trò, chữ viết nhỏ đi, theo hàng gạch 
hẹp, tái bút lên tái bút xuống, lại xoay ngang tờ giấy viết vào cái lề còn chừa trắng 
trước kia, mất cả ý định dành cho thư có tính cách trang trọng. 

Thư các ông có mục đích “đồ ăn” rõ rệt thì thư các bà lại nặng về tình cảm kể 
lể, thương mến lẫn giận dỗi ghen tương - có cả chuyện phòng the ẩn giấu nhưng 
khá trắng trợn, có nhắc cả chuyện vợ lẻ con riêng đâu tận đời kiếp nào trong năm 
bảy tờ giấy làm dày cộm bức thư. Chắc tức vì đọc mệt, Ban chỉ huy bèn tổ chức 
một hai cuộc lên lớp, bắt đương sự lên bục đọc thư vợ, kéo dài cả buổi tối. Tất 
nhiên chẳng phải vì ác ý nhưng mọi người đều cười ngả nghiêng tán thưởng cái 
dâm của người vợ trẻ xa chồng. Nhưng sau đó là những điều phải suy nghĩ liên hệ 
đến gia đình từng người: Cô giáo nọ vốn đã trải qua một thời làm tình nhân, làm vợ 
đầy hạnh phúc, nay mang từng cái bánh ra bến xe bán, lạc lõng bơ vơ ngoài đường, 
cô đơn khi về nhà, nhắc đến chuyện ái ân cũ với chồng có phải dùng kỉ niệm để 
làm bức thành ngăn chận những quyến rũ của cuộc đời lôi cuốn từng giây, từng 
phút trước mắt không? 

Những bức thư viết đi cũng được cho lên lớp vì có những lời lẽ tuyệt vọng động 
chạm đến lòng tự cao tự đại phình to của người chiến thắng. “Thôi, đời anh như 
vậy là hết rồi, em nên đi tìm hạnh phúc mới, coi có người bộ đội nào...” Lời gầm 
phản đối thật đầy vẻ kiêu hùng: “Nhà nước giam giữ các anh không phải nhằm 
mục đích chia rẽ gia đình, và chúng tôi chiến đấu không phải là để cướp đoạt vợ 
con của các anh!” Thật đầy lí tưởng nhưng chẳng thực tế chút nào. Hãy nói chuyện 
nghe được về nơi khác. 

Một đơn vị ở Kà Tum (Tây Ninh) nghĩ ra một cách thăm nuôi đặc biệt: Cho 
phép vợ chồng những người “cải tạo tiến bộ” được gặp mặt nhau trorng 24 tiếng 
đồng hồ. (2004: thấy ở đâu đó, đây là chế độ thi hành ở Liên Xô!) Một dãy nhà lá 
được dựng lên trong rừng, ngăn riêng từng phòng cho các cặp vợ chồng nghỉ đêm. 
Ta có thể hình dung ra sự hỗn loạn vỗ vập của bọn thanh niên sung sức, bất ngờ bị 
ngăn cấm lâu ngày. Các cô vợ sáng ra bơ phờ phải để các bà già - đi theo thăm 
con, dìu về. Đã hết giờ, có chàng nghĩ ra vội giữ vợ lại, nhổ một nắm... mặc nàng 
la oai oái - để giữ chút kỉ niệm dài lâu. Nhưng cũng có người đàn bà thật cứng cỏi: 
“Anh biết họ quan niệm như thế nào khi cho tổ chức những cuộc gặp gỡ như thế 
này không? Dưới mắt họ, bon nguy chỉ là những kẻ sống bằng nhục dục, như súc 
vật. Em hiểu tình trạng anh bây giờ, nhưng anh hãy nghĩ lại coi, anh có thể chịu 
đựng sự khinh miệt ấy không. Em cho rằng dù là trường hợp riêng lẻ, chúng ta 
cũng phải chứng tỏ chúng ta không như họ nghĩ. Nếu trời thương anh được trở về 


thì chúng ta còn được dịp sum họp. Anh hãy an lòng, em vẫn đợi và không làm 
điều gì dắc tội với anh...” Đêm hôm đó hai vợ chồng kéo tấm vải ra ngoài sân nhìn 
sao, chờ trời sáng. Anh chồng vui nói với bạn bè: “Nó nói phải, tao phục lăn, mà 
ấm ức quá!” Một thẩm kịch cũng diễn ra với một nhân vật ý thức thật đúng hành 
động của mình. Người vợ trẻ dắt theo cả mẹ chồng, thuật với anh chồng phi công 
về chuyện mình bị công an hãm hiếp bao nhiêu lần, những lúc bị đòi lên lấy khẩu 
cung chuyện nguy. Một vài lần riêng lẻ, một lần bề hội đồng và kết quả là cái thai 
mấy tháng. “Mẹ nói để một mình mẹ lên nói với anh cũng được, để tránh cho em 
điều khó nói. Nhưng em nghĩ em chẳng có điều gì phải ngượng vì không hể có ý 
nghĩ phản bội anh. Em muốn tự tử nhưng cũng muốn gặp thẳng anh, bởi vì nghĩ 
rằng trước sau gì anh cũng biết chuyện - biết một mình chắc có nhiều điều vương 
vấn thắc mắc hơn là biết với em để ít ra em còn sống mà chia xẻ, chịu đựng với 
anh...” Đêm kéo dài với những lời kể lể và anh phi công nọ về trại ngẩn ngơ mấy 
ngày rồi vượt biên giới trong một buổi đẵn cây rừng. Bây giờ anh ở nơi nào? 

Chuyện có thể được bào chữa là do sai trái của một vài cá nhân lẻ tẻ, như thói 
quen biện hộ thông thường. Nhưng “con dại cái mang”, một quyển bính chối bỏ 
trách nhiệm của mình thật chẳng bình thường tí nào, huống chi đối với một chính 
quyền cứ tự cho mình không chỉ bênh vực lẽ phải mà chính là hiện thân của lẽ 
phải, văn minh. Đây chính là điều đáng nói. Thường nhân sai lầm có thể bị mắng 
mỏ, đánh đập nhưng cũng được tha thứ. Còn những người tự xưng là thánh thiện có 
thể được kính trọng tôn sùng nhưng khi đổ vỡ thì thật là tai hại, tan tành không 
phương cứu vãn. Sống mà cái øì phải, cái gì thành công thì vơ về mình, cái gì trái, 
cái gì thất bại thì đẩy cho người khác, sống như thế, cai trị như thế cũng “dễ” thôi. 
Tất nhiên đây chỉ là bàn tới trên lí lẽ mà thôi. Nếu sức mạnh khiến cho lí lẽ không 
giành được ưu thắng thì đối lại chỉ còn sự khinh miệt - tuy rằng khinh miệt chẳng 
nhằm nhò gì đối với quyền thế. Về Sài Gòn ít lâu tôi thấy thái độ trên chất chứa 
thật sâu xa, thật lan tràn trong dân chúng. Và cả người cán bộ cũng ngượng ngùng, 
né tránh... 

Không thể không nhìn nhận sự hấp dẫn của Sài Gòn đối với người chiến thắng 
- hấp dẫn về mức sống cao, từ đó là hấp dẫn bởi con người, đầu tiên bao giờ cũng 
là đàn bà.! Lúc mới giải phóng, con gái ngõ hẻm đã chê bộ đội “không láng”. Có 
nghĩa ngược lại là con gái đàn bà Sài Gòn ”láng” lắm. Văn chương Giải phóng có 
vào khuôn phép cho mấy cũng lộ ra một sự vùng vẫy chống cự sự hấp dẫn đó. Với 
uy thế chiến thắng sao họ không biết lợi dụng tình thế? Kẻ đạo đức trong vụ này là 
những tên chậm lụt, ì à ì ạch. Những người ở địa vị lãnh đạo tiếp thu cơ sở có đủ 
quyền uy, tiền bạc để che cái “không láng” của họ, mà có còn thì cũng dễ dàng 
nhanh chóng khắc phục. Cho nên một dược sĩ trong T. trở nên khật khùng nhiều 
tháng khi thấy vợ gửi thư từ biệt kèm theo bức hình chụp với một “nón cối”. Từ đó 
có câu chuyện đùa gượng gạo: Một anh cải tạo trở về nhà gặp đứa con hỏi “Ông là 
ai?”, nhìn thấy cái nón cối úp trên bàn, bèn lỉnh ra đi, cứ như một triết nhân đã tìm 
được chân lí. 


Một buổi tối, người đi xem tivi nhốn nháo lên vì cái pháp lệnh của Thủ tướng 
Huỳnh Tấn Phát quy định thời gian cải tạo là ba năm. Tuy cũng đã trải qua một 
năm rồi nhưng khoảng thời gian còn lại vẫn thấy là ngút ngàn! Quy định có nói đến 
trường hợp được về sớm nếu có cơ quan bảo lãnh, có người thân là Cách mạng. 
Thế là tự nhiên nảy nòi những tay bà con Cách mạng, từ những bà con thực sự, tuy 
xa lắc xa lơ mà honda, tivi rút ngắn con đường thân thuộc đến những tay bà con 
chẳng biết từ đâu, bằng cách nào lại trở nên cùng họ hàng! Trong đó yếu tố can 
thiệp mạnh vẫn là đàn bà. Nhiều anh nôn nóng viết thư trách mắng vợ không giỏi 
giang như người khác để lo chạy cho mình về. Và một anh nhận được bức thư nhẹ 
nhàng, cay đắng nhưng có hiệu quả như một lời nhiếc mắng nặng nề ngoài ý muốn 
của người viết: “Anh trách em không lo cho anh, nhưng nếu bắt chước như chị A, 
chị B thì sợ khi anh về rồi, chúng mình không dám nhìn mặt nhau...” 

Nhưng có vẻ như không chỉ có sự lợi dụng xấu xa. Một bức thư với mục đích 
phân trần về hành động rẽ bước nhưng có chỉ tiết tình cảm không đơn giản: “Nhà ta 
đã không thong thả gì mà bây giờ em phải gánh lấy 7 đứa con dại với một tương lai 
mờ mịt. Nhớ ngày nào ở nhà anh vẫn thường ước muốn sao cho em được hạnh 
phúc, sao cho các con được sung sướng. Phần em bây giờ không đáng kể gì rồi 
nhưng các con vẫn là điều quan trọng. Thời thế đã đổi thay, các con sống chật vật 
đã đành mà quá khứ nguy của anh còn là một trở ngại lớn cho chúng nó nữa. Nay 
có người chịu nhận nuôi nấng con anh, hi vọng dây liên kết với người của chế độ 
mới sẽ bảo đảm một chừng mực nào đó cho chúng sống dễ thở hơn, em tưởng tuy 
không dùng đến chữ hi sinh, nhưng dù mọi người chung quanh có nhìn em bằng cặp 
mắt khinh bỉ, dù anh có bực tức thế nào đi nữa, em cũng nghĩ là em đã làm theo ý 
nguyện của anh...” Bức thư được những người đọc lên tỏ vẻ hoài nghi, khen chê rối 
mù, nhưng không ai không cảm động với lời tâm tình mà vì hoàn cảnh lúc bấy giờ 
không ai biết đến sự bao vây khắt khe của chế độ, không ai thấy được sự tính toán 
sai lầm của người vợ kia. Có kẻ nổi lên đùa cợt: “Đàn bà 7 con rồi mà sao có thằng 
Cách mạng nào đó dám nhào dô lãnh dủ?” Đùa bỡn, nhưng trước sự thực vẫn phải 
dẫn đến ý nghĩ nghiêm túc. Những người trai trẻ ra đi chôn vùi tuổi xuân sau hai 
cuộc chiến, nay trở về, thèm khát gia đình đến mức độ phải vơ vào hấp tấp thế 
sao? Đó là dấu hiệu tự ti nổi lên khi thầm tự đánh giá mình, hay có chút hào hùng 
của kẻ chiến thắng khiến anh quên cả thuyết lí, cả kỉ luật - giống như chị cán bộ 
của thi sĩ Hoàng Cầm cho đứa con địa chủ chén cơm - để mà cưu mang cả một gia 
đình kẻ chiến bại, thất thế? 

Xã hội không có quy mô công nghệ nữa mà lại suy sụp trở về với thời làm ăn 
tủn mủn, vụn vặt, một thứ “chạy chợ” tuy ở khung cảnh đô thị nhưng vẫn mang 
dáng dấp của sinh hoạt “con cò lặn lội bờ ao”. Người “làm ăn” được là đàn bà, con 
gái, trẻ em đi làm để nuôi đàn ông vào tù hay co rút lại. Những người này không 
được chuẩn bị sẵn để chống đỡ với những cạm bẫy do chính bởi cái ưu thế đàn bà 
đã giúp họ làm ăn dễ dàng: Qua mặt công an, luồn lọt công quyển, ứng biến khi sơ 
thất ngay cả trên đường xa... Sự sa ngã có khi bởi chính quá khứ của họ, quá khứ 


của những ông chồng lính tráng đèo bòng, gọi là “vợ chồng” mà là tạm bợ. Cho 
nên có tin vào trại về một bà tuổi tứ tuần có mang với anh tài xế xe hàng, một bà 
vợ sĩ quan bán chợ trời cặp với anh lính cũ của chồng mình... Câu chuyện trở thành 
khôi hài thú vị vì một câu nói bất ngờ của một anh bạn trẻ. Nguyên cái cầu tiêu 
được làm sát hàng rào, thỉnh thoảng có đồng bào đi làm rẫy qua lại nên được nhiều 
anh ái mộ, không đi tiêu cũng ráng chịu cực ra ngồi chầu chực. Một buổi trưa vắng 
chúng tôi nghe được câu nói rõ môn một: “Má! Má đi đâu đó má?” Tiếng bà già 
trả lời dọc hàng rào: “Tao lên tìm báo cho mây biết con vợ mầy nó đi lấy chồng 
rồi!” Ngưng một chút rồi anh chàng cao giọng trước khi đi hết lối dọc bên trong: 
“Má về đi! Kệ mẹ nó má!” Câu chuyện chẳng có gì tức cười cho đến lúc anh 
chàng nói cho mọi người hay, đó là bà mẹ vợ của anh. “Kệ mẹ nó, má!” 

Cuộc sống ngột ngạt trong trại bỗng nhiên được giải toả một phần vì một nhu 
cầu mới. Đám đông nấu nướng cần một số lượng củi rất lớn đem tới hàng tuần, nửa 
tháng bằng xe cam nhông. Ban đầu có những đầu óc quá trông đợi đến thành mụ 
mẫm cứ tính rằng chuyến xe củi này là chuyến chót. Xe đem củi tới chậm là hi 
vọng càng lên cao. Hết củi, phải vét tới cả những khúc khó bửa vứt ở đầu hè, hàng 
rào... mà không thấy khó chịu lại có thêm thấp thỏm hi vọng. Cho tới lúc có tiếng ồ 
thất vọng khi chiếc cam nhông ló ra nơi đầu lối ngoặt. Chiếc xe bỗng ngập ngừng 
rồi dừng lại. “Không phải, không phải ở đây đâu! Đi đi!” Tài xế mở cửa, nghiêng 
ngó... Xe lùi với tiếng võ tay, rồi lại dừng như đậu trên lổng ngực mọi người. Rồi 
nó quả quyết tiến tới, lăn bánh vào sân giữa các cặp mắt sững sờ không muốn tin 
là sự thật. 

Củi rừng chắc là xa đường, hay có lẽ vì hết hợp đồng, bộ đội mới tính lấy ở 
ngay các đồn điền chung quanh, các cây cao su chết, cỗi phải đốn bỏ. Chúng tôi 
được chia làm hai toán: một toán nhỏ mang cưa, rựa, búa sáng đi chiều về mang 
gạo nấu ăn trưa, đẫn cây ngã xuống xẻ từng khúc vừa một người vác; toán thứ hai 
đông gấp bội, ăn cơm trưa trong trại xong theo sự hướng dẫn của quản giáo ra đem 
củi về. Tha hồ nhìn ngang nhìn ngửa, nhìn những người nhìn mình, thấy cảnh đường 
phố tiêu điều mà chẳng biết là bởi lòng mình hay vốn là của cảnh người. Hình như 
chỉ có hai nơi rộn rịp: bến xe và nhà ga, dồn lại chỉ là một: nút giao thông. Bến xe 
đò chỉ thoáng qua không kịp thấy gì khác lạ, nhưng nhà ga nổi bật những cậu bé, 
cô bé chạy hàng, mắt láo liêng, thoắt tới ném bao than lên toa, thoắt lui ôm bọc 
hàng lẩn trong đám đông hay cố làm dáng bình thắn dựa vào hàng rào nhà ga mà 
không giấu được vẻ băn khoăn lo lắng. 

Ở Miễn Nam hai mươi năm mà nay tôi mới đi vào rừng cao su, và tiếp xúc lần 
đầu gần nhất — tuy còn ở vòng ngoài quan sát, của cuộc sống nổi danh trên sách vở 
này. Có lẽ buổi đầu khai phá, các vùng này còn là nơi muỗi mòng nước độc, chịu 
mức sống thấp thời trước Thế chiến II, với tâm tình bơ vơ của người xa xứ và tất 
nhiên có sự tham lam muốn thu hồi vốn nhanh của người khai thác, tất cả đã tạo 
nên một nên văn chương tranh đấu của để tài “Xác chết bón rừng cao su”. Nhưng 
hiện nay, tuy dưới tàn cây rậm rạp còn nặng mù hơi nước - rau càng cua mọc nhiều 


cho chúng tôi một món ăn mới - vẫn chỉ bình thường là những ngôi nhà sạch sẽ 
nằm nơi các ngõ rẽ, nổi hơn những ngôi nhà ở đồng ruộng quê tôi. Trẻ em nô đùa. 
Mặt người phu cạo mủ tuy vẫn còn tái — vì bóng râm hay vì sốt rét? - nhưng họ vẫn 
làm việc như một người khoẻ mạnh bình thường. Cũng là theo lẽ bình thường, quá 
khứ nặng nễ ám ảnh rất dài lâu, nhất là khi người ta cố ghìm quá khứ ấy với mục 
đích lợi dụng - tuy Long Khánh từ gần mười năm trước 75 không còn được coi là 
vùng nước độc trên phương diện hành chánh / ăn lương. Phần tôi vẫn còn cảm thấy 
ghê ghê gợi bởi không khí lạnh lẽo dưới tàn cây, bởi các câu chuyện từ sách vở. 

Từng đống củi cắt sẵn vứt ngốn ngang bên vệ đường. Mọi người ùa đến lựa 
khúc của mình. Chẳng có quy định nào về kích thước phải mang hết. Tất nhiên 
toán chặt không đẳn khúc nào to quá sức một người, nhưng cũng có tay tinh khôn 
chỉ vác hai cành lủng lắng trên vai là đủ. Không hề gì, toán đi lấy củi đông lắm, 
nhân lực ta có thừa chẳng cần phải ép buộc. 

Hàng người về kéo dài hơn lúc đi. Tuy từng đoạn vẫn được nghỉ để dễ quy tụ, 
kiểm người nhưng từng quãng một vẫn có người rơi rớt phía sau. Nhân thế mà có 
người nghỉ được lâu, gặp được những chuyện không dự tính trước để có cơ hội lợi 
dụng. Mà thực ra đối với chúng tôi chẳng có toan tính nào lớn hơn chuyện ăn. 
Chúng tôi được dịp mua đường, cái bánh này nọ, và nhất là chuối - thực phẩm 
thuộc loại rẻ của xứ này. Chẳng cần giấu diếm gì, củi dồn cho bạn vác thế, phân 
mình là chuối, chuối toòng teng hai đầu hai quầy còn khúc củi là đòn gánh! Có kẻ 
lanh mắt lanh chân đã thủ được cả khúc thịt chó. Quản giáo, vệ binh đi theo cũng 
la rầy cho có lệ. Nhưng coi chừng trời có lúc mưa lúc nắng: Một chuyến mua hàng, 
một chuyến khác suôn sẻ, bỗng nhiên bị chận lại, khám xét và phải làm tờ kiểm 
điểm về tội giao tiếp với dân chúng! Thực ra, nguyên vì toán vác củi đông quá gây 
ồn ào - mà các anh thì muốn đề phòng cái sẩy nẩy cái ung, chứ toán đốn củi cưa 
cây, ít hơn thì được phép vào quán ăn phở, uống cà phê. 

Đã nói có những chuyện không ngờ tới được đã xảy ra. Chúng tôi đang dừng 
nơi vệ đường nơi khúc quanh vào thành phố thì một chiếc honda có người đèo, 
quẹo ngay trước mặt tôi và dừng lại bên kia đường, người ngồi sau cúi xuống đặt 
nải chuối lên cỏ, bảo một tên cải tạo đang ngơ ngác: “Ăn đi!” Tôi gần như cũng 
chưa hiểu việc gì thì từ trên một chiếc xe hàng chạy ngang, một gói nhỏ bay lướt 
qua mặt rơi đến người đứng cách tôi khoảng vài thước. Cái gói vẫn thù lù nằm đấy 
mà chưa ai dám nhặt trước khi liếc xem người vệ binh ở đâu. Bánh thuốc lào. Nghe 
nói trong toán chặt củi có người không tiền đứng thơ thẩn ngoài quán lại được cho 
ăn no hơn người bên trong. 

Sự cách biệt với người bên ngoài đã gây nên những hiểu lầm tức cười, có khi 
thật ngu ngốc đáng thương. Một người đàn bà đi thăm chồng chỉ những người phục 
vụ vòng ngoài, hỏi: “Người phục vụ của anh đấy phải không?” Anh chồng cười sau 
khi liếc nhìn quanh rồi nói nhỏ: “Bọn anh đấy”. Cái ý tưởng kênh kiệu trái mùa 
của người đàn bà thật dễ giận nhưng có thể bớt đáng trách khi hiểu được hoàn cảnh 
có sắp xếp tinh vi: Người phục vụ mặc quần áo rách rưới hôi hám, nét mặt lầm h 


đúng với thân phận và suy tư thường ngày của mình, còn người tiếp thân nhân được 
dặn bận “bộ quần áo đẹp nhất”, vui vẻ trò chuyện với gia đình, tâm tình phơi phới 
có sự ép buộc lẫn tự nguyện, hai hình ảnh hai mặt của cùng một hoàn cảnh đó sao 
không đánh lừa được người đàn bà - ngu ngốc hay tự dối lòng, đánh lừa mình? 

Có bà già đã ôm con, nắn vuốt rồi oà khóc: “Bọn nó cho uống thuốc gì cũng từ 
chối, nghe con! Chúng cho thuốc thay đổi tâm trí...” Bà già quen với bùa chú, chỉ 
có thể hiểu rằng tẩy não phải thực hiện bằng quyền phép, phù trợ bằng thuốc men 
kì bí. Từ cuộc sống thường ngày bình thản, làm sao họ hiểu được cái tinh vi của tác 
động có phối hợp đủ thứ áp lực cùng với dẫn dụ của nhà cầm quyển thời đại mới, 
đúc kết từ những thành quả khoa học tâm lí xã hội, từ kinh nghiệm của những nước 
đàn anh đã áp dụng trên những địa vực rộng lớn hơn nay thực hiện lại trên khu vực 
nhỏ hơn, dựa vào ưu thế chiến thắng vừa qua mà đẩy mạnh sự đe doạ của mũi 
súng đến tột cùng? Họ hiểu sao được khi thấy chồng con họ ngày thường ngang 
ngạnh với vợ con, bướng bỉnh với quyền bính mà họ cũng là một thành phần xây 
dựng nên, mà nay chỉ trong một thời gian ngắn cải tạo đã viết thư về nhà, hay mở 
lời nói với họ những điều đã trở thành thói quen nơi khác, hơn cả anh cộng sản 
chính cống, với những khẩu hiệu khuôn sáo mà anh cộng sản cũng chỉ trình bày 
trên diễn văn, báo chí: “Lao động tốt, học tập tốt”, “Cải tạo tiến bộ để trở thành 
người công dân lương thiện”, “Nhờ ơn Cách mạng khoan hồng không bắt tội”... 

Bên ngoài, cuộc sống còn buông thả, phức tạp hơn nên người dân Miền Bam 
còn cái thế để giữ được cách biệt nhiều hơn, còn nhiều phản ứng để chối tai nghe 
những lời huênh hoang của kẻ chiến thắng, và còn nghe được người cộng sẳn càu 
nhàu, bất mãn với cán bộ khác. Cho nên họ chia xẻ cùng nhau cái hãnh diện riêng 
biệt: “Người Cách mạng không lấy nguy thì nguy lấy nguy chớ ai thèm...” Nhưng 
người bên trong vòng rào ít ai như anh chàng không nhận cha:“Tôi chỉ thấy lúc lớn 
lên, nuôi nấng ăn học là mẹ tôi, đâu có biết là ông. Mỗi người một chí hướng, 
đường ai nấy đi...” Cái cứng rắn của người con, đậm nét hơn vì hoàn cảnh tù tội 
khích động, tự ái bị tổn thương đã khiến người cha nước mắt lưng tròng rời trại 
thăm nuôi nhưng cũng là dịp để kẻ viện dẫn “chính nghĩa” và tinh thần “truyễển 
thống” chê bai: “Bọn Mĩ nuôi chúng thành những người mất gốc, không nhận cha, 
nhận mẹ...” Nhưng đó cũng là một điều “nói lấy được”. Phe ta đã từng khuyến 
khích, nêu điển hình những gương đấu tố cha mẹ trong những đợt cải cách ruộng 
đất, đánh tư sản — dựa trên quan niệm đạo đức mang tính giai cấp huỷ diệt cả tính 
nhân bản. Trong câu chuyện về mối tương quan cha con trên, có một trường hợp 
ngược lại: Người con thương binh cụt giò, vào tù, người cha từ Miễn Bắc vào cố 
sức vận động cứu con, bị mất tuổi Đảng, bị trục xuất, người con ra tù nghe tin cha 
chết uất ức bèn kiếm ngay khẩu súng đí vào đầu mình để cõi u linh - nếu có, được 
thêm hai linh hồn lang thang vật vờ với câu hỏi: Lỗi tại ai? Hận thù chồng chất trả 
về đâu? 

Phần lớn trong tù như đã nói, đều mềm như bún do tính bạc nhược của một 
cuộc sống không nói tới ý chí, không đủ tầm vóc đòi hỏi của tình thế, do sự dẫn 


nén thành thói quen... Cho nên chẳng lấy làm lạ khi có anh cải tạo về được công 
an tâm sự: “Chúng tôi thấy các anh còn vâng lệnh chính quyển hơn những người 
dân ở đây. Họ thật khó bảo...” 

Cái hàng rào thật mỏng manh, có khi độc một đường dây kẽm gai “chỉ bước 
qua là thoát” như một quản giáo nói, nhưng ngăn cách hai thế giới, hai tâm trạng 
thật dứt khoát, như chứng tích thành công kì diệu của những tính hoa đang nắm giữ 
quyền hành. Một buổi chiều đi làm về, vệ binh chắc còn tần ngần tán gái đâu đó 
để bọn cải tạo gặp một xe lam chở củ mì len lách làm rơi vài khúc giữa đường. Vài 
người cúi xuống nhặt. Người đàn bà trên xe hốt đổ thêm một ít xuống. Đám cải tạo 
ùa tranh nhau hỗn loạn. Người đàn bà bảo xe dừng lại tuôn hết củ mì xuống đường. 
Những người ở đàng xa còn dè dặt cũng xông tới giành giật, huyên náo. Người đàn 
bà tần ngần nhìn đám người chẳng ra người rồi ôm mặt khóc. Chỉ tiếng khóc này là 
có giá trị. Còn những giá trị khác nằm ở lí thuyết, ở sự suy lí trừu tượng. 

Thực ra trong khoảng thời gian này chúng tôi không đói lắm. Trong số những 
người giành giật kia, không hiếm người còn có cả bao cói lớn đựng mì gói, tôm 
khô, lạp xưởng, sữa hộp chất nơi đầu giường. Một sự đua tranh thành thói. Một kết 
quả trong phút giây từ sự lo âu dài ngày về sự thiếu thốn. Và trên hết là một cách 
cư xử, hành động thật bình thường của người tù. Bộ đội vẫn có sự cố gắng không 
gọi công khai chúng tôi là tù, tuy riêng với nhau lại là lời khác: “Này vệ binh, lên 
xem thử mấy thằng tù làm gì mà ồn dữ vậy?” Thực tế cải chính mọi lời cải chính. 
Và ngay cải chính cũng phải lưu ý dến quan niệm khác nhau về “tù”. Người bộ đội 
từ sách vở vẽ cảnh tù không phải của chế độ mình, cứ hiểu rằng tù phải là một tình 
trạng sinh hoạt có roi vọt rên khóc hàng ngày, có người chết chôn không kịp, có 
“chuồng cọp” — câu chuyện một thời vang đội từ ống kính, văn chương của hệ 
thống truyền thông quý tộc. Người cải tạo thì thấy rằng mất tự do đã đủ gọi là tù, 
còn những thứ này thứ nọ thì chỗ này không có, nơi khác đã có, và nếu gom lại hết 
hình ảnh toàn các trại cải tạo thì cũng đủ làm một cáo trạng có thể rủi ro là bị 
nguôi ngoai với thời gian. Cho nên không phải từ mặc cảm mà từ thực tế, chúng tôi 
không ai mặc đồ lành lặn cất trong xách, chỉ nai cái quần xà lồn, ở trần trùng trục 
hay khoác chiếc áo vá trăm mảnh, lấy bao cát túm đầu xoè vành làm nón đội — 
được thêm cái dáng Mễ Tậy Cơ hay Hành khất Đại hiệp - cắt bánh xe làm dép 
râu, hai quai cũng được, bốn quai cũng xong, có nước sẵn mà bảy tám ngày không 
tắm, ăn uống xó hè nào cũng được. Chẳng nên nói điều xa xí là phẩm giá với 
lương tâm. Và trên cái căn bản sống ấy mà người ta ùa nhau giành giật củ mì để 
cho người đàn bà đa cảm tưởng khóc cho một thẩm cảnh riêng biệt mà không ngờ 
đã chia xẻ sự đau thương của kiếp người. 

Câu chuyện về cảnh đồng bào ùa ném quà bánh cho tù binh có thật nhiều, 
nhiều pha thật cảm động và cũng thật không ngoài tiên liệu của những người quản 
lí chúng tôi cứ phải di chuyển chúng tôi trong xe bít bùng vào đêm tối. “Trời sụp”, 
tai nạn tràn đây, trên 25 triệu dân Miền Nam có ai là không có thân nhân phải vào 
trại tù? Đứa bé bán thuốc lá ném cả gói lên xe, có chút hi vọng nào là trong những 


người hút có cha của nó? Người vợ thầy giáo bộc lộ tâm tình son trẻ trong thư nghe 
đọc ở hội trường mà chúng tôi đã cười nhạo cợt, khi bán bánh kẹo ở bến xe, thấy 
một xe tù, dám tung cả rổ lên mà không tiếc chút nào! Lí thuyết giai cấp không đủ 
phủ nhận sự nghèo đói thời hậu-giải-phóng, thời đại đầy ước mơ của thời tiển-giải- 
phóng. Chạm trán với thực tế, người ta à một tiếng: “Cũng thế thôi!” Và bây giờ 
thì chỉ có chuyện biện minh - biện minh có sự phù trợ của sức mạnh. 

Sách vở, chữ nghĩa đâu có phủ lấp được đời sống! Bà già từng nuôi giấu cán 
bộ, chờ chực đến bao nhiêu ngày để xin cái giấy gì đó không được, chửi bới lung 
tung không kể gì bọn nguy dân cười thầm với nhau. Người trí-thức-một-chút ngơ 
ngẩn trước sự lệ thuộc tư tưởng đến trắng trợn, loại lệ thuộc không giấu diếm đã 
đành mà còn được hãnh diện khoe khoang. Chưa kể đến sự bàng hoàng cuống quýt 
vì thất nghiệp trước quan niệm “lao động là vinh quang” được hiểu với tính chất 
cầm cày, cầm cuốc, chọc lỗ, bới tay chứng tỏ một trình độ kĩ thuật kém cỏi đến 
mức họ không thể nào thích nghi được. Trong một hai tờ báo lọt đến tay chúng tôi, 
thỉnh thoảng có các câu chuyện xa gần đến sự quay đầu (về đâu?) của đám thanh 
niên tả phái cũ từng làm nổ tung thành phố một thời. Lí lẽ chê bai họ của chính 
quyền mới thật nhiều nhưng không đủ phủ nhận được sự kiện. Còn chính sách bao 
tử kểm cho người dân ở mức độ bận tâm đến sinh sống hàng ngày khỏi gây nguy 
hiểm cho chính quyển, đem lại vững chắc cho điều theo lí thuyết gọi là chuyên 
chính vô sản, thì lại dẫn họ đến sự so sánh thực tế mà thốt nên lời mỉa mai: Gạo 
được trị giá ba phần khoai lang được gọi là gạo Ba lan(g), xe đóng hộp cá người 
xộc xệch trên đường đi gọi là xe Liên Xô - xô liên liên, liền liền... Người con gái 
gốc Sài Gòn mót lúa trên vùng kinh tế mới, trả lời tên cải tạo: “ Đúng là nhân dân 
làm chủ tập thể (tiền của, /⁄a gạo) nhưng mà nhà nước quản lí, anh ơi!” 

Đã bất mãn với hiện tại mà không mơ ước nổi tương lai thì người ta hay tẩn 
mẩn quay về quá khứ. “Luyến tiếc quá khứ” bị buộc là cái tội nhưng quyền lực nào 
xua đuổi được quá khứ? Quá khứ còn trước mắt họ không chỉ là căn nhà đổ nát, tàn 
tạ, con đường thưa vắng mà còn là nhúm người được tách ra như vi trùng nguy 
hiểm thành một cuộc sống Việt Nam Cộng hoà nối dài riêng biệt bên trong hàng 
rào dây kẽm gai, vọng gác... Với phần lớn thì chẳng ai có hành động gì tích cực mà 
chỉ có luyến tiếc thôi. Nhưng trên sự luyến tiếc ấy một tình cảm đẹp đẽ được trỗi 
dậy: Người ta dễ tha thứ, khoan dung với những lỗi lầm đã qua và cảm thương cho 
sự thất thế, cùng khốn thấy trước mắt. Họ quên chuyện những “tên” cảnh sát đậu 
xe bít bùng bên hàng xóm, thân mình mang súng, lựu đạn cay, khiên mộc rầm rộ 
ngoài đường phố rượt đuổi đám thanh niên tay không chơi trò cút bắt với đại diện 
chính quyển, như một phần thể hiện sức trai trẻ thừa mứa cho lí tưởng. Họ quên 
đám lính lùng sục trong làng khi chạm trận thì cũng có thể quơ con gà, con vịt, xẻo 
vội cái đùi để con heo ba chân chạy trốn... Họ quên đám quan lính nhậu nhẹt nổ 
súng tưng bừng. Họ quên... Họ quên... Trước mắt họ bây giờ chỉ có sự tổi tàn sa 
đoạ, chỉ những gương mặt lầm lì, những bộ đồ rách tả tơi mà dù người bộ đội có 
thúc giục “Vui lên... Vui lên... Áo quân lành lặn vào” cũng không làm thay đổi 


được. Và từ đó quà bánh ném lên xe, không phải của những nhà giàu, nhà tư sản — 
họ đang trốn tránh, trong nhà riêng hay ở ngoại quốc - mà là từ những người buôn 
gánh bán bưng, những bà già lụ khụ với cái mẹt kẹo ruồi bu, nhưng người mà lí 
thuyết không phủ nhận được tính cách tầng lớp thì lại chuyển lí luận trừu tượng về 
sự “tàn dư của chế độ”... 

Sinh hoạt bung ra ngoài cũng khuyến khích những hành động táo bạo hơn. Liều 
lĩnh cũng có ở một số người, nhưng sự thất vọng kích thích thường là ở buổi đầu. 
Đã nói đến sự tuyệt vọng của người dược sĩ ôm lựu đạn nổ ở Trảng Lớn. Những 
người chiến đấu cũ thì có quyết định táo bạo hơn: trốn trại. Về Hóc Môn, một buổi 
làm tạp dịch, tôi gặp mộ bia của thiếu tá X được chôn tại chỗ khi cùng đồng bạn 
vượt rào. Nghe nói khi bị bắn quy, cái hào hùng thời đại nổi lên, anh còn hô khẩu 
hiệu “Quân lực Việt NamCộng hoà muôn năm!” Ở Kà Tum một anh chàng ranh 
mãnh mua được bộ quần áo, mũ giày bộ đội, giấu được khẩu AK, đợi lúc chạng 
vạng đường hoàng đi ra khỏi trại. Rủi thay cái băng đạn khác lạ - và chắc cả cử chỉ 
nào khác đã gợi nghi ngờ cho người lính gác. BỊ gọi lại, biết lộ, anh ném lựu đạn 
chống trả nhưng không thoát. Quân luật thời chiến được thi hành một cách giản dị. 
Ranh giới hàng rào hai trại có khi thông thương bằng một lỗ chó chui để luồn người 
qua nhau hút thuốc lào, uống cà phê, ăn cháo đêm nói chuyện khào... Người chui 
qua có khi đang hí hửng tưởng đến hội vui thì ngửng lên thấy quản giáo sừng sững 
trước mặt, hay nghe tiếng động sau lưng liền rướn mình vụt chạy, thoát bàn tay 
chộp hụt của quản giáo. Nhưng có khi tai hoạ đến không ngờ: Một phát súng nổ và 
một xác người còn lại, mất chiếc đồng hồ hay chiếc nhẫn thành hôn... 

Có lối xử trí mang tính chất chính quyển du kích hơn (hay muốn gọi là cách 
mạng thì cũng được.) Một người nguyên là cán bộ giảng dạy tình báo của trường 
Thủ Đức đã giấu thư trên đường làm việc gởi cho vợ thu xếp chuyện gia đình theo 
chiều hướng trốn đi cho nhẹ gánh của mình. Lời thư cho người thân thì tất nhiên 
không e dè như bộ đội “dạy”! (Cũng như tập Mémoires mong là đ”owfre-ftombe này 
vậy.) Dân tình báo thực sự trong trại chắc chẳng hiếm nhưng hoặc họ cần co rút lại, 
hoặc chán nghề nên chỉ có anh nhà giáo lí thuyết này ôn tập thực hành thôi. Trăm 
hay không bằng tay quen, làm thử thì lọng cọng đổ vỡ, hay bởi sự thất thế toàn cục 
làm cho rủi ro chờ chực quá nhiều. Chuyện thành to. Phải có một sự trừng trị ban 
đầu để làm gương - chưa kể cái quan niệm cục bộ của đơn vị quản lí này về quyển 
lực đã hiểu cách thi hành việc làm gương phải như thế nào. Sống và thành công 
bằng âm mưu nên người ta dễ bị ám ảnh, đang cố tìm một tên CIA cài lại, lại lồi ra 
một tên tình báo âm mưu trốn trại. Một toà án quân sự cấp trung đoàn (cải tạo) 
được lập ra. Loa được mắc cho các trại thống thuộc dự thính buổi xử. Và một lần 
nữa sự tinh vi, chu đáo của người cộng sản lại thắng người cải tạo đơn lẻ, bốc đồng 
cá nhân, dao động và có thể gọi là ngây thơ nữa. Người ta dẫn dụ cho anh trốn trại 
tự kết tội mình, nhận định lỗi lầm và bày tỏ lòng ân hận để hi vọng được khoan 
hồng. Nhưng anh không hay biết rằng trước giờ xử, một toán tù đã được phát cuốc 
xuống đào huyệt chờ sẵn, không tham dự phiên toà. Tất nhiên phiên xử đem thêm 


tăm tiếng cho chế độ - tuy là việc xảy ra ở một góc rừng. Không ai buộc tội, phạm 
nhân đã nhận định rõ ràng, tự thú tội lỗi, bản án dĩ nhiên là công bằng. Có điều 
tiếng “tử hình” vừa thốt ra từ viên chánh án, tội nhân chưa kịp xỉu thì hai người bộ 
đội đã nhảy tới choàng miếng vải buộc chắc miệng. Không một tiếng rên than 
khóc để gây thông cảm. Không có tiếng chửi bới liều lĩnh có hại cho uy tín chế độ. 
Không một nhà báo, một máy quay phim nào ghi chứng tích cho đám thông tấn sử 
dụng tuỳ mùa nước ròng nước lớn. Mọi sự đều gọn ghẽ, đẹp đẽ như thường thấy 
trong một triều đang lên. 

Ở trại chúng tôi không có những biến động dữ dần đó. Không phải vì thuộc 
“tiểu đoàn hèn nhát” mà vì “những ông già” già cả trong cuộc sống cầu an ở quá 
khứ, và còn mong muốn đạt được trong những ngày mịt mù còn lại. 

Từ khi đi vác củi chúng tôi mới biết tin tức ở những trại khác. Rất ít, vì người ta 
cố cho chúng tôi đi khác giờ nhau. Nhưng những người chặt củi cả ngày ngoài đồn 
điển có thì giờ rộng rãi hơn, có người đã lanh lẹn nhắn gia đình lên gặp gỡ. Dân 
chúng cũng cho một vài mẩu tin làm quà ân cần. Chỉ có anh bạn cựu giáo viên mới 
phải xa lánh dân chúng thôi. Anh đang vác củi đi ngang qua một đám con gái bỗng 
nghe có tiếng la lên: “Ê, lũ mày, ông kia dạy Toán Lí Hoá hồi tao học Đệ nhị Phan 
Sào Nam đó! Thầy ơi, thầy!” 

Do đó một buổi chiều về chúng tôi mới nghe xầm xì về một vụ trốn trại. Một 
toán do một sĩ quan nhảy dù dẫn đi loanh quanh vài ngày rồi bị du kích bắt lại. Tối 
nhốt ở địa phương, người cầm đầu sau khi nhận hết tội lỗi rủ rê, dắt dẫn về mình 
liền tự tử. Người được trao trả cho trại hình như không bị hành hạ øì, chỉ làm bản 
kiểm điểm và trở lại sinh hoạt bình thường. Hồi này bộ đội có vẻ đây tự tín về sự 
vững chắc của mạng lưới an ninh “nhân dân”: “Các anh có trốn rồi cũng bị bắt lại 
thôi. Về tới nhà thì gia đình cũng lại đưa lên nhìn nhận lỗi lầm của con em, nhờ 
chúng tôi giáo dục tiếp cho thành người tốt...” Hình như đã có chuyện thật như vậy 
vì người trốn vốn từ xưa có cuộc sống bình thường, không tìm ra đường dây ẩn 
tránh hoặc tẩu thoát ra ngoài. Nhưng gia đình kia không biết cái đuôi của câu 
chuyện chứng tỏ sự sâu hiểm trầm tĩnh của người chiến thắng. Sau cái màn ân cần 
qua lại, người thân phạm nhân xun xoe xin lỗi, nước mắt lưng tròng, người chỉ huy 
nhỏ nhẹ an ủi, khen lao sự thức thời đúng lúc, nhắc nhở hứa hẹn chính sách khoan 
hồng... khi còn lại thế giới riêng của trại tù thì vệ binh lôi những người biết ăn năn 
hối cải kia ra quần một trận nên thân cho nhớ đời tinh thần bao dung của Cách 
mạng! 

Chuyện trại của chúng tôi thì im lìm hơn. Trong toán chặt củi buổi chiều về 
vắng mặt một người. Tôi nhớ tên anh ta là Hà Huy Phi. Và bạn bè xầm xì rằng anh 
ta có bà con với các tay nổi danh: Hà Huy Tập đã được phong thánh, Hà Huy Giáp 
đang ở đầu bậc thang danh vọng. Nhớ ngày 1-5-75 vào đăng quang ở Sài Gòn có 
nhiều ông lớn đã lật đật lôi con về Hà Nội, trong đó có một ông con sĩ quan tình 
báo (loại trốn lính để được mặc áo dân thường) của một ông lớn ở Tổng Liên đoàn 
Lao động (2004: Nguyễn Đức Thuận, người sẽ thay thế Hoàng Quốc Việt.) Hì vọng 


anh P. được yên lành vì sau đó không còn nghe đến tên anh ở trại nào khác. Nhưng 
đối với những người có bà con ở cấp thấp hơn thì khó mong đợi được sự chở che 
như vậy lắm. Tổ chức thì nghiêm khắc, cá nhân thì run sợ (trạng thái đối cực so với 
khi nói về kẻ thù), chẳng lẽ sau bao nhiêu năm hi sinh, đầu tư chính trị lâu dài chỉ 
được chút danh vọng hình thức bấp bênh lại đem ra đánh đổi - mà chắc gì dã 
được? cho đứa em, cháu không biết mặt, không nhận ra? “Ảnh sợ mất tuổi Đảng, 
mẹ ơi!” Người con dâu đã trả lời bà mẹ chồng vừa sốt sắng nói với đứa con trong 
tù hứa sẽ bảo người anh tập kết bảo lãnh giùm cho. 

Củi đem về khiến tôi biết dược một món ăn mới, với bản thân coi như đã thắng 
được một sự mẫn cảm về ăn uống. Tới phiên bửa củi cho bếp nấu, tôi và anh bạn 
thấy văng ra lần lượt một rỗi hai, ba rồi đến... 24 con đuông trắng ngà ngo ngoe 
mềm nhữn. Tôi vốn là tay sợ sâu, thấy trong sự co duỗi của những phầm mềm ấy 
một cẩm giác lành lạnh. Có lúc cố nhìn để định thần vững tâm thì lại thấy những 
đôi mắt, những râu vòi bùng lớn lấp lánh dữ dội, gần như ảo tưởng của một nhân 
vật E. Poe đã tả. Ăn uống ở Chợ Cũ Sài Gòn mà thấy mấy con đuông chà là (rất 
mắc tiển!) ngo ngoe thì mất ngon ngay. Thế mà anh bạn tôi lượm đuông cao su, 
bốc lên tay tỉnh bơ, bỏ vào lọ chao ngâm muối để chúng lắc lư cái đầu như bầy chó 
mèo con chưa mở mắt. Đem chiên lên, mùi bơ béo ngậy nhưng vẫn không át được 
cái cảm giác ghê ghê khi tôi thử với con độc nhất trong đời. Chuyện tìm lạ trong 
hoàn cảnh còn thong thả vậy mà đã chuẩn bị cho tôi thêm chịu đựng sau này. 

Một món ăn khác là ốc ma. Đúng như tên gọi, buổi chiều các cây bầu, bí, mướp 
mới vừa vài lá non còn mượt mà, mơm mởn thế mà sáng hôm sau chỉ thấy còn trơ 
đất không còn tìm đâu ra gốc được nữa: kiệt tác của ốc ma đấy! Ban ngày chúng 
nấp trong bụi cỏ, sập tối mò ra kiếm ăn và tan sương sớm thì trở về ổ, kéo dài 
đường đi bằng những vết nhớt lóng lánh. Có buổi mặt trời lên chậm hay người dậy 
sớm, thấy từng đoàn ốc ma hấp tấp lết gần mé vệ cỏ hàng rào, những cái râu vươn 
lên lắc lư, nhìn thoáng như bầy chiến xa có máy thông tin trên sa bàn chiến thuật. 
Tức giận vì bị chúng phá hoại nhiều lần, tuy ghê sợ nhưng tôi gặp đâu giết đấy 
không nương tay. Có lần ném một con vỡ vỏ rồi quên đi, hôm sau thấy nó ngo 
ngoe, tôi cúi xuống nhìn thấy trên màng nhầy có hằn một dấu vỏ như ngấn nước. 
Và tấm màn phát triển thật mau, chỉ đến buổi chiều là cái vỏ đã thành hình, tuy 
còn mềm nhưng con vật đã bắt đầu lắc lư cái thân. Không biết ai đã gợi ý ăn con 
vật này trước tiên. Nghe nói bác sĩ B. vốn là cựu tuỳ viên văn hoá ở Pháp - cũng là 
dân con ông cháu cha - đã gợi ý: “Tây nó ăn thứ này.” Tôi cũng nhớ các quảng 
cáo trên sách Tây, và liên hệ đến quyển sách học vần lúc nhỏ có hình con ốc ma 
với chũ escargot nên cũng phụ hoạ vào cho vui chứ không biết có phải cùng loại 
không. Cũng chẳng đến mức cần thiết nhưng sự tò mò liều lĩnh khiến chúng tôi 
muốn thử một lần. Điều đó thực hiện được vì anh bạn khởi xướng dân Miễn Nam 
vốn từng trải qua các món nhậu rắn rùa ếch chuột... đủ cả. Phần khác, nhờ có đỗ 
gia vị át mùi tanh tưởi. Có điều chúng thật nhiều nhớt: Ngâm muối, ngâm nước gạo 


cả ngày đêm, chúng co lại, săn như con ốc ruộng nhưng nước nhờn đổ ra nhầy nhụa 
ánh lên, không thấm nổi vào đất! 

Lần hồi chúng tôi thấy ảnh hưởng khó khăn từ bên ngoài lan vào. Từ sau Tết 
76 đã thấy sụt tiêu chuẩn gạo. Người ta bắt đầu giành nhau miếng cháy trong nồi. 
Ban đầu là những vẻ dửng dưng nhưng không hết vẻ ngượng ngùng của những bàn 
tay thò vào nồi vét miếng cháy mà người anh nuôi làm biếng lấy không hết hoặc 
chừa lại vì quá sít đáy nồi. Nhưng rồi có quy định dành phần cháy luân phiên để 
tránh việc eo xèo của những người chưa đủ bạo gan thò tay vào chảo nhưng cái 
bụng vẫn thúc giục thèm tiếc. 

Đến một hôm chúng tôi nhận lãnh bột mì thay gạo. Chẳng biết nấu nướng làm 
sao hết! Toán đầu bếp liên tưởng đến cách làm bột năng, bột báng bèn đem nấu 
nước sôi khuấy nguyên chảo sên sệt, múc cho mỗi người một tô húp sổn sột. Co 
điều thật mau ngán. Đến lúc ấy thì còn lại một muống muốn ăn cho hết cũng 
không làm sao nuốt trôi cho được. Đành bàn nhau đem luộc, có phát chút bột nổi 
bèn làm xửng hấp bánh bao chay. Có bột nổi thì nảy ý kiến làm bánh mì. Anh bạn 
Blao quả quyết: “Đứa nào chịu làm thợ vịn với tao thì có lò bánh mì dã chiến 
ngay!” Cái gì chứ thợ vịn tiểu công thì có tôi. Lò hấp chính là cái thùng phuy đựng 
xăng đầy dẫy trong trại, có lúc dùng làm cầu tiêu, bây giờ ghép nắp ở một đầu, có 
bản lề, bên trong có tầng chứa các vỉ đựng bánh. Thùng đặt trên một bệ gạch, lửa 
đun phía dưới chạy vòng lên nửa thùng phuy khác cắt theo chiều đài úp lên thùng 
trước, có trét đất rơm bịt kín ở trên, ủ được sức nóng dàn đều khắp lò dã chiến. Sau 
này chúng tôi biết ở các nơi cải tạo khác cũng làm lò kiểu này. Dễ hiểu: Cùng một 
hiểu biết kĩ thuật ngang nhau người ta dễ dàng ứng biến như nhau. Đã có phái đoàn 
bộ dội đến quan sát lò bánh mì của chúng tôi. Sau này chúng tôi thấy trên một số 
Quân Đội Nhân Dân ở mục Người tốt việc tốt, sáng kiến này được ghép cho anh 
bộ đội. Không sao. Đã đăng kí nhà đất, xe cộ, con người thì sản phẩm cũng phải về 
tay chủ mới chứ! 

Cuộc sống triển miên ở trại chỉ đổi thay với những xáo trộn từ các chủ trương 
lớn đưa tới. Và cũng từ đó chúng tôi thấy rõ lần số phận của mình càng ngày càng 
lún sâu. 

Một buổi sáng có lệnh báo tập trung để chụp hình. Mỗi người có một con số 
viết trên tấm bảng kê trước ngực, ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế dài đặt ngoài trời. 
Thế là từ đây ngoài cái họ chung là Nguy, mỗi một người chúng tôi đã có tên là 
một hàng số. Hình như tên mới của tôi là Wguy 7886. Người thợ nhiếp ảnh trang bị 
cái máy xách tay và mấy cuộn phim nhét túi. Cái thói quen nhìn những người làm 
việc với nhà nước mới là cán bộ khiến một anjh thừa lúc lơ đãng của bộ đội đã hỏi 
ngay người thợ về vấn đề ấy. Anh ta lắc đầu. Thế là kết quả được chuyền đi một 
cách thích thú: Người thợ chụp hình là một dân nguy, “như bọn mình”. Làm như đã 
tìm được thân nhân - hơn thế nữa, một người đồng cảnh ngộ, tuy còn có chút tự do, 
nghĩa là rộng cẳng hơn một chút. 


Lần xáo trộn lớn còn nhớ sau đó là bữa phân loại tình báo an ninh. Sự phân biệt 
này đã có sẵn trên văn bản quy định thời hạn cải tạo của Thủ tướng Huỳnh Tấn 
Phát. Làm chim trong lồng, chúng tôi quên cả sự cách biệt giữa “chữ” và “nghĩa”. 
Từ “ác ôn” được ghép với đám tình báo và an ninh... riêng ra một mục nên phần 
lớn ai cũng tự an ủi và chối phăng (với nhau) rằng mình không phải là “diện” người 
ta ghép vào. Chỉ đến khi người bộ đội sừng sộ: “Sao anh biết anh không phải thuộc 
loại ác ôn? Tất cả các anh đều như thế cả!” rồi mới ngớ mặt ra! 

Tin xếp loại ác ôn để dời đi chỗ khác, theo gần như thường lệ, được xầm xì, 
loan truyền từ vài ngày trước. Cả một không khí hồi hộp, lo sợ đè nặng xuống trại 
nhất là khi buổi chiều về lúc hoạt động ồn ào buổi ban ngày đã lắng xuống. Có 
những người ngồi thừ trước cửa hay mặt mày xám xanh khi được tuy-ô nào đó cho 
biết “có tên”. Đó là trường hợp của anh bạn cũng dân Blao. Anh là dân tác chiến 
thuần tuý. Năm 1950, là dân Petrus Kí, cũng đã từng lăng xăng theo biểu tình Trần 
Văn Ơn. Những năm sôi động 1954, 55 càng lớn càng hăng hái nhiệt tình, anh cũng 
theo truyền thống truy điệu “trò Ơn” trong lớp học —- như anh bạn lớn tuổi ở Chu 
Văn An với tôi năm 1958 - nên được nếm mùi Catinat. Học Blao, đi lính, giữ đồn 
Võ Đắt (Bình Tuy), nơi cuộc tấn công Việt Cộng thất bại đã khiến trung tá Lê 
Xuân Chuyên sợ tội ra hàng. Thói quen mới che lấp hận thù cũ, hoàn cảnh tù binh 
làm anh nhớ tới quá khứ gần hơn quá khứ xa nên anh thường kể chuyện những 
ngày giữ đôn với các cuộc xung phong lần lượt gục ngã của quân địch, từ đợt đặc 
công chỉ mang có quần xà lỏn và bêta bị bắn hạ tới đợt cả đoàn quân chính quy 
xung phong với quân phục xanh lá cây đính quân hàm theo tiếng kèn xung trận 
thúc đẩy nhưng rồi cũng tan rã. Hôm sau, anh nói, chỉ riêng một phía anh dẫn quân 
truy quét cũng đếm được hàng trăm xác chết (anh nói cả con số cụ thể) nằm chồng 
chất hay rải rác đến làm anh lợm giọng rất là lâu. Chắc những điều ấy anh đã 
thành thật kê rõ trong bản tự khai nên bây giờ có tên trong số đen. Giá như Trần 
Văn Ơn còn sống thì cũng có thể cùng ghép đi với anh sang trại mới cho có đôi, có 
bạn. 

Số người đi không nhiều nhưng cũng tạo nên một khoảng trống trong không khí 
trại một thời gian. Rồi quên đi. 

Nhịp sống thường đã trở về, đột nhiên lại có tin đi. Lần này thì trái núi đẻ ra 
con chuột. Có tin tất cả phải lên vùng biên giới để lao động sản xuất theo đúng 
chính sách cải tạo bọn ngồi mát ăn bát vàng, ngồi không ăn bám. Nhưng trái núi 
vẫn còn với tin sẽ ra đi từng đợt cho đến khi hết. Thực ra chẳng phải là chuyện 
không đầu không đuôi. Chủ trương hình như quả đã có thật. Việc sử dụng tù binh 
vào sản xuất để đỡ gánh nặng cho nhà nước thật cần thiết trong lúc họ chưa có thể 
thả chúng tôi về, vừa vì tình hình an ninh chính trị vừa vì thành phố sau chiến tranh 
bị cắt đứt với sinh hoạt quốc tế đã không đủ nuôi đám dân ỏ đấy. Cộng sản Miên 
vì thiếu tự tín và cán bộ một phần, đã giải quyết gọn nhẹ hơn: Vác súng vào thành 
phố lùa dân về quê và bắn bọn lính, công chức Lonnol cho đỡ mệt. Có điều tình 
hình mới với sự xung đột với Kampuchia đã là một đầu mối lớn làm dừng chủ 


trương sản xuất ấy lại. Sang năm mới chúng tôi sẽ gặp đám người ở vùng biên giới 
về dồn cục với chúng tôi chung một chỗ bên rìa thành phố. Và trên hết là biết lối 
làm việc “rút kinh nghiệm” chắp vá, làm rồi bỏ, bỏ rồi làm, làm lại còn lơ mơ 
hơn... Chúng tôi là con cờ ngoan ngoãn nhất đã chứng kiến một lễ lối làm việc gọi 
là theo “kinh nghiệm chủ nghĩa” cũng từng bị họ chê trách nhưng không có cách 
nào khác với cách thí nghiệm mãi mãi đó một khi họ chưa đủ khả năng tổ chức đến 
tầm mức quốc gia, chỉ có một sự xuyên suốt là tổ chức Đảng mà trọng tâm là cướp 
chính quyền khiến cho những khuyết điểm, xộc xệch dễ bị lấp chìm dưới tham 
vọng chưa đạt được. Và thói quen đó được tạo thành, chúng tôi ở vào một thứ 
khung trời khác không thể nào suy đoán tại sao cái chuỗi “lôgic” thông thường lại 
không tuần tự xảy ra, tại sao có rất nhiều trục trặc ở khoảng trung gian với những 
yếu tố có khi rất là cá nhân, vụn vặt... 

Đợt 1 “đi sản xuất” rồi mà chờ đợi vẫn không thấy đợt tiếp theo. Có tin hứng 
khởi: Những người trước đi về vùng Tây Ninh để xây dựng một vùng chuyên canh, 
ở đấy làm việc như những công nhân, tuy vẫn bị quản chế nhưng một thời gian sau 
sẽ được trả quyền công dân, làm ăn ở công trường với vợ con, gia đình. Đối với 
chúng tôi hồi ấy chẳng có gì tốt hơn viễn ảnh này. Nhưng lại có tin xâm xì kín 
đáo: Chủ trương kinh tế mới bị đe doạ vì quân Miên tấn công. Lúc đó chẳng có ai 
đủ khả năng và tin tức để hiểu biết về sự xung đột đổ vỡ lớn lao có tầm vóc quốc 
tế ấy. Mọi người chỉ cho rằng đó là những xung đột địa phương, và giải thích này là 
dịp cho những anh lính từng ở biên giới thuật chuyện cũ - bịa hay thật về các 
chuyến lùa trâu, lùa bò qua biên giới, chuyện rình ôm cột mốc dời đi. Ôn ào nhất 
là chuyện các chiến dịch 1970 lên tới Nam Vang. Dài dài đủ thứ chuyện, cũng đủ 
để xen vào đó chút riễu cợt về tinh thần quốc tế vô sản anh em ở người chiến 
thắng. Và chuyện øì thì cũng lắng xuống theo không khí mùa lạnh bắt đầu. 

Mùa đông năm 1976 không lạnh như năm trước nhưng bàng bạc trong không 
gian mây u xám vẫn có lời kêu gọi buồn thương tiếc nuối. Không cần gán cho một 
ý nghĩa chính là gì, nỗi buồn lãng đãng vẫn thấm vào tâm tư mọi người, hiện rõ 
trên các khuôn mặt. Một năm qua cũng đem đến cho người ta sự quen thuộc. Họ 
loay hoay trong công việc hàng ngày, không đi làm việc chung thì cũng làm việc 
riêng để lắng chìm những vương vấn. Thói quen triển miên trong chịu đựng không 
thể nào tạo nên chút khởi sắc. Chó càng nhốt càng dữ, gà càng nhốt càng đù. Tôi 
cứ nhớ mãi hình ảnh những con gà cuồng quýu chân cẳng ở quê nhà lúc nhỏ để 
thương hại cho bản thân. Không tự lên gân cốt, chúng tôi chẳng có gì đặc biệt để 
đặt mình trên thế nhân nên không ngượng ngùng về sự yếu mềm, thụ động này. 
Năm tháng lòng vòng trở lại có phải đã tạo thêm cho chúng tôi sự trói buộc càng 
ngày càng nặng nề vì sức lực tàn tạ, tâm trí mỏi mê? Những giỗổng lang vun lên rồi 
hạ xuống, những gốc mì xanh rồi xám dân để lộ các vách đất nứt lộ củ cũng đã 
được hai lần thay đổi, tất cả có phải là khuôn mẫu đời sống chúng tôi phải theo 
mãi từ đây không? Trong vô thức tôi đã có hành dộng bẻ gãy chu kì nhỏ đó: Tôi 
trồng cây ăn trái dài ngày. Hột chôm chôm, mít, vú sữa, xa-bô-chê... kể cả trái bơ, 


sầu riêng theo đồ thăm nuôi vào mọc đầy xó hè, góc vườn. Tôi ươn cho lớn rồi 
bứng trồng vào khu vực dành riêng cho đội. Hết đất mà còn cây, tôi đem sang đội 
khác xin gởi nhờ. Một lỗ vừa bằng lỗ mèo lại thường ở góc vườn, xó rào không ai 
cự nự nhưng mọi người đều cười nhạo: “Thằng này muốn chờ cây có trái đây mà!” 
Ôi, giá tôi còn ở mãi một chỗ để có thể mời được các bạn ít ra là một mùa trái 
chiếng! 

Mùa đông có dậy lên một ít xáo trộn với tin tức Đại hội Đảng luôn vào với báo 
chí, tivi. Tất nhiên chúng tôi chẳng biết gì hơn ngoài nguồn thông tin qua hai 
phương tiện truyền thông ấy. Nhưng hiệu quả đã không được như khi thi hành với 
dân chúng Miền Bắc. Người ta rồi sẽ thất vọng để chỉ ra rằng đó là vì nọc độc của 
chế độ thực dân mới tiêm nhiễm ở chúng tôi nặng quá. Cũng đúng vậy, trừ phần 
cưỡng đoạt chân lí đứng về phía họ. Dù bị che mắt ngựa và bị cô lập để tuyên 
truyền có tác dụng mạnh hơn, bọn cải tạo vẫn bằng vào thói quen phê phán có 
được trong hoàn cảnh rộng rãi hơn để tìm trong những kẽ hở nơi đường lối thông tin 
những yếu tố khác lạ mà suy đoán gần với sự thực hơn. Có lẽ lúc tức giận thì nhà 
cảmq  uyễn gán cho bọn này cái tên dài Không-chịu-cải-tạo, nhưng chắc họ 
vẫn giật mình trước sự nhạy bén mà người chiến thắng không có. 

Báo, tuy chỉ là tờ Nhân Dân, đến không sót ngày nào. Tivi chiếu những màn 
đọc diễn văn của các lãnh tụ kéo dài cả phân ba, nửa buổi hội. Báo đăng những lời 
chúc mừng, nguyên cả những bài diễn văn dài, đều đều một nội dung rập khuôn, 
đặc cả chữ mà khó tìm ra cái gì là khác nhau giữa những lời phát biểu ấy, gây nên 
ý nghĩ giá chỉ một người nói là đủ. Một anh bạn đã càu nhàu liếc ngang tờ báo: 
“Có gì mà coi!” Nhưng - điều này thì thật ra ngoài ý muốn của những ngưởi tổ 
chức Đại hội - trên các trang giấy đặc chữ, tưởng có thể lấy phần dưới hay phần 
giữa của một bài diễn văn đem đảo lộn lên trên hay lùi xuống dưới là có một bài 
diễn văn của một chức chưởng, một lãnh tụ khác, trong mớ mực đen rối mù đó, có 
khi lộ ra vài dòng, thật là ngắn ngủi, thật là ít oi mà ta vẫn ghi nhận được phong 
cách, tính chất riêng biệt của một phái đoàn, của nước cử người đại diện: Cộng hoà 
Dân chủ Đức gầm gừ như còn mang vết hận Berlin trong khi Tiệp Khắc nhẹ nhàng 
hơn và Ba Lan đã đề cập đến sự cởi mở, hoà hoãn rõ rệt. 

Không thấy có mặt Kampuchia và Trung Quốc trong khi nhà nước ta vẫn hô 
hào tình anh em chuyên nhất, môi hở răng lạnh, đòi hỏi phải giữ gìn “như con 
ngươi của mắt mình”, thì quả là chuyện lạ. Thay vào đó là bẩn văn chúc mừng của 
ban lãnh đạo hai nước đăng bên trên trang nhất báo nhưng lại có bằng cớ cãi lại 
chủ ý của người đưa tin. Người bạn Kampuchia đặt vấn đề tranh chấp biên giới còn 
người bạn Trung Quốc vĩ đại thì có giọng trịch thượng kể ơn rõ rệt, anh em như thế 
cũng khó gọi là anh em! 

Nhiều người quen với ngôi thứ chính quyền thường lệ thật là ngạc nhiên khi 
thấy ông Chủ tịch, Phó chủ tịch nước chỉ là Uỷ viên trung ương Đảng mà lại ở vào 
vị trí gần bét, và hết còn mơ hồ về Mặt trận Giải phóng khi chẳng thấy ông Giải 
phóng nào có mặt trên chóp bu của Đảng, đúng là thứ tay sai hạng bét. Những 


người có theo dõi chính trị thì lại giật mình khi thấy ông Hoàng Văn Hoan bị sổ 
toẹt trên Bộ Chính trị mà cũng mất tăm ở ghế Uỷ viên trung ương — cái ông Hoàng 
Văn Hoan đi theo kể cận Hồ Chí Minh từ ngày nào! Tất nhiên sự hiểu biết không 
phải đã rõ rệt vào lúc ấy nhưng quả là dân cải tạo tuy còn nghe loáng thoáng 
chuyện Kampuchia, không biết gì về chuyện xung đột với Trung Quốc, nhưng 
những chi tiết trên cũng khiến người ta nẩy sinh cảm giác nghi ngờ dẫn đến những 
dự đoán mơ hồ tuy đôi lúc tức cười mà lại gần với sự thực hơn các dòng chữ, các 
âm thanh kia mong muốn áp đặt! 

Bản Báo cáo chính trị là một bài học tập lặp lại lần nữa những bài chúng tôi đã 
trải qua. Báo cáo về kế hoạch 5 năm thật ồn ào với những con số hàng triệu, hàng 
triệu làm ngợp những đầu óc với con số hàng trăm và thói thường chẳng muốn suy 
nghĩ cho nhức óc. Nhưng trong một phút tẳn mắn bất ngờ, một anh bạn giật mình, 
cười cợt: “Ráng giữ gìn kĩ áo quần vì cho đến cuối kế hoạch nhà nước chỉ cung cấp 
mỗi người 4 mét vải thôi đấy!” Chẳng ai chịu khó kiểm tra xem bài toán có đúng 
không, nhưng không nói thì áo quần tốt cũng đã cất đi để móc bao cát từ trong đất 
lên may áo mayô quân đùi rồi. Anh bạn di cư còn đủ quá khứ để thông cảm với 
người đặt kế hoạch nên có nhận xét về một chi tiết khác: “Hãy xem cái chương 
trình định cuối kế hoạch mỗi nhà sẽ có một cái đồng hồ reo. Đó là một ước mơ tiểu 
tư sản thời tiền chiến nay mới được đem vào thực hiện trong chương trình văn minh 
phải đạt tới của một nhà nước vô sản tiến bộ 35 năm sau. Vào thời đó, cái cảnh 
buổi sáng trời lạnh ở Miền Bắc nghe tiếng đồng hồ reo rồi thò tay ra ngoài chăn 
bấm nút ngưng tiếng để được ngủ nướng, là một hình ảnh êm ấm lí tưởng của đám 
thanh niên tiểu tư sản đương thời.” Bây giờ về già các ông cố thực hiện cho mọi 
người cái lí tưởng mình ấp ủ, cũng là một minh chứng cho tấm lòng tận tuy hi sinh 
vì người khác, đạt tới từng bước một: độc lập rồi ấm no. Chỉ tiếc rằng cái hạnh 
phúc ấy, tội nghiệp, thật là nhỏ bé mà đã trải qua đến hai ba thế hệ vẫn còn phải 
đặt vào kế hoạch. Trong khi đó, với cuộc sống ngày càng phức tạp — ngay cả ở thế 
giới xã hội chủ nghĩa, cũng đòi hỏi cho mỗi người một cái đồng hồ theo kịp nhịp 
sống riêng của mỗi người. Điều đó, thật tréo cẳng ngỗng, nó đã thực hiện được ở 
các xứ tư bản “lạc hậu” nói chung, ở Miền Nam “thuộc địa kiểu mới” nói riêng 
khiến cho người chiến binh xã hội chủ nghĩa quên mất sự hãnh diện tự nhủ của 
mình lâu nay, khi tiến vào đất địch đã tung ra vét tìm đồng hồổ đeo tay của đám dân 
chiến bại ăn chơi sa đoạ - ở Đức sau Thế chiến II, ở Sài Gòn sau 30-4-75 — làm trò 
cười đầu tiên cho đám lưu manh đứng bến rồi truyền lại cho chung quanh sự khinh 
miệt không nói ra lời đối với người chiến thắng. Nó cũng làm đà khó khăn cho 
công cuộc “xây dựng chủ nghĩa xã hội” được tô điểm đến cao độ mà uy tín lại đã 
sụp đổ ngay từ khởi đầu căn bản. 

Đám trí thức có hiểu biết về kinh tế vẫn theo thói quen, dè dặt hơn vì cho rằng 
có thể ở một hệ thống xã hội khác với hệ thống họ được đào tạo, những vấn để cứ 
tưởng là vô lí, có trở ngại lớn lao, biết đâu vẫn có thể thực hiện được với các yếu 
tố chuyên chính nằm trong tay nhà cầm quyền mới. Họ chỉ thắc mắc, dại loại như 


anh bạn Cao học Luật, dân Hành chánh Tài chánh: “Căn cứ vào đâu mà họ đặt 
một kế hoạch kéo dài đến 5 năm lại coi như trọn khoảng thời gian ấy không có 
biến động của đồng bạc, không có lạm phát? Kiến thiết, xây dựng bằng sức của 
chính mình là chuyện lí tưởng, có thể hiểu là khẩu hiệu đề ra để thúc đẩy nhau làm 
việc, nhưng nếu nói không cần đến máy móc, nguyên vật liệu của nước ngoài thì 
lại là chuyện không tưởng, nếu không nói là bịp...” Chẳng ai trả thời thắc mắc của 
anh làm gì vì đó là việc riêng của Đảng lãnh đạo đã được minh định về quyên lực, 
sá kể gì đến bọn mạt vận chúng tôi. Những người khác hãy cứ “nhất trí (rồi) mỗi 
người một ý” rồi lo chạy gạo. 

Chính sách “cái bụng” kể cũng hay, và chẳng ai thực hiện có căn bản chùng 
mực như chính quyển này - tầm mức xã hội lại vừa với khả năng cai trị của họ. 
Mọi người tuôn ra đường kiếm ăn không kịp suy nghĩ gì khác dù là để than vãn. 
Người công nhân viên chức chờ chực nhu yếu phẩm, đúng là phần nhu yếu để 
không dám có ý nghĩ lệch lạc khiến phải mất đi. Đám trí thức cấp cao cũng được 
tập tành sống trong sự ràng buộc đó từ lúc còn là sinh viên với khoản lương nhỏ 
sống hàng tháng. Số ít người được ưu thế thì tuy ưu thế thật quá nhỏ so với các 
nước khác nhưng thật quá, quá to đối với người thường chung quanh nên cũng nơm 
nớp sợ mất. Ấy thế mà chính sách cũng khôn ngoan không để người dân phải đói - 
số đó thật quá ít để khỏi phải lưu tâm sợ gây nên biến động, nhất là trong tình 
trạng có sự ràng buộc kiểm soát chính trị chặt chẽ không để hở cho một lực lượng 
chống đối nào. Những cuộc chống đối có hệ thống còn để lại trong lịch sử không 
phải của những người cùng đinh xơ xác mà là của những người sống trong một 
hoàn cảnh còn đủ ý thức nhận định riêng. Những người này còn đủ ăn nhưng ở mức 
bấp bênh để lo sợ suy sụp hơn nữa, và đủ ăn để còn mong muốn, hi vọng có khả 
năng vượt qua tương lai đen tối, có đủ ăn riêng biệt để không bám vào ơn huệ của 
chính quyển mà còn đặt nhà cầm quyền vào vị thế đối lập để trút căm hờn vào 
chính quuyển như là tác nhân của sự khốn cùng của chính họ. Hãy xem những 
người Xô viết Nghệ Tĩnh gây biến động năm 1930 vốn là những người đủ ăn, thuộc 
khu vực giàu có tương đối trong vùng trong khi những vùng khác, cần cỗi, nghèo 
nàn thì im lìm thụ động... Sự truy bức những người giàu có lan xuống đến tầng lớp 
trung nông, được mệnh danh là “cải tạo tư sản”, và những lời nhắc nhở trông chừng 
tư sản ngóc đầu dậy là phương tiện kiến hiệu áp dụng chủ thuyết để phục vụ chính 
sách cái bụng, bảo đảm an ninh chính trị, củng cố quyền lực của Đảng. 

Về mặt kiến thức cũng vậy. Công cuộc xoá nạn mù chữ thật là ngoạn mục. So 
với cả thế giới. Nhưng trên cái trình độ ấy là cái gì? Một mớ sách về chủ thuyết 
lược giản mà cả đến những người soạn ra “giáo án” cũng không đọc hiểu được ý 
các ông tổ, không biết đến chính các sách đầu tay, chưa nói đến cái hoàn cảnh lịch 
sử bao quanh lí thuyết và trải dài tiếp theo. Sự khởi đầu về quan niệm ưu việt của 
lí thuyết với hoàn cảnh lịch sử cùng những tính toán củng cố chính quyển khiến 
phát sinh sự co rút, bưng bít thông tin dẫn đến tính trạng thầy dở thợ vụng nối tiếp 
trong những cố chấp thuộc loại “Liên Xô nhứt nhứt thế giới”! 


Hậu quả thấy rõ trong sự ì ạch tiếp thu cái mới mà người cầm quyền vừa thúc 
đẩy vừa run sợ. Phải thúc đẩy vì nếu không thì lấy gì để nói về sự ưu việt của chế 
dộ? Những trì níu bảo thủ được đẩy vào loại “tàn dư của chế độ (thực dân phong 
kiến) cũ”. Mà run sợ vì yếu tố mới chẳng đặng đừng phải đem vào có thể phá vỡ 
cơ cấu tạo dựng bằng xương máu của mình. Để để phòng sự vọng tưởng ra ngoài 
thế giới xã hội chủ nghĩa thì phải thu hẹp nhãn quan theo lối bịt mắt ngựa mà cho 
tất cả những cái mới đem vào đều là của phe ta. Nhưng ngay đến như thế thì chính 
những tiến bộ của cuộc sống cũng làm rạn nứt cơ chế, không khéo lại làm sụp đổ 
chính quyển. Hãy xem sự quản lí chỗ ở nằm trong vấn để quản lí con người của 
chế độ. Giấy gia đình của chế độ trước là một cách bắt chước hời hợt tờ khai hộ 
khẩu của chế độ này. Nó mong muốn có tác dụng an ninh chính trị nhưng mức độ 
tổ chức đô thị lại làm cho nó mang tính cách hành chính nhiều hơn. Đi, tới khai 
báo. xin phép là câu chuyện của “ngũ/thập gia liên bảo” trong cơ cấu phong kiến 
khi con người nông dân còn di chuyển bằng đôi chân chậm chạp - cả khi bằng xe, 
chắc không nhiều, của Thương Ưởng lúc thất thế. Con người làm đồng theo mùa, 
thì giờ nhàn rỗi còn nhiều, bắt buộc và đơn giản dành sự chú ý đến những người 
chung quanh, tạo nên một sự kiểm soát tự nhiên trên đà đó dễ dàng siết chặt tập 
thể. Thế rồi khi có chiếc xe hơi, cái máy bay, vù lên một cái là mất tiêu, ông tổ 
trưởng làm thế nào? Cuộc sống phân hoá, nhộn nhịp làm sao cho một người lưu ý 
đến người bên cạnh? Cho nên chính ở làng xã chế độ hộ khẩu mới có hiệu lực hơn 
hết — nghĩa là chính làng xã mới là cơ cấu bảo vệ chế độ hiệu quả hơn hết. và để 
đối lại công tích đó, các “ông làng” dù mới hay cũ cũng trở thành thành hoàng một 
phương mà quyền hành lớn hay nhỏ phải tỉ lệ nghịch với mức phiển nhiễu của họ 
đối với chính quyển trên cao trong chừng mực phát lộ ra ngoài. 

Không biết dư vang Đại hội Đảng ở ngoài trại như thế nào chứ chúng tôi trực 
tiếp với cái tivi, với các tờ báo thì chỉ thấy ổn ào rộn ràng trong khoảng thời gian 
ấy rồi lại trở về với cuộc sống bình thường, có thêm phần hụt hãng như người chen 
lấn trong đám đông vụt về lại trong căn phòng vắng lặng của mình. Trời cuối năm 
lạnh kéo dài ra. Tôi nhớ lại con gà H. mua của một tay khéo xoay sở nào đó, con 
gà trục chỉ có vài ba cái lông nhảy ra khỏi giỏ hơi sớm, đứng run dưới cơn gió heo 
buổi sáng, mồng tím ngắt và đến chiều thì ngã bệnh để tối chui vào nổi. Sự thể 
hiện trong cuộc sống phù du đó, tôi thấy không phải trong khuôn khổ của sáo ngữ 
mà là từ thực tiễn hàng ngày. Có sự trầm lắng trên mặt của mọi người như không 
khí nặng mùa đông. Nước giá buốt trì trên cánh tay tôi khi vung ra xối vào luống 
cải. Những sự xung đột xảy ra quanh một anh chàng khó tính đã tự đặt mình vào kẻ 
cựu thù của tôi (từ khi nào?) Anh thắc mắc chi l¡ quanh sự phân công lao động của 
tổ trưởng. Vác củi về bếp, anh cố vượt trước tôi để chứng tổ mình làm việc tận lực 
rồi sau đó lại loay hoay đứng chọn khúc củi vừa ý, nấn ná cho qua tua. Rủi một 
thanh củi đổ xuống làm trầy ngón chân, anh kiếm giẻ buộc thật to làm bằng cớ 
vênh vang của một nạn nhân bị chèn ép. “Tại chúng mày đấy...” Lần đầu tiên tôi 


hiểu thế nào là bị báo cáo - lúc này, ở đây chưa có từ “ăngten”. Phản ứng phân 
trần của tôi cũng thật đáng chê trách. 

Cuối năm lại có chuyện báo tường. Lần này khôn ngoan hơn, Trịnh Cung đã 
chặn một tay vẽ makét tựa đề đã cắt hàng chữ ra hai phần theo kiểu trang trí riêng. 
“Anh coi chừng họ có thể giải thích là anh muốn ám chỉ đến việc chia cắt đất nước 
đó.” Tất nhiên kiểu đó được sửa lại và chúng tôi thoát nạn trong khi các khối khác 
bị chỉ trích. TC. được dịp huênh hoang: “Đó thấy không? Nếu thằng X không nghe 
lời mình!” 

Lại cũng có việc bảo chúng tôi sửa soạn bài cảm tưởng để đọc trong địp tân 
niên. Cái thói quen biếng nhác khiến mọi người đùn cho tôi. Trong nhóm có một 
tên dược sĩ, H. đã dặn tôi: “Coi chừng thằng đó...” Chẳng phải tôi không biết sợ, 
nhưng tính ơ hờ thành thói khiến tôi không lưu tâm đến lời dặn dò ấy. Bài viết của 
tôi không theo đúng mẫu “Ơn Bác Đảng” và lời ân hận xót xa như của SX. Cũng 
chẳng có lời chống đối. Nhưng tôi vẫn có cái khờ khạo muốn đem sự chán nắn mệt 
mỏi của bạn bè ra trình bày. Bài đọc trước trong nhóm bị anh chàng dược sĩ rụt rè 
cẩn trở và bạn rùng mình giùm nhưng chẳng ai cương quyết ngăn chặn nên vẫn 
được nộp lên trên và tất nhiên không được đọc. Chỉ có SX lên giọng rổn rắng. 

Người trưởng quản giáo cũng có bài riêng của mình về tình hình học tập cải tạo 
trong năm qua. Mọi người thấy lạnh mình. Đó là một chuỗi dài mắng mỏ liệt kê 
những bằng cớ không chịu cải tạo của trại viên, khác hẳn những lời dụ dỗ hàng 
ngày. Một người thở dài nói với bạn: “Đó là bản báo cáo về tình trạng lũ mình...” 
Anh bạn vì lo sợ nên đã vơ về mình. Thực ra chắc đó chỉ là lời răn đe thuộc phạm 
vi công vụ, và chúng tôi có thể lần lần tiếp cận được sự phân biệt giữa cách nói 
riêng và lối nói nơi công cọng của người chủ mới, cái phong cách mà sau này 
chúng tôi có người sẽ áp dụng ngoài đời và không còn thắc mắc khi thấy người ta 
sử dụng thật tự nhiên. 

Đêm 30 chỉ phải ngồi nghe Chủ tịch Tôn Đức Thắng chúc Tết đồng bào khoảng 
hơn 15 phút rồi về. Không ồn ào như năm trước. Có lẽ pháo của kho đạn còn vang 
đến ngày này. Củi chắt bóp đâu đó được đem vào đốt tận phòng và để tàn than, 
giữ hơi ấm cho tôi ngồi chờ sáng như năm trước. Sáng mùng một lại cũng còn cái 
màn chúc và mời nhau. Tôi móc ra bao Ruby Quân tiếp vụ để dành từ năm trước, 
gói kĩ với ý tưởng khá ngây thơ là đem về cho ông già hút. Gói thuốc đã bẹp, màu 
thuốc ố lan ra ngoài giấy quyến nhưng thuốc chưa mốc - hay tôi tưởng như vậy. 
Tôi lấy ra mời các bạn. Tôi không tự lượng. Mọi người có vẻ ngượng ngùng khi giơ 
tay ra. Sau bữa ăn có điếu còn nguyên gác nơi đĩa kẹo. Thế mà tôi cũng chẳng 
muốn khôn ngoan hơn. Tôi chưa có cách thoát qua vòng bao vây do thói quen của 
mình tự tròng lấy. 

Cuộc vui cũng khoả lấp một phần những băn khoăn nhưng vẫn có những bàn 
tán về việc sắp di chuyển đi nơi khác. Tin đồn không gây xáo trộn, không hiểu vì 
ảnh hưởng của không khí ngày Tết hay bởi thói quen chịu đựng đã tập thành. Tôi 
đã nghe chuyện này từ trước đó cả tháng, và chắc chỉ có tôi mới ngạc nhiên làm 


sao người ta moi được tin đó. Một buổi sáng đang ngồi bắt sâu cải, H. sán lại gần, 
thầm thì: “Tụi mình sắp đi... không biết đi đâu. Có lẽ là sau Tết...” 


“SÀI GÒN GẦN BIẾT LÀ BAO...!? 


Chuyện lại ra đi được đem ra nàn tán mọt cách bình nh pha chút bỡn cợt mùa 
xuân trong buổi họp mặt năm mới: “Chẳng phải vì Tết mà họ không đưa đi nhưng 
có lẽ vì bây giờ họ cũng muốn hưởng thụ một chút...” Khi mùi kẹo bánh đã phai đi, 
thuốc lào thay thế thuốc quấn từ ngày mùng ba, vấn đề mới bùng lên thành thời sự 
từng giờ. 

Sự bàn tán xoay quanh địa điểm sẽ tới. Ngày đi chưa biết nhưng việc di chuyển 
đã là điều chắc chắn. Những người giam giữ chúng tôi tuy được huấn luyện phải 
kín miệng nhưng cũng phải tiết lộ. Có người đang có cái vali làm giở chừng, có 
người vội vã nhét mớ nhôm giấu kín lâu nay, nài người này, ép người nọ trong 
chúng tôi để làm cho họ cái kẹp, cái lược với các vòng hoa văn “xủi” chạm nổi hay 
khắc chìm... Quyển lợi của nguy và Cách mạng đã dính nhau một chừng nào đó 
khiến họ phải gián tiếp cho biết rằng ngày họ lợi dụng chúng tôi không còn bao lâu 
nữa. 

Đi đâu? Danh từ Kà Tum được nghe đâu đó nhắc lại một địa điểm hình như có 
ghi trong hiệp định Paris. Nhưng có một người qua thư nhà đã bác đi vì được biết 
nơi đó không yên ổn - Miên nó pháo qua phát khóc đi được! Cái tên Long Giao 
được nhắc đến mà mọi người dễ tin hơn vì có quản giáo nói lấp lửng rằng: “Các 
anh chỉ đi độ mươi lăm cấy số...” Thế là có người ra đứng ngắm cái cây trơ trụi 
trên ngọn đổi trọc xa trước mặt - chẳng biết có phải nó nằm chính trên mô đất ấy 
không - và hỏi nhau: “Từ đây đến đấy là bao xa hỉ?” 

Ngày mùng năm có bằng cớ quyết định. Buổi trưa, khu trại pháo binh bên kia 
đường có tiếng máy nổ dòn dã và dài. Bị khuất sau căn nhà thăm nuôi và khu bộ 
đội, chúng tôi không thấy gì, nhưng có người nhạy bén đã hô lại câu nói trên cửa 
miệng của nhiều người hồi trưa 30-4: “Tới rồi!” Khoảng bốn giờ chiều, đoàn xe 
chở cải tạo chạy dọc hàng rào chúng tôi, hướng ra ngoài phố Long Khánh. Xe chạy 
ào ào, gió quật ngược lên những cành mềm, ngọn cỏ hai bên đường. Cả chục thân 
hình vươn ra ngoài ở phía sau, hai bên cánh gà và phía trước, tay quơ, miệng hét. 
Xe đã khuất xa mà gió thổi rào rào trên các nhánh cây dọc theo đường như còn giữ 
lại hình ảnh chuyến đi thoải mái: “Đi ban ngày, cho mở rộng các tấm bạt, dấu hiệu 
lành mạnh đấy!” 

Sáng hôm sau chúng tôi được lệnh thu dọn. Thật là một cảnh rộn ràng, loay 
hoay, mệt nhọc. Ở lâu, nhu cầu, những “tiện nghỉ” đòi hỏi đồ dùng nhiều lên. Cái 
chén, cái bát đã đành mà còn cái thùng xách nước, soong nồi... lấy cái nào bỏ cái 
nào cho sau đây và cả sau này khỏi hối tiếc? Đành cứ hốt, cứ nhét tối đa vào cái gì 
có thể chứa đựng được. Cây mì chưa xám thân cũng phải nhổ, rau, ớt mỗi thứ một 
ít bổ vào cái thùng xách nước. (Tới chỗ mới, nếu trong rừng sâu thì lấy đâu ra 


giống mà trồng?) Phần tôi chỉ ngậm ngùi tưới cho xa-pô-chê, bình bát, mít, chôm 
chôm... mỗi cây một gầu nước tràn, thật tràn. Hãy coi đây là những giọt nước ân 
tình cuối cùng của những tháng dài chăm sóc. Rồi còn gì nữa thì tung hê! Buổi 
chiều xuống, ngồi nhìn đống đồ ngổn ngang trên mặt đất, nhìn bên trong căn nhà 
trống trải, bên ngoài vườn cây xơ xác, cả thân xác mệt mỏi, tâm hồn rã rời tưởng 
chừng không còn một sức chống đỡ, không thể có một phản ứng gì khác... 

Nhưng chờ mãi vẫn chưa thấy xe tới. Rồi có lệnh trở về chỗ ngủ thường lệ. Lôi 
thôi. Phải móc lại cái mùng — những dây treo giựt đứt ném đâu mất rồi! Phòng tối 
thui vì dây đèn đã gỡ, bóng chia nhau cất. Tôi làm biếng lôi cái mùng từ túi xách, 
nằm co ngay trên tấm tôn lạnh, phủ tấm đắp lên đầu che muỗi, nằm dỗ giấc ngủ 
nhưng vẫn nghe lọt vào tai những chuyện bàn tán đủ thứ trên đời. Lúc gần 9 giờ 
toán quản giáo đi rảo khắp nơi kiểm soát, ghé vào các phòng trại —- sự kiện bất 
thường nhưng cần thiết để để phòng bọn tù dao động làm nên chuyện gì mà ngày 
thường họ không dám làm. Trong cái hơi bịt bùng của tấm đắp, tôi nghe viên chính 
uỷ hỏi: “Anh này sao không giăng mùng ra mà ngủ?” Một viên quản giáo lôi tuột 
tấm chăn ra chưa kịp nói gì thì tôi giả vờ ngái ngủ chồm lên giựt lại trùm kín đầu 
một lúc còn nghe tiếng chắc lưỡi: “Tay này biếng nhác quá trời!” 

Nhưng giữa khuya mọi người choàng dậy vì tiếng xe nổ dòn, dai dẳng trong 
vòng rào. “Dậy, dậy mà xem người ở nơi khác dồn về! Cơn buồn ngủ mau chóng 
bay đi, mọi người tung ra đón chào bạn mới để hưởng lợi thế hiếm hoi nghe về một 
chuyến hành trình trước khi mình dấn thân vào cuộc di chuyển. Một kinh nghiệm 
thu thập cho một dự kiến kinh nghiệm. Nhưng đám người mới tới lừ đừ, mệt mỏi, 
thấp thoáng lộ ra một phần thân mình trong ánh đèn mờ, một phần khuất trong 
bóng tối, những người ấy cũng chỉ có thể trả lời bằng những câu nhát gừng, hụt hơi: 
“Long Giao. Đi hồi đầu hôm... Buồn ngủ quá !” 

Nhưng rồi những điều nghe được chỗ này chỗ nọ góp nhóp lại cũng nên câu 
chuyện. Hơn chúng tôi, trước khi đi, họ được học tập nghị quyết về lao động sẩn 
xuất. Chi tiết như thế nào thì chẳng có gì rõ ràng lắm vì chắc không qua những 
đường nét khuôn sáo, trừ một điều mà nhiều người còn nhớ: “Rủi chết có hòm 
chôn.” Ừ, đối với một chế độ xã hội chết bó chiếu thì được liệm vào hòm quả là 
một đặc ân to lớn của nhà nước nhân dân. Đó là một ý nghĩ có thực vì vài tháng 
sau tôi biết được sự khan hiếm hòm chôn ở Miền Nam đến nỗi có người kể chuyện 
- chắc là bịa thêm - rằng ở một địa phương nọ, người ta liệm người chết vào một 
cái hòm có đáy trượt vào giữa hai khe đến khi hạ huyệt thì rút đáy ra để xác lại 
trong đất, mang hòm về chờ thân chủ kế tiếp. Trong toán người mới đến lại có một 
tên vốn từ đây đi Kà Tum, thuộc toán “đi thử” tăng gia sản xuất. Bị ăn đạn pháo 
quá nhiễu, hắn ta và đồng bọn được lùa về Long Giao. Từ đó lúc lên xe nghe được 
dặn “Đi tăng gia sản xuất 6 tháng, một năm rồi được về, trả quyển công dân”, hắn 
ta vừa lo sợ bị tống lại Kà Tum, vừa phấn khởi với viễn ảnh tươi đẹp. Cho nên dù 
gục lên gục xuống trong chiếc xe gập ghểnh, hắn cũng cố nhướng mày xem nơi 
mình đến ra sao. Nghe bạn bè bàn tán, hắn thét lên: “Chết rồi! Chỗ tao ở cũ! Nơi 


này đã có chuyện hai thằng giành nhau một liếp đất rau muống rình đập nhau gần 
chết thì đất ở đâu mà tăng gia sẳẩn xuất làm lợi cho đất nước, cải tạo bản thân!” 
Chẳng hề gì. Giữa nói và làm vẫn có một khoảng cách khá xa mà lí tưởng đọc 
vanh vách cũng không đủ lấp đầy. 

Giấc ngủ nối lại chập chờn trong những hình ảnh không đầu không đuôi. Xế 
chiều hôm sau chúng tôi được lệnh ra bãi xe, về khoảnh đất trống gần trại, nhưng 
phải theo lối vòng. Thế mà lại không ai có thể đi một lần. Đồ đạc riêng của mình 
và đồ dùng chung của tổ, đội. Và thật là vui mắt khi dừng nghỉ bên đường ngắm 
các bạn đi qua với đủ thứ chổi cùn rế rách mà tưng tiu quý báu làm sao! Lại thêm 
một đêm nằm ngoài trời sao nghe sương lạnh thấm vào mình, thân xác lơ lửng, tâm 
hồn không vui không buồn, trí óc mụ đi. 

Gần gà gáy sáng đoàn xe mới khởi hành, Cũng như đã thấy ở chuyến xe ngang 
qua hàng rào hôm mùng 5, các tấm bạt được vén lên để chúng tôi thấy ra dãy nhà 
ven thành phố còn im lìm ngủ yên, nhìn sâu vào từng mắng cây uốn lượn trên đổi 
dốc. Xe còn trong phố thì có tin vui đưa ra, tin thu thập vào giờ chót: Một quản giáo 
nào đó đã nói làm quà tiễn đưa: “Các anh sẽ về gần Sài Gòn.” Một tay hãnh diện 
thuật lại câu chuyện rõ rệt hơn. Thấy bọn nguy lo lắng tay xách nách mang, gồng 
gánh đến nỗi xe không có chỗ chứa, đeo móc cả với phía sau như với xe ngựa, 
viên sĩ quan an ninh đã bực mình la hét không còn giữ gìn gì nữa: “Cái gì mà các 
anh làm như đi rừng không bằng! Về Hóc Môn để thi hành chính sách thì cần gì đủ 
thứ lỉnh kỉnh như vậy!” Bởi vậy chúng tôi đều khấp khởi mừng thầm và khi xe 
quay mũi về hướng Sài Gòn thì tất cả đều ổ lên một tiếng. 

Trảng Bom còn ngủ nhưng Hố Nai đã thức dậy với ánh đèn neon thưa thớt như 
chưa tỉnh giấc hẳn. Xe đi về xa lộ thì đã rõ mặt người. Các tin tức hình như đúng sự 
thực. Nhưng giá như hồi ấy chúng tôi biết chuyện của các anh đi Phú Quốc thì chắc 
chẳng ai dám vì xe đi đường xa lộ mà tin mình về Hóc Môn. Từ Trảng Lớn họ 
hướng về Sài Gòn, vỗ ray reo mừng khi vào thành phố, nhưng xe chạy suốt xuống 
Tân Cảng rồi để họ lênh đênh trên biển cả hai ba ngày đêm gì đó, ngồi xếp mắm 
trong hầm tàu nghe hơi cứt đái của mình tràn lan trên sàn, trong bao nilông vứt 
quăng đầu đó... 

Nhưng chúng tôi đã có cái may không nghe chuyện đó nên vẫn vui vẻ hưởng 
làn gió mát lạnh của buổi sáng tạt từ hai bên đường, và mỗi một biến chuyển là lạ 
trên chuyến đi cũng không gây thắc mắc phá vỡ niềm tin. Quả thật có cái lạ là xe 
cứ bon bon tiến về Sài Gòn mà không rẽ qua xa lộ Đại Hàn như chúng tôi đã biết 
con đường phải đến. Thế rồi nổi lên một giải thích và được mọi người chấp nhận 
ngay: “À, anh chàng tài xế không biết đường!” Đàng sau đúng là không có xe nào 
nối đuôi, chúng tôi cứ tiến thẳng và xe quanh vào lối Hàng Xanh. Trịnh Cung la 
lên: “Chắc đi qua nhà tao rồi!” Có người xúi hắn viết giấy ném xuống đường và 
hình như hắn đã thực hiện. 

Xe cộ chen chúc ở Ngã tư Xa lộ che lấp cái dấu vết bất thường của những ngày 
đặc biệt đầu năm. Đường Hàng Xanh rồi Lê Quang Định thưa hơn nhưng còn dấu 


vết Tết rõ rệt. Những đoàn người tung tăng quần áo rực rỡ. Những mảnh giấy hồng 
điều còn ngay ngắn trước cửa nhà. Và xe tung lên từng luồng xác pháo trên đường, 
có tiếng pháo nổ bất thần đâu đó nhắc cho kẻ xa lạ những ngày còn gần, rất gần. 

Có tiếng “A!” khi xe gần tới chợ Bà Chiểu. Mọi người quay lại, anh bạn ổn ào 
giải thích: “Tao vừa mới thấy thằng Lân ngồi trong quán cà phê.” Lân là anh dược 
sĩ Tây lai về sớm nhất hồi tháng 5-75. Không ai kịp nghĩ xem cái cảnh ngồi quán 
cà phê ấy có là dấu hiệu gì đặc biệt trong đời sống của người trở về hay không. 
Chiếc xe đã quay ngoắt về hướng Tây Ninh để lại đàng sau một thành phố vươn 
dài niềm nuối tiếc của chúng tôi - như vừa qua một giấc mộng mỏng manh. 

Xe lại ngoặt một cái rồi đậu trước cổng. “Thành Ông Năm”, tập họp hỗn tạp 
của chúng tôi không thấy chỗ nào là xa lạ hết. Nhưng vào cổng, đỗ trước cửa hành 
dinh Liên đoàn 5 Công binh cũ để xuống xe thì chúng tôi phải chia la. Danh sách 
mang đi được cắt thành từng khúc để phân phối người về các T. khác nhau. Ngồi 
lổn nhổn ngoài sân, chúng tôi tuy phải bận tâm với đồ đạc mang theo, lo nuốt 
miếng cơm nắm, bánh mì dự trữ nhưng cũng lưu ý đến những bóng người bên kia 
các hàng rào nhìn qua. Ai sẽ là bạn đồng sàng với mình đây? Thắc mắc mấy thì 
đến xế chiều cũng biết. Tôi và các bạn cùng tổ cũ - trừ vài người, được nhận vào 
T5 tức là ngay chỗ mình ngồi. Chỉ cần đặt khúc cây dùng làm đòn gánh lên vai, 
bước qua cái sân, qua cổng rào dây thép gai là tới “chuồng” của mình. Người lố 
nhố bám đầy cổng, sâu vào trong các căn nhà, vẹt lối cho chúng tôi đi. Tôi còn 
được một người a vào đỡ gánh - chắc là thấy dáng lọng cọng già nua của mình. 

Nhưng ở trong T chúng tôi còn được phân tán đi các đội nữa. Đội 2 chiếm hai 
dãy nhà bên cổng, đội 4 ở cuối đường tiếp với đội 6, và đội 3 sát hàng rào tiếp với 
khu dân chúng, nhìn qua một bờ đất chưa che khuất người có thể thấy rặng tầm 
vông, các cây xoài, mít và một căn nhà ngói cũ. Đội I của tôi với hơn 10 người nữa 
ở ngay giữa T nhưng một mặt có thể nhìn ra đường đến T6 và bên kiađường là T4. 

Chúng tôi được dồn vào một căn phòng. Khá chật. Nhưng anh khối trưởng ôn 
tồn giải thích trong buổi họp mặt để chúng tôi làm quen với nơi ăn chốn ở mới: 
“Rồi ở trên sẽ kiếm chỗ cho các anh sau.” Điều ngạc nhiên đầu tiên của chúng tôi 
là dưới bóng các hàng cây, bụi chuối còn các con vịt ốm o, các con gà trống mặt 
mày sẩy sướt. “Gà vịt phát ăn Tết đấy, ba người một con nhưng có kẻ vì đổ thăm 
nuôi nhiều, không ăn, có kẻ ráng giữ lại gà trống để đá độ đánh cá hay để làm vui, 
con nào thua thì bôi lọ mặt cho chúng đá tiếp.” Chúng tôi sẽ còn ngạc nhiên nhiều 
về lối sống “thần tiên” nơi đây. 

Bọn Long Khánh chúng tôi được ghép vào một tổ mới. Khác với ở Long 
Khánh, trên tổ là khối, trên khối mới là đội (đảo ngược) và chỉ có các đội phó: đội 
phó hành chính, đội phó hậu cần lo việc đăng kí mua hàng (lại chuyện lạ nữa!) 
Không có đội trưởng, đội trưởng là một quản giáo. Không hề gì, chẳng ai quan tâm 
đên chuyện ấy cả, lối tổ chức tự phát riêng rẽ của từng đơn vị, từng nơi chúng tôi 
đã bắt đầu quen rồi. 


Chỗ ở mới của chúng tôi là mái sau của gian phòng tạm trú lúc mới đến. Đúng 
ra là hàng hiên của nơi nhà làm việc của công binh cũ. Mái ghép bằng vài tấm tôn 
ọp ẹp che nối mái nhà, trừ bức vách, ba phía còn lại trống trơn để nắng rọi, bụi 
thốc vào một hai cái bàn với ghế chỏng chơ vốn là chỗ ăn cơm, chỗ đánh bạc, 
“xóm nhà lá” của đám người trong phòng phía trước. Dẹp đống bàn ghế đi, lót vài 
tấm chiếu nằm ngay trên đất, thử rồi mới thấy là không thể chịu được nắng gió đến 
ngợp người. Phải hè nhau thu lượm vật liệu làm kệ nằm. Các miếng tôn cuốn của 
công binh làm cống bây giờ làm chân giường, các tấm PSP xén bớt từ chỗ nằm của 
mấy con heo đem về rửa sạch kê làm sàn. Mái tôn cũng phải sửa lại nhưng không 
có vật liệu. Khối trưởng mách nước: “Tối nay tôi dẫn các anh ra hội trường —- cách 
đây độ mươi thước - để gỡ tôn. Quản giáo mình đồng ý rồi. Đang làm mà gặp quản 
giáo khác thì phải chạy, còn bọn nguy có la thì mặc kệ. Để tôi canh chừng cho. 
Cần nhất là phải làm cho thật lẹ!” Kế hoạch thành công mĩ mãn. Không những 
chúng tôi mang được tôn lá về mà các người ở đội 3 đối diện nghe đập ầm ầm 
cũng chạy qua rinh được vài miếng. Thêm vào với mớ tôn chiến lợi phẩm là một 
mớ tranh cấp phát thả chung quanh làm tường có khoét khung cửa ra vào. Công 
việc xong khá gọn ghẽ, khá tươm tất khiến cả “đám Hóc Môn” tròn xoe mắt thán 
phục! 

Chút hãnh diện chưa kịp phô trương thì chúng tôi mới thấy sự hăng hái vô ý của 
mình đã đem đến tai hại, tạo nên sự chống đối của dân “Hóc Môn”. Tuy chưa phải 
chui vào rừng sâu như nhiều người khác, nhưng hơn năm rưỡi thuần hoá ở Long 
Khánh cũng tạo cho chúng tôi một thói quen chịu đựng - đến mức trở thành dễ bảo 
như đã nói, và tập được thói quen xoay sở trong hoàn cảnh khó khăn rồi. Những 
người ở đây đã đến từ tháng 7-75 không đi đâu hết, có ngay được nhà cửa sẵn, ăn ở 
tạm bợ nhưng “cảnh tù như thế cũng là được rồi”. Việc quản thúc họ tương đối 
không khắt khe có lẽ vì vị thế gần Sài Gòn khiến họ có thế “quần chúng” hơn — dù 
là quần chúng run sợ. Bộ đội chùn tay cũng có thể vì nhịp sống ổ ạt của thành phố 
đưa tới. Cải tạo được tiếp tế quá nhiều vì khá rhuận tiện trong khi gia đình vẫn còn 
sung túc bàng cách nào đấy, hay do lòng thương của người ở ngoài tưởng tượng về 
sự khốn khổ bên trong giúp họ bán của nhà để tới kì mang thăm nuôi đầy dủ. Công 
việc lao động chẳng có gì vì chính lính cũng không có việc gì làm mà cũng không 
muốn bày vẽ chi cho thêm mệt - miễn không có tên cải tạo nào trốn là được. Cho 
nên điều ngạc nhiên là khi nghe anh khối trưởng trả lời về “công tác”: “Mươi, mươi 
lăm ngày mới tới tua lũ mình mà cũng chỉ loay hoay một buổi là xong.” Công việc 
chẳng có gì: quét dọn, làm vườn, phụ bếp cho trung đoàn, vắt nắm than đá (“bóp 
vú mọi”) cho tiểu đoàn... Chuyện có vẻ “lao động sản xuất” nhất trong gần hai 
năm của dân “Hóc Môn” là từng đợt, khoảng chừng hai lượt người của đội tôi, đi ra 
ngoài mang sàu, thùng xách nước tưới lúa trên một miếng ruộng sản xuất của trung 
đoàn mượn được đâu của dân địa phương vào mùa bỏ hoá vì không có nước! 

Thời gian dài dằng đặc là giờ rảnh trống trơn. Không ai trồng rau rác gì vì được 
tiếp tế khá đầy đủ. Có một anh nuôi cho T hai con heo gây trơ xương, cắm được 


dây mướp khẳng khiu bò dọc hàng rào tuy rằng gốc nằm trên bãi phân. Tha hổ mà 
đánh bạc. Mướn mấy ông già gác cửa canh chừng. Đánh bạc mê man không có thì 
giờ lãnh cơm khẩu phần, để cho có kẻ bán cơm dĩa lấy ngay cơm lãnh bỏ thêm vài 
cộng xà lách, xắt ít miếng lạp xưởng có xịt tàu vị yếu giá 5 đồng một đĩa. Cà phê 
đen một đồng, cà phê sữa một đồng rưỡi. Ngoài sân là cuộc cá độ banh volley. 
Người ta đánh liên miên sáng trưa chiểu tối, nhìn vào có thể cho là có tinh thần thể 
thao thật cao, hay đem chụp hình đăng báo nước ngoài thì chứng tỏ được chính sách 
cải tạo khoan hông, lành mạnh của nhà nước. Nhưng thật ra mấy “con gà” mệt 
đuối đến mức khi đến phiên mình được giao banh thì tìm cách trì hoãn để lấy sức. 
Không có luật lệ gì hết, chỉ cần làm sao đưa banh qua lưới là được. Một người cũng 
đánh, hai người cũng thành một độ, có chấp, có gác... Đánh banh liên miên cho tới 
nỗi đến phiên nấu cơm, làm lò (than đá) xong để lửa cháy, nước tự sôi, chạy vội 
vào đổ gạo rồi chạy vội ra giao banh giáp trận hay canh chừng độ, quên cả san gạo 
xuống dưới mặt nước, để nước sôi đàng nước, gạo nổi trên đỉnh cao nghệu, hấp hơi 
mà nở. Cả tháng chỉ độ vài lần cơm chín thôi. Ấy thế mà chớ tưởng dễ đánh bạc. 
Nhóm Long Khánh về vài ngày cũng giở thói quen ngồi không ăn bám, ngồi mát 
ăn bát vàng... “Người ta đánh cả hai năm không sao hết, mình mới về lại bị... Tội 
không cúng tổ đấy mà!” Đám Hóc Môn nhạo báng như vậy. 

Giữa cảnh ấy thì đám không biết “chơi” quả là lạc loài. Đám người lắm nhằm 
văn chương lại chuyển cho nhau đọc thơ của một bậc đàn anh, anh Tạ Ký, dân dạy 
Petrus Ký. Anh đã từng có một bài rất dài được ghi chép hồi Tết 76 ở Long Khánh. 
Thơ có giọng cảm khái của một thứ Thâm Tâm, Huyễn Kiêu, có hơi hướng ngang 
của Nguyễn Vỹ và lẽ tất nhiên có tâm tình cá biệt của anh với hoàn cảnh rõ ràng 
là không gượng gạo “rặn” ra. Chẳng biết bây giờ có ai còn giữ được bài thơ ấy 
không. Tôi chỉ còn nhớ bài thơ ngắn của anh trong những ngày nắng ở đây: 

Về đây nắng suốt cả ngày, 

Trưa không buồn ngủ ngôi say thuốc lào. 

Sài Gòn gân biết là bao, 

Mà xa như cả vì sao trên trời. 

Ngoài sân chiếc lá vàng rơi, 

Khoanh tay ngôi để sự đời trôi qua. 

Không thể đòi hỏi con người ấy có thơ như ông HCM, hay tương tự, một người 
có chút phản ứng với những nhục nhăn phải trải qua trong biến động chính trị. Anh 
đã được về trong đợt “ba năm” vì là nhà giáo có trường bảo lãnh, nhưng nghe nói 
hơn năm sau thì chết đi trong men rượu, không biết “dưới ấy” có được trả quyền 
công dân hay không. 

Nhưng cứ so với cách sinh hoạt buông thả ấy thì chúng tôi quả là bọn trên rừng 
về thật. Cái cách “chí thú làm ăn” của chúng tôi lại bị thêm một phen “chỉnh 
phong” bởi đồng bọn. Cả T chỉ ăn nhờ vào có một cái giếng cũ mà mới ngoài 
giêng đã cạn khô. Ban ngày bao nhiêu người chầu chực, không phải múc nước 
bằng gàu mà bằng nón nhựa - lưng nón, bằng cóng, lon. Cho nên mới ba, bốn giờ 


sáng đã nghe tiếng thùng khua ngoài giếng của những người muốn có nước dùng 
thong thả. Và đêm về sáng trong cảnh vắng lặng của trời đất mờ mờ một màu 
trắng đục nằm nghe tiếng va chạm của vật dụng, tiếng gàu vục nước, kể cả tiếng 
dây kéo lên, tiếng dép lẹp nhẹp, nghe như tiếng gì lạc loài, không có lời đáp... 
Chẳng biết có phải vì người chúng tôi để nghị hay là sáng kiến” từ trên bộ đội mà 
chúng tôi được lệnh đào thêm ba giếng nữa. Chuyện gì chớ chuyện ấy là bốn món 
ăn chơi của dân Long Khánh. Mạch nước lại gần, đào chỉ mới vài thước là thấy ướt 
nhèm nhẹp. Và tôi, khi tới lượt ở trên kéo đất trong gàu lên, đã nghe một tên Hóc 
Môn dưới giếng chửi đổng: “ĐM. Cái này cũng là tại bọn Long Khánh bày đầu 
đây!” 

Về đây mới nghe nói đến Mười điều nội quy của trại cải tạo. Mười điều này 
được viết trên bảng treo ở hội trường mà mãi đến nửa năm sau, nhân một buổi trưa 
nằm hóng gió tôi mới được đọc. Chẳng có gì để tôi lưu ý ngoài mấy chữ : “Cấm 
không được chơi bời...” Nhớ hồi tháng 5-75 xuống Tân An, nghe một anh bộ đội 
phàn nàn thẳng với một cô gái: “Sao không thấy cô làm ăn sản xuất gì cả, cứ đi 
chơi bời....” Anh bộ đội chắc ngạc nhiên không phải vì cô gái quên mất nỗi sợ hãi 
kẻ chiến thắng “nhổ móng tay móng chưn”, cho ôm trái bầu trái bí (gả cho thương 
binh) để nổi sùng mắng chửi dữ dội, mà chắc ngạc nhiên vì không hiểu sao mình 
có lòng tốt khuyên bảo, có mất lòng chút ít cũng không đến nỗi làm cô phải nổi 
tam bành như vậy. Chắc đến hôm nay anh đã hiểu rồi, cũng như báo chí, hội Phụ 
nữ đã không dùng đến thành ngữ chị-em-ta trong các lời kêu gọi nữa. (2004: Sợ 
người của thế hệ sau không hiểu, xin giải thích: “chơi bời” theo nghĩa ở Miễn Nam 
trước 1975 là đi-vào-động-đĩ với giới “chị em ta”.) 

Điều nội quy được nhắc tới đầu tiên là cấm liên lạc giữa đội với đội. Thật khó 
như câu chuyện các bậc cha mẹ dùng sợi chỉ ngăn giữa cặp trai gái ngủ chung 
giường. Cái giếng là nơi tụ họp đã đành mà đội I đội 2 chỉ cách nhau bằng một 
rãnh nhỏ để tháo nước đọng từ giếng chảy đi. Cái rãnh ấy chúng tôi gọi là “ranh 
giới định mệnh” - định mệnh cho những ai nhảy qua để đi công tác mà phải làm 
suốt buổi, còn những ai tu tập ở vọng gác chờ, nghe công tác được huỷ thì nhảy 
cẩng lên vì đã được tính một công - đã bước qua ranh giới định mệnh thì coi như 
“xù”, không còn nợ đội nữa, trừ phi là đến lược sau. Đội 1 và đội 3 cách nhau một 
khoảnh đất rộng, không bước qua vì làm biếng hơn là vì sợ phạm nội quy. Đội 1 và 
đội 4 cùng một lối mòn đi đến cầu tiêu. Trời sập tối, một cuộn kẽm gai được kéo ra 
hờ hững... 

Giữa T với T thì có khó hơn vì phải qua hàng rào dây kẽm gai có từ xưa, phía 
nhìn ra đường giăng theo hình mái nhà hẵn hòi. Thế mà cũng có kẻ lẻn qua. Vì bạn 
bè cũng có, vì muốn thoả mãn cái ngông được làm theo ý mình cũng có, như anh 
chàng vác cái ná thun luồn từ T này sang T khác bắn chim, gặp vệ binh bèn tỉnh bơ 
“chào anh” như người của T đó rồi lỉnh mất. Cà chớn gặp thời! Nhưng chưa chắc 
anh ta đã sợ khi nghe chuyện ở nơi khác: Một tên nguy bỏ qua T bạn ăn chè mời, 
bị bắn giãy tê tê, mất cả đồng hồ cà rá rồi đi tìm nơi an nghỉ. “Chưa thấy quan tài 


chưa đổ lệ”. Mới vài hôm sau khi đến trại, vài ba người cùng tổ cũ bây giờ bị phân 
tán lại hẹn nhau qua đội 3 dẫn đến đội 4 sát hàng rào T6 để ăn cháo gà. Cháo nấu 
từ T6 của anh chàng cựu Thống đốc ngân hàng Lê Quang Uyển mua giùm, nấu 
giùm được chúng tôi đặc phái một tên luồn qua hàng rào bưng về, vừa nhai kiểu 
Tào Tháo Dương Tu vừa bàn sự đời. 

Nhưng ở L19 Hóc Môn, tiếng đồn dữ dẫn nhất là T2 được mệnh danh là “T câm 
điếc”. T này ở ngay trước mặt chúng tôi, hơi xế về phía tay phải, có các tượng bộ 
lư hổi cũ nên cũng gọi là “T bộ lư”. Nghe nói đó là vùng nhà ở khang trang nhất. 
Lúc đầu gặp ngay một chỉ huy tù hắc búa nhất, kểm thật dữ, và vẫn thường được 
coi là T kiểu mẫu để đón rước các phái đoàn đến tham quan trại tập trung. Chúng 
tôi sẽ được chứng kiến từ xa một vụ tham quan như vậy. Người chỉ huy là một tay 
Miền Nam tập kết mang tính cách căm thù thật nhiệt thành. Anh ta vẫn thường hay 
tập họp vệ binh lười biếng lại để đay nghiến: “ Cứ rong chơi, cứ ăn ngủ cho Kĩ đi 
rồi để cho một thằng nguy trốn thoát lại thành một thằng địch nguy hiểm chĩa súng 
về phía mình...” Nghe nói quản giáo, vệ binh sợ anh ta một phép, không dám ho 
hen! Mỗi tên nguy chỉ được giữ một cái chén, một đôi đũa để ăn cơm chung trong 
các thau cơm canh chung. Không được giữ một thứ gì. Các màn kiểm nghiệm 
chúng tôi gặp ở Long Khánh không ăn thua gì so với chuyện xảy ra ở T2: Từng 
đống, phải nói là từng núi lon guigoz, chai lọ, bao bị nhét vào hàng conex trong T. 
Việc thanh toán để dành cho vệ binh, quản giáo. Tất nhiên cũng có thứ bực “hắc” 
ở từng đội bên trong nhưng T2 nói chung vẫn xứng danh của nó. Th. đi lao động về 
xầm xì với tôi: “Tao gặp thằng bạn nối khố ở bên T2, kêu nó mà nó cứ làm lơ, ngó 
đi chỗ khác.” “Hay nó không nhớ mặt mày?” “Sao không nhớ được? Tao với nó 
chơi với nhau từ hồi nhỏ, đi chơi khuya về sợ ông già la hai đứa lòn qua cửa số chưi 
vào nhà... mà sao quên được? Chẳng qua T2 xứng danh với cái tên Câm điếc của 
nó quá!” 

Ở đây thật khó mà cô lập chúng tôi với bên ngoài. Tin tức vào thật nhiều, con 
đường đưa tin thật cũng dễ. Khi chúng tôi về đến đó thì còn một đợt người nữa 
thuộc LI9 này được thăm nuôi theo kì hạn. Lũ lượt người mang xách, đội vác... 
Không như ở Long Khánh kì hạn thăm nuôi là 6 tháng, ở đây là 3 tháng, ngoài ra 
còn có những dịp đặc biệt của những cá nhân vận dụng quen biết, khôn khéo luồn 
lọt. Trong mỗi đợt thăm ở mỗi T lại chia nhiều đợt nhỏ, cho nên người được thăm 
trước thấy thiếu món gì, hay muốn gởi thêm liền nói với người nhà kì sau đứng đợi 
ngoài cổng chận người vào, hỏi: “T nào? T5 hả? Cho tôi gởi cái này...” “Cái này” 
có khi là một bao nhỏ đựng mì gói, lạp xưởng, nui ăn được cả tháng có khi là con 
gà quay, khúc thịt luộc, bún tươi, bánh tráng rau sống, nước chấm làm sẵn để khi 
mở tiệc đãi đằng với chai rượu chẳng biết cách nào lọt vào được. Cho nên - mãi 
sau mới hết ngạc nhiên - ban đầu chúng tôi thật lấy làm lạ khi thấy có người thăm 
nuôi đi vào, đứng ngay giữa sân đội, gào to: “Anh X. tới lấy thơ nhà! Anh Y. tới tôi 
lấy lạp xưởng!” 


Có thể là do như vậy mà các tin hỗn độn thật là nhiều, nhất là các tin về nguy. 
Tin Mĩ đòi chuộc mỗi tên bao nhiêu đôla. Tin về tố cáo vi phạm nhân quyền. Tin 
về việc trung lập Sài Gòn trở về phía nam để đổi lấy một sự viện trợ cứu vớt tình 
hình kinh tế lụn bại. Người ta đoan chắc về những tin được nghe trước đó và đã 
kiểm chứng nơi người thân đến thăm. Bộ đội nghi rằng có tên nguy đã mang cả 
radio bỏ túi vào trại nên mở rất nhiều cuộc kiểm nghiệm đột xuất nhưng không tìm 
ra. Bọn nguy thì tin rằng trong đám truyền tin cũ có kẻ thạo nghề, dùng các bộ 
phận rời ráp lại nghe rồi khi gặp kiểm nghiệm lại tháo ra bỏ hỗn độn mỗi nơi một 
thứ ngay trước mũi quản giáo hay dấm dúi đâu đó. Tôi nghi có lẽ giản dị hơn, là họ 
thâu thập tin tức từ các vệ binh vốn cũng ưa nghe lén đài VOA, BBC rồi nói làm- 
quà cho nguy hoặc do hứng bất tử, hoặc để đổi đồ ăn, tiền bạc. Có thể họ đã cho 
mướn radio với lí lẽ hiển lành ban đầu là “để nghe nhạc...” 

Cả một không khí lạc quan được sự rãnh rỗi, dễ dãi thổi tung phồng lên. Một 
người hay bình luận các tin ấy, được mệnh danh là Anh Hồ Hởi, “anh Sáu Hồ Hởi”. 
Lúc nào cũng có một nhóm người châu chực bên anh, lò dò theo anh dọc theo các 
lối đi, hay tụ tập trên các xác xe nhà binh cũ để mong thu hút từ ông đạo nguy này 
những lời có thể trong phút chốc đưa họ thoát ra những ám ảnh tối tăm, ẩm đạm đi 
đến những tương lai bay bổng đây nắng ấm, gió lộng mùi bể khơi từ bên kia đại 
dương. Không ai dám nhắc - để khỏi thất vọng - về câu nói chìm xuông của Thủ 
tướng Phạm Văn Đồng về vấn để nguy quân nguy quyền: “Họ chỉ còn là 5% so với 
con số 95% được học tập tại chỗ, được thả về...” Năm phần trăm của một triệu 
người như thường nói là chỉ có 50 000, con số tù nhân thật dễ chấp nhận qua một 
cuộc khuynh loát, một cuộc “cách mạng”. Nhưng đó là cách nói của người có 
quyền. 

Không ai có thể nghĩ rằng cái không khí lạc quan ấy theo những tin đồn dồn 
dập tạo nên một tình trạng căng thẳng có thể bùng nổ chẳng biết lúc nào giữa đám 
nguy say mê viễn tượng tự do, và đám bộ đội mất bình nh tràn xuống với súng 
đạn lên nòng. Khoảng giữa tháng 3 thì kho đạn Long Bình lại nổ. Lần này tất nhiên 
là xa hơn so với lúc ở Long Khánh nhưng kí ức cũ chồng thêm cũng gây nên một 
mức độ hoảng hốt nơi chúng tôi. Chẳng biết dân Hóc Môn có ý nghĩ gì nhưng thấy 
họ láo liêng chạy trốn và túm lại xầm xì thì cũng biết được chừng mực dao động 
của họ. 

Phản ứng lụn bại của tập thể không thể đổi khác được nhưng một hai cá nhân 
cũng có thể dựa vào cái đà sôi nổi ấy mà vượt lên làm chuyện phi thường, làm một 
thứ xì căn đan trong vòng rào kẽm gai của một T. Cái không khí trầm trầm dùn 
nhún của Long Khánh không thể tạo nên trường hợp ấy. Ở đội 3, những người mới 
tới xuống bếp chia cơm, ngạc nhiên thấy người nấu đong riêng ra một bát to, cắt 
một khúc thịt trong phần chung có thể ngang với phần của 5, 6 người khác. Với 
người cũ không cần phải nói nhưng với người mới, anh ta giải thích ngắn ngọn: 
“Phần anh Tưng.” Anh Tưng bị nhốt trong một conex bít bùng nằm ở phía dãy cầu 
tiêu — cũng làm bằng conex - khó cho người lạ lưu ý nếu không được cho biết. Ráp 


nối các câu chuyện thầm thì chúng tôi biết được con người cường ngạnh khuất sau 
conex đó. 

Anh tên Võ Văn Tưng, đạo Cao Đài, và nghe nói có Cao học Luật. Cao hay 
thấp gì chẳng biết nhưng chắc chắn mớ kiến thức về luật đã làm căn cứ cho lí luận 
của anh để đưa đến sự vùng dậy thẩm thê. Cuộc sống biệt lập của anh - anh 
thường treo võng nằm suy nghĩ một mình, dễ dẫn tới sự bùng nổ những dồn nén lâu 
ngày. Trong một buổi học tập, khi làm bài thu hoạch, trái với ý muốn của người cai 
quản và khác với đồng bạn thường đem cả kiến thức có khi khá đầy đủ của mình ra 
tán rộng những ý thường rất thô thiển của giáo viên, anh Tưng lại viết cả một tập 
giấy dày biện luận về tình trạng tù binh của mình đối chiếu với luật pháp quốc tế 
về vấn để ấy, để chứng minh nhà nước mới đã không hành xử đúng với cương vị 
một tập thể thắng trận, không tôn trọng các hiệp định đã kí nhân danh một chính 
quyền văn minh... Anh đòi đối xử với anh và các bạn anh như là tù binh sĩ quan, 
đòi trả tiền công tương xứng nếu bị xếp vào hạng phải đi lao động. Tất nhiên đối 
với đám bộ đội không nghe quá các từ ngữ Giơ ne vơ, Pa ri, đừng nói đến hiệp định 
về quy chế tù binh, đám bộ đội về cá nhân theo truyền thống, đang hãnh diện là kẻ 
chiến thắng có quyền nắm sinh mạng kẻ chiến bại, về lí tưởng được nuôi dưỡng 
cao độ, là những kẻ góp xương máu vào công cuộc giải phóng đất nước, đánh bại 
bọn thực dân cướp nước, thì anh Tưng chỉ chứng tỏ, nhẹ ra, là một kẻ không biết 
phận mình, trầm trọng hơn, là một kẻ tội lỗi ngập đầu mà không biết hối hận còn 
mang mớ kiến thức nô lệ được nhồi nhét ra phô trương, không biết ngượng. Họ trả 
lại bài thu hoạch cho anh và bắt anh viết lại. Anh không chịu và yêu cầu đưa bài 
đến tận tay Thủ tướng Phạm Văn Đồng và ông Tổng thư kí Liên Hiệp Quốc. Thế 
là cuộc đời tử vì đạo bắt đầu. 

Cái conex mà ngày xưa không chỉ huy nào dám nhốt lính - chỉ nhốt vào 
“chuồng cọp” có vòng kẽm gai vây quanh, cái loại conex ấy từ khi giải phóng được 
bộ đội dùng làm casô nhốt nguy vi phạm kỉ luật, nằm giữa trời, nắng hấp nhiệt vào 
6 khung sắt bịt bùng, tội nhân phải kê mũi vào khe hở hít chút không khí chưa nóng 
lòn vào, cái casô mà không có ai tố cáo chuồng cọp trước kia nay đến tham quan 
để so sánh, cái chuồng cọp chứng tỏ tinh thần khoan dung đại độ xã hội chủ nghĩa 
ấy được đem ra nhốt anh Tưng càng ngày càng cứng rắn hơn, cứ khăng khăng rằng 
mình là đúng. Từ T6 anh được chuyển qua nhốt ở đội 3 T5 mà cũng chẳng có ai lưu 
tâm đến vì còn mắc bận ăn giò chả, lạp xưởng, bận sát phạt nhau. Cho đến buổi 
chiều đêm Noel 24-12-76. 

Không biết cái không khí ảm đạm lạnh lẽo của một ngày kỉ niệm cuối năm ấy 
có gây xúc động bất chợt gì đến anh không - bởi vì người Cao Đài cũng có một 
ông Jesus. Không biết anh vệ binh ngày đó đi dạo phố Sài Gòn, Hóc Môn sửa soạn 
Noel có bị điều mà một anh bạn khác đã phải than thở cay đắng: “Đi mà làm gì! 
Chúng nó khinh mình như chó!” không. Chỉ biết rằng khi làm phận sự mở cửa cho 
anh Tưng đại tiểu tiện như thường lệ, anh vệ binh vừa càu nhàu vừa xô mạnh anh 
Tưng để mau chóng đóng ập cửa lao: “ Đồ bán nước được người ta tha chết cho đi 


học tập mà không biết thân còn làm chuyện lôi thôi rắc rối.” Anh Tưng chồm tới: 
“AI bán nước? Có các anh bán nước cho Tàu, cho Nga thì có chớ ai bán nước?” Có 
lẽ bất ngờ trước cơn hung hăng của anh Tưng, anh vệ binh tay không chạy vội ra 
ngoài kêu quần giáo trong khi anh Tưng tiếp tục la hét ầm 1. Nước triều đã lên thì 
những sự cẩn trở chỉ tổ chứng tỏ thêm sức mạnh. Những người quản giáo tay không 
đều bị hất ra không trói nổi anh. Vệ binh ở ngoài lúc ấy đã súng ống sẵn sàng để 
tăng thêm thế kiêu hãnh bèn hô quản giáo bước ra ngoài và quát nạt anh Tưng đầu 
hàng. Tiếng lên cò răng rắc chỉ được đáp lại bằng lời anh kêu gọi anh em đang lấp 
ló bên ngoài: “Anh em nấp hết đi, chúng nó sắp bắn đó. Coi chừng lạc đạn!” Một 
loạt đạn nổ giòn tan cùng tiếp theo các loạt khác không lấp được tiếng kêu: 
“Chúng bắn chết tôi rồi, anh em ơi!” Rồi tất cả đều im lặng trong một đêm Giáng 
sinh cải tạo. Đêm ấy ở Long Khánh chúng tôi đi ngủ sớm, có lẽ trừ những người 
Công giáo đang lầm rầm đọc kinh. Đêm ấy, trên rừng Kà Tum, như Thế Uyên viết 
trong hồi kí, những người cải tạo có đạo cũng như không, đã tụ tập trong các túp 
lều thơ mộng riêng của họ để uống trà ăn bánh ngọt theo thói quen để tìm hơi 
hướng quá khứ, để tìm một nguồn an ủi không bám víu. Đêm Giáng sinh có một vì 
vương giả ra đời nhưng đêm Giáng sinh ấy có một người đang ngắc ngoải. Khuất 
lấp trong cái ồn ào của Lễ Thánh khắp nơi, trên thế giới. 

Không biết những kẻ sát nhân nghĩ gì trong đêm ấy. Có lẽ họ run lện vì tức 
giận, và còn mang cả hận thù ấy trong giấc mơ chập chờn. Chúng tôi sẽ còn chứng 
kiến nơi đây một hành động dã man tương tự ngay trước mắt, để hiểu rõ những gì 
có thể khích động thú tính của con người khi thần linh của họ bị xúc phạm. Bởi vì 
sáng hôm sau đó cả trại được tập họp lên ở hội trường để nghe viên chính uỷ gầm 
thét: “Các anh xem đó, chống với chúng tôi thì chỉ có chết mà thôi! Trước mắt các 
anh có một tấm gương để soi rọi, có một tên phản động hiện giờ có lẽ đã chết rồi. 
Tấm gương tên Tưng, các anh nhớ lấy!” 

Nhưng anh Tưng không chết. Loạt đạn chỉ làm gãy hai ống chân và đùi. Anh 
còn đủ sức xua người y tá mang bông băng đến: “Tôi không cần băng. Đi đi! Các 
anh bắn tôi rồi lại băng bó tôi. Đồ giả dối! Đi đi!” Cuối cùng một vài tên bác sĩ 
nguy rụt rè xin phép vào băng cho anh với vài tấm nẹp kẹp sơ sài giữ im khúc gãy. 
Anh lặng lẽ để họ làm không thốt một tiếng rên la. Thế mà xương lại liền, vết 
thương làm da non nhưng màu da mới không xanh hơn màu da khuôn mặt con 
người cứng cỏi. Chuyện vết thương “tự lành” trở thành để tài khích động tin tưởng 
từ những người Công giáo chuyển đến các bạn khác đạo của họ. Thực ra, một bác 
sĩ đã rụt rè đưa ra nhận xét nguyên nhân: Đêm ấy trời lạnh, sự nhiễm trùng xảy ra 
ở mức độ tối thiểu và con người trong những lúc cùng cực đã tỏ ra có những sức 
chịu đựng không ngờ. Phải nghĩ thêm rằng tuy băng bó sơ sài nhưng anh đã được 
cứu chữa bởi những tên nguy lành nghề, từ bác sĩ tụt xuống y tá cũng chẳng mất 
khả năng. Bên ngoài thuốc trụ sinh vẫn còn đây dẫy, người ta quyên góp hoà vào 
nước đem cho anh uống, bổ thuốc dưới đáy chén cơm đem vào cho anh. Đám quản 


giáo thấy sự săn sóc của bọn tù có hiệu quả nên cũng làm ngơ cho tiếp tục mà 
không sục sạo nhiều. 

Tôi chỉ thấy anh một lần từ xa, ngồi phơi nắng, xanh xao, gầy ốm, tấm thân 
mồng manh như đu đưa trong làn gió nhẹ. Vết gãy lành tự nhiên nên làm khó bước 
chân và mỗi một lần di chuyển chỗ nhốt phải có người cõng. Anh vẫn thản nhiên 
nín thinh mỗi lần quản giáo dỗ dành anh làm bản phản tỉnh, thú nhận tội lỗi để 
được tha ra. Lập luận đập vào sự cô đơn của anh: “Anh thấy không, ươn ngạnh có 
ích gì? Bạn bè có ai hưởng ứng, tán thành hành động của anh đâu?” Câu trả lời độc 
nhất cũng thật là khăng khăng: “Họ có gia đình vợ con phải bảo toàn nên không 
trách họ. Tôi tin tôi làm phải và tin rằng trong thâm tâm của họ cũng cho tôi là 
phải.” Chẳng biết anh có nghe câu chuyện này không: Đợt thăm nuôi sau Giáng 
sinh có bà mẹ ôm chầm lấy con khóc: “Con ráng chịu đựng đi rồi về với mẹ chớ 
đừng làm như anh Tưng khổ lắm nghe con!” Và chắc anh không cần biết chuyện 
này nữa: Bị xúc dộng bởi câu chuyện mới mẻ nghe được, một người trong bọn 
Long Khánh chúng tôi ném giấy qua đội 2 hô hào phối hợp hành động ủng hộ anh 
Tưng, một người đã đưa lên trình quản giáo để chúng tôi bị tập họp lại nghe lời 
khen về hành động “học tập tốt” đó. Anh không nên nghe vì hãy để cho anh chút hi 
vọng để sống. Sự can đảm trong cô đơn thật khó khăn biết là dường nào! Sau đó 
anh được đời qua T4 rồi đi đâu không biết. Mong anh còn sống để làm chứng tích, 
ít ra là sự can đảm đối với chính mình. 

Người đồng cảnh quên anh kể cũng có lí do. Nếu đừng “sây rắc rối” kiểu anh 
Tưng thì “cải tạo ở đây là sướng nhất đời” như một vệ binh đã nói và bản thân tôi 
được chứng kiến để so sánh với những ngày sắp tới. 

Chúng tôi nấu bằng than đá chứ không phải bằng củi. Nhiên liệu hơi lạ tay 
khiến anh khối trưởng hết sức ngại ngùng khi phân công bọn Long Khánh vào bếp, 
và anh có vẻ nhẹ mình khi thấy nổi cơm chín. Nhưng quả là khó để đạt được như 
vậy nên mới có những “1í thuyết gia” phân tích về sự truyền nhiệt năng khác nhau 
giữa hai thứ nhiên liệu để biện giải cho cái chảo cơm ba mùi “sống, nhão, khê”: 
Củi cháy thành ngọn, trung tâm nhiệt là ở những ngọn lửa ấy, gần với nồi cơm, 
trung tâm toả nhiệt của than đá là ngay giữa lòng nắm than, bị ngăn cách bởi cả 
lớp trộn đất bên ngoài nên không đủ sức làm sôi nổi gạo — cơm sình, không đủ chín 
nồi cơm. Một thứ lí luận làm để tài tương tự cho câu chuyện tiếu lâm: Các nhà bác 
học xúm xít bàn tán, đưa giả thuyết giải thích về một hiện tượng lạ lùng nào đó, 
mãi đến khi một đứa bé cho biết là do sự nghịch tinh của nó. Cơm sống do người cũ 
nấu là vì ham cá độ như đã nói. Cơm do chúng tôi nấu sống là vì do thiếu than trên 
lò. Mà sự thiếu này cũng là do các tay đánh độ làm biếng lấy nhiều than, mất công 
vắt nhiều nắm mà phần chúng tôi thì cứ in trí theo cách ra-ni của các bậc đàn anh 
đi trước mà làm! 

Củi mỗi cho cháy than thì lấy từ các hàng cây mọc trong trại. các trưởng khối 
lúc giao ban xin đốn một cây, cắt một hai người hạ xuống - kể là một lần công tác 
— chia nhau cho các tổ ráng giữ cho kĩ, đến phiên mình thì đem ra dùng. Nếu không 


lấy dấm dúi vào bếp riêng, lon cóng riêng thì làm sao cho hết! Củi mót từ những 
chuyến đi lao động về, vét từ bờ rào xó bụi, kể cả bìa sách, giấy riêng của mình, 
củi lấy từ ở đâu có trời mà biết! Nội quy có điều “cấm nấu nướng linh tinh” nhưng 
buổi sáng, buổi trưa, buổi chiều từng cuộn khói toả lên mỗi chỗ mỗi nhóm giấu 
vào đâu cho được? Quản giáo từ trên trung đoàn vào cổng thì đội 2 hú đội 1, đội 3, 
đội 4 lo “chạy quản giáo” Những nổi nước vừa sôi chưa kịp bỏ mì, cải — lấy riêng 
từ bếp của đội - xào với tôm khô, thịt chà bông chưa kịp chín ... đành phẩi bưng 
chạy vòng quanh, có khi đụng đầu quản giáo! Mải mê thưởng thức mùi hành phi, 
ngũ vị hương để đến nỗi quản giáo đến tận sau lưng biết tài nấu nướng của nguy. 
Có khi lại tỉnh bơ để trưởng khối phải lên lớp: “Dù không bị la rầy gì thì cũng phải 
làm bộ sợ hãi, ké né chớ!” Có quản giáo đội 3, dân Nam Kì - nghe đâu nguyên là 
một thượng sĩ của sư đoàn nào đó - tính ít nói, dễ dãi, được biệt danh là “quản giáo 
sợ khói” xuống thăm đội, thấy chỗ nào có khói bốc lên là đi vòng đường khác, đợi 
nguy chạy tang hết mới lò đò tới. 

Ở đây chúng tôi được ăn thịt cá thường xuyên hơn ở Long Khánh, nơi chúng tôi 
chỉ thấy hàng nửa tháng một. Tất nhiên tiêu chuẩn không nhiều, thịt chỉ bằng ngón 
tay cái và chút nước, vì tiền đổ ăn ít đã đành mà còn vì hao hụt “giữa trời”, trước 
mắt rõ ràng thấy là khi chúng bày nơi bót gác chờ đưa cho các đội thì vệ binh tới 
cầm con dao xẻo một miếng, vơ thêm bó hành, mươi trái cà chua... Đồ ăn về bếp 
lại bị xén một mớ từ đội phó hậu cần tới các tay đầu bếp. và hấp tấp làm như vậy 
mà vẫn bị phát giác là hai tay bác sĩ. Đã nói dân thượng lưu khó chịu đựng được 
mà! Tuy nhiên tiếng phản đối không nhiều gì lắm. Đồ thăm nuôi có thì cũng dễ 
mời mọc, ban phát để không ai thấy thiếu thốn nhiều. Ăn hết thì lại có việc đăng kí 
mua hàng. Do họp giao ban đưa thỉnh nguyện, được phép xong, anh đội phó ghi nhu 
cầu nơi mọi người, thu tiền, góp cho quản giáo nhờ hậu cần trung đoàn mua. Một 
bản danh sách thu tiền thật điên cái đầu cho họ: 100g tỏi, 50g trà (cà phê cấm!) 
đậu thì ghi rõ là đậu xanh, đậu đỏ (làm chè bánh lọt?). xì dầu, nước tương, tàu vị 
yếu, tương chao, nước mắm... úi cha! Nhiều nhất là đường. Đường để nấu chè lai 
rai buổi tối, nhất là đêm trăng. Ấy thế mà hậu cân cũng lò dò mua được hết, có khi 
được những món thật bất ngờ vì cứ mua theo mặt chữ còm măng không cần thắc 
mắc. Cho nên có khi họ mua cả vài chục kí ớt vì tổng số mua lẻ được chép lại trên 
giấy ra đến chợ mất dấu phẩy đã trở thành con số chấn. Đường được cân theo tổng 
số, đem về chia phát từng phần theo đơn vị “cục” (ô van, vuông, 5, 6 cạnh). Bao 
giờ cũng có chuyện sau khi chia hàng theo đăng kí hết rồi, hậu cần lại kêu bảo 
rằng còn vài chục kí đường dư, ai muốn mua thì đăng kí tiếp, chậm thì hết. Thế mà 
cũng có người chậm chân. 

T5 được phép đăng kí mua hàng ít hơn các T khác, rõ nhất là đối với T6. Đường vào 
cổng T của họ ngay trước mũi chúng tôi, cách có hàng rào dây kẽm gai, chỉ độ mươi 
ngày nửa tháng là thấy chiếc Toyota chở vào từng giỏ hàng chất bên trong, chồm bên 
ngoài là các quầy chuối, có khi chất cả trên mui với gà vị quang quác, kể cả vịt chít 
chít nữa. Người ta giải thích sự khác biệt bằng hai lí do khác nhau song cũng có liên 


quan. Thủ trưởng, quản giáo T5 là dân Bắc Kì ft róng, tiện tặn, xài đúng sách vở về 
sự tiết kiệm xã hội chủ nghĩa (ngoài kia): “Không cho mua là để các anh khỏi vung phí 
tiễn bạc gia đình — bây giờ thật khó kiếm, vả lại dù có tiền cũng không nên phung phí 
của cải xã hội...” Thủ trưởng T6 là dân Nam Kì chính hiệu, ưa nhậu nhẹt đến nỗi cắt 
đặt riêng hai vệ binh trông coi đàn vịt ba lứa: thứ đủ làm tiết canh, thứ vừa áo lá, thứ 
lít nhít đi chưa vững, rồi hàng tuần bắt nấu cháo, luộc chia phần cho nhau dùng để đưa 
cay... Với thành phần coi trại ấy thì bọn nguy có ăn suốt ngày như heo cũng chẳng hề 
gì, miễn đừng trốn trại là được. Lí do khác tuy được nói lén với nhau nhưng có thể gần 
sự thật trần truồng hơn: Quản giáo và hậu cần T5 không ăn chia đều nhau, bên này 
kểm bên nọ, trong khi ở các T khác người ta ăn đều chia đủ trên món hàng đăng ki nên 
thoả mãn được cả ba bể bốn bên. Lại cũng chẳng hề gì. Nếu ví sự lưu thông phân phối 
như nước chuyển hàng thì mấy cái mắt cáo hàng rào dây kẽm gai thừa sức để con gà 
con vịt chui qua bên thiếu, mang luôn cả ân huệ nồng thắm của Cách mạng cục bộ cho 
nguy hưởng! 


ĐI, VỀ, VÀO, RA 


Ở chưa kịp nóng đít thì lại có tin đi. Tất nhiên là có những sai lầm, mơ hồ, lộn 
xộn không biết phát xuất từ đâu. Địa điểm Kà Tum được loan mau như một dấu 
hiệu vững chắc nhất cho những người từ Hóc Môn ra đi. Vấn để ra đi được xác 
nhận chính thức trong một buổi giao ban, và gián tiếp trong buổi học tập về chính 
sách dùng cải tạo vào việc tăng gia sản xuất. Những người ở các nơi rừng sâu xa 
xôi đã thực hiện được phần cải tạo lao động rồi thì về đây để nhà nước giải quyết 
trước, những người từ trước đến nay chỉ ru rú ở ngoại thành nay phải học tập lao 
động cái đã rồi sẽ đến lượt ra về. Cái hay ho của con sư tử thời mới là tuy vẫn 
giành phẳn-sư-tử về mình, vẫn giơ nanh múa vuốt nhưng trong phần ngọt ngào 
mềm mỏng lại có thêm lí sự biện chứng đủ chiều. Thắc mắc là bọn Long Khánh 
chúng tôi được xếp vào hạng nào? Cũng đã từng đi vòng vòng các nơi xa, nhưng xa 
như thế nào cho vừa ý chủ mới? Cũng đã đào, đã cuốc nhưng thế nào là mức độ 
đạt tới của định nghĩa lao động? Chỉ thắc mắc vẩn vơ! Một buổi giao ban về phản 
ảnh là đủ: “Sáu mươi bốn các anh Long Khánh của T được bảo đẩm không phải đi 
đâu hết. Cứ an tâm.” 

An tâm được lúc nào hay lúc nấy. Trong lúc chúng tôi đang ngắm các dây 
chuyển điện vốn là dây kẽm gai, để nghĩ đến cách sử dụng các phương tiện “tân 
kì” này trong cuộc sống văn minh làm giật mình cả thế giới, thì các bạn một tháng 
của chúng tôi lăng xăng thu dọn đồ đạc hòm xách như chúng tôi hôm nào. Lúc các 
bạn đó tay xách nách mang ra sắp hàng ngoài sân thì chúng tôi vẫn hai tay không 
đứng cùng với họ, khỏi hổi hộp nhưng không vui không buồn. Chúng tôi lại được 
lệnh đứng sang một bên. Có một chút gì lắng đọng trong tâm tư khi những người 
kia bước đi tập họp với các đội khác nơi sân trung đoàn. Chúng tôi chẳng ai nghĩ 


đến việc bước đến sát hàng rào nhìn người ra đi. Chẳng làm gì được đâu mà vương 
với vấn. Còn gọi là để chia xẻ tâm tư thì quá thừa. 

Loanh quanh một lúc thì có người đã vào lục lạo trong các căn phòng. Người đi 
không còn để lại gì trừ một vài thứ lặt vặt bổ quên nhưng cũng là cần thiết cho 
chúng tôi: cái lon, cái hũ, cái muỗng gãy nát, các đinh ốc... Dư thừa nhất mà vừa 
vặn một tháng đủ cho chúng tôi rút kinh nghiệm để tích trữ là chất đốt. Mấy tấm 
ván này nọ không mang đi được, đem thứ còn tốt chồng lên chỗ nằm riêng, thứ đã 
rã thì chất vào một chỗ. Chiều hôm trước họ đã sả ra chụm lửa nấu cơm, nấu chè 
mù trời ngoài sân, mẩu thừa vung vãi. Vụn ván bìa, giấy gói... nhét vào thùng 
phuy. Còn lại hơn mười người thì chẳng cần nấu cơm than đá chi cho mệt. Cứ đốt 
xài sang. Than ôi, sự huênh hoang đến là khiêm tốn! 

Đến trưa thì họ lên xe. Đội tôi có ba bốn người mang gói xách trở lui. Có trời 
mà biết tại sao. Mà chúng tôi cũng tập được thói quen bớt thắc mắc rồi. Quản giáo 
đến tập họp lại bảo sinh hoạt bình thường chờ toán khác về, phong chức cất nhắc 
cho 12 người: tổ trưởng thành khối trưởng, tổ phó thành khối phó. Có vài ngày chờ 
đợi thì chẳng phải làm gì, đành ra xới các luống rau hiếm hoi xác xơ sẵn, lãnh hột 
rau muống, đậu đũa về gieo thêm. Công việc dàn ra, uể oi. 

Thế rối vài ngày sau có toán về thật. Từ Kà Tum. Danh từ lạ lùng mang dấu 
kinh khiếp. Những đoàn người gồng gánh. Cũng mặt mày ngơ ngác. Có khác là họ 
có những giỏ gà, gà con, gà mái, gà trống ngon lành, với những chiếc giỏ đan tỉ mỉ 
đủ kiểu chứng tỏ họ tuy có cực nhọc - hãy cứ tin lời họ —- nhưng bù vào đó là hoạt 
động ít gò bó hơn nơi khác. Lại ổn định chỗ ăn chỗ ở cho người mới tới. Phần lớn 
họ là những người trẻ: thiếu uý, trung uý, có người trẻ măng mà hai năm trên rừng 
không xoá được hết dấu vết. Họ quả quyết rằng cán bộ bảo họ về chỉ độ một tuần, 
không tới nửa tháng, là có giấy tha về. Chúng tôi cười mỉm với họ nhưng - ít ra là ở 
bể ngoài, không có dấu hiệu rằng họ mất tin tưởng. Cũng vẫn phải chia phiên nấu 
cơm cho nhau, vì cần phải ăn hàng ngày mà lời hứa thì còn ở mãi tận trên cùng. 
Ước hẹn do đó có điểm tựa để đếm nhịp độ kéo dài. “Chắc không kịp tới phiên tôi 
nấu cơm đâu.” / “Chắc tôi chỉ nấu lần này thôi.” / “Chắc tôi... ờ... ờ...” 

Họ cũng đem về cái sôi nổi của rừng, và chắc cũng có phần phóng đại không 
phải vì cố ý. Kà Tum ở biên giới, nơi có một cửa khẩu kiểm soát trong hiệp định 
Paris, nhưng Kà Tum còn là một địa danh nên chỗ ở của họ tất nhiên là tận trong 
rừng sâu. Đi xe đò từ Sài Gòn lên Tây Ninh chỉ tốn có mươi đồng bạc trong khi từ 
Tây Ninh vào đấy chỉ một phần ba đường lại tốn cả bạc trăm theo xe bò, xe thổ, 
cuốc bộ... Con chim “bắt trâu trói cột” là bạn quen. Ngoài ra còn có con chim 
“chưa tốt”, con rắn nằm cuộn trong balô, rờ vào lạnh hơn cả nước hố B52 xanh rờn, 
có tên tắm đã chết đuối nơi ấy. Nói cách khác, khung cảnh có thể diễn tả bằng lời 
tâm tình của anh trung uý Mặt trận với tên nguy: “Các anh là tù mà chúng tôi là 
tội, bao năm ở trên rừng bây giờ cũng vẫn nằm lán lá nghe vượn hú...” 

Công việc “ổn định chỗ ăn chỗ ở” nơi ấy khá kéo dài. Gỗ trên rừng tha hỗ mà 
chặt. Tranh đầy bãi tha hồ mà cắt. Giao ban xong chia cho đội, đội cho tổ, lấy về 


có người kiểm nghiệm. Chưa đủ số cho ngày nay thì mắc nợ ngày sau trả, vật liệu 
bị loại cũng kể như chưa đủ số. Cất nhà thật lớn, thật đẹp. Bộ đội cũng chẳng cần 
để ý vì mục đích chỉ là “ để cho các anh học tập lao động cho quen, cho quên 
những ngày ngồi không ăn bám, ngồi mát ăn bát vàng...”, thực ra là tìm việc cho 
nguy làm, kéo dài thời gian giam giữ theo tình hình thực tế dịa phương, với sáng 
kiến của đơn vị quản lí. Làm nhà rồi phá ra làm lại vì quản lí không ưng ý, hay 
phải dời chỗ vì nhu cầu nào có trời mà biết. Lấy gỗ, lấy củi, lấy mây... về bán. 
Rừng cứ lùi dân quanh trại. Đất thành trống trơn thì đắp đường cho xe chạy tuy 
chẳng có chiếc xe nào đi qua. Sáng, nguy được thả vào rừng tìm vật liệu. Tha hồ 
mà lạc. Có kẻ lớ ngớ không tìm được đường về, ghé vào nhà dân hỏi thăm chính 
quyền để được chỉ. Thế thì đâu có phải là “chưa tốt”? Anh chàng tổ trưởng dân 
làng dẫn về trại bảo rằng “bắt được nguy trốn trại”. Bị bộ đội dần mềm xương. Mà 
chuyện trốn trại thì tất nhiên không thể tránh, trong đó có người nhảy lên chiếc 
honda chờ sẵn và biến mất tăm! 

Cung cách ăn ở của tù binh cũng thật muôn vàn hình trạng. Có người vì sự 
nhiệt thành tin tưởng buổi đầu theo chiều chiến thắng, vì muốn đoái công chuộc tội 
đã trở thành những tay trợ giúp đắc lực trong việc giữ gìn an ninh trật tự trại. Người 
ta sử dụng các thiếu uý “tội ác chưa nhiều” để chỉ huy các đại uý “tội ác ngập 
đầu”, và điều đó cũng có hiệu quả khi đám thanh niên thấy mình trở nên quan 
trọng, có địp trả thù đám đàn anh xưa kia với một vài kỉ niệm bị ốp, bị chửi, bị bố... 
được gợi lại. Có những người len lén báo cáo động tính trong trại, thành có biệt 
danh “anh Tư vườn chuối”, “anh Sáu đi cầu”. Họ là những người được quản giáo 
liệt vào kẻ hiểu bài học, “quay 180 độ... để trở về với dân tộc”. Từ đó bọn Long 
Khánh chúng tôi mới nghe nói nhiều đến các danh từ “ăng ten”, “tà lọt”, bò tọt” và 
cái dấu hiệu hai tay để trên đầu, ngón trỏ giơ lên ngoáy ngoáy (dấu hiệu cột ăng 
ten truyền tin). Nhưng để leo rào đào thoát thì cũng bọn họ có cơ hội thực hành 
trước nhất, nhanh nhất và có tỉ lệ lớn nhất. Điều đó được riễu cợt bằng hình ảnh 
“xoay 180 độ, lỡ đà làm tiếp 180 độ nữa!” 

Lại cũng có thứ con ông cháu cha ngược đời, hách cả với bộ đội. Một thiếu uý 
nghe nói là cháu của viên tư lệnh Sài Gòn-Gia Định, chẳng thèm làm øì cả. Vì 
ganh ghét hơn là vì tâng công, khối trưởng báo cáo lên quản giáo, quản giáo gọi 
anh lên hỏi: “Anh muốn làm gì tự cho là hợp với khả năng của anh thì cứ nói, 
chúng tôi sẽ làm thoả mãn cho anh”, anh trả lời tỉnh khô: “Tôi chỉ muốn làm quản 
giáo thôi hà!” Bị đày qua một trại khác, gặp quản giáo cứng cựa, anh bị nhốt trong 
hầm tối đào dưới đất. Có một ngày đẹp trời, quản giáo đến tận cửa hầm gọi anh ta 
lên cầm tờ giấy phóng thích ra về thơ thới hân hoan. Tuy nhiên không phải ai cũng 
hợm hĩnh vô sỉ như anh. Dần dà chúng tôi sẽ nghe được những trường hợp bi thẩm 
của cảnh gia đình đoàn tụ... 

Ngày tháng trôi qua ở đấy làm anh em quen dần với cuộc sống gian khổ, để 
dành thì giờ còn thừa và trí óc ham hoạt động đem vào tổ chức nên nếp riêng tư. 
Đất rộng, tha hỗ mà dàn trải sáng kiến trong không gian. Ngoài cái nhà chung 


người ta còn cất nhà làm việc cho đội, thật ra là cho đội trưởng, để nhân dịp những 
người này trở thành các đầu nậu tù bắt mấy ông già — sợ công tác nặng - phục dịch 
quét dọn, tưới hoa chăm sóc “khu của đội”, làm không nên cũng bị mắng mỏ la hét 
dài dài... Mỗi người lại có riêng túp lều lí tưởng của mình ở xó vườn, dựa vào một 
gốc cây, ở đó vào những giờ rảnh rỗi, những đêm trăng, kể cả những đêm tối trời 
với đống lửa, người ta rủ bạn bè xúm lại pha ấm trà, giổ gói kẹo thăm nuôi, nói 
chuyện khào cho qua ngày tháng. Khía cạnh “nên thơ” này, chúng tôi được đọc 
một đoạn trong một số Đứng Dậy, hậu thân của tờ Đối Diện cũ, còn sống vì nhu 
cầu chính trị hơn là vì hàm ơn một tập thể chống đối chế độ cũ gay gắt nhất, kể cả 
việc từ bỏ vai trò tả phái đáng lẽ phải được xác định của họ để đăng cả những bài 
tuyên truyền cho người cộng sản. 

Nhà nước mới cũng nên biết ơn những gia đình có con em cải tạo đã giúp cho 
chính sách có bằng cớ khoan hổng hơn bằng cách moi vàng ra, bán đổ bán tháo 
rađio, tivi, tủ lạnh cho cán bộ đem về Bắc, để lấy tiền nuôi nấng người thân trong 
rừng sâu núi thắm, cho cuộc sống họ đỡ cực nhọc hơn. cho họ đủ sức chịu đựng 
hơn: “Này, đi học tập về béo tốt như thế đó...” Chút tiền của bòn mót từ cái đuôi 
của tư bản, chút cặn thừa của thời kì thực dân kiểu mới “phôn vinh giả tạo” đã gợi 
nên câu nói khôi hài đen: “Mai sau có con, tôi nhất định khuyên nó đi lính cho phe 
xã hội chủ nghĩa. Chẳng phải vì muốn nó “yêu nước, yêu nhân dân, yêu đồng bào, 
vì nhân loại tiến bộ” đâu! Mà vì lỡ nó có bị làm tù binh thì tư bẩn nuôi nó sướng 
như tù Phú Quốc hồi đó, chớ đi lính cho tư bản mà bị phe xã hội chủ nghĩa bắt thì 
ôi thôi, chém-tre-đẵn-gỗ-trên-ngàn!” 

Đi thăm nuôi cũng không dễ dàng gì. Đã nói hơn 30km đường xe bò đi, có thể 
đếm bao nhiên hang ổ gập ghểnh là bấy nhiêu cay đắng cực nhọc cho người chinh 
phụ thời hậu chiến của một phe này. Sầu hận họ lắng sâu, sâu mãi để có thể đối 
xứng với tiếng reo hò tở mở của tiếng người trực tiếp, tiếng người nhắn qua phương 
tiện truyền thông của nhà nước tập trung, qua những trang giấy in triệu triệu tờ 
tung ra khắp đất nước, vòng quanh trái đất để hoan hô chiến thắng, reo mừng ngày 
thống nhất của một phe họp mặt, sum vầy... Có người giữa đường rừng đã bị chặn 
lại, cướp đô đạc, bị chọn lựa để dẫn sâu vào bên trong. Người thân còn kể rằng đã 
đọc thấy trong đôi mắt của chị mình một lời trăn trối - không phải chỉ sự tuyệt 
vọng không bảo vệ nổi tiết trinh mà còn là dấu hiệu một thẳm trạng về sự bất lực 
của chính bản thân mình, của tập đoàn bại vong của mình, của cả chính những 
người chủ mới, của đất nước với trống với kèn, với tiếng súng đạn nổ mừng hội hoa 
đăng, trùm lấp những lời than vãn — còn nói chi đến một cử chỉ thầm lặng buông 
xuôi! 

Lượng tiển tích trữ của Sài Gòn cũng còn là lớn. Anh thiếu uý bên nhà tôi được 
gia đình mang cả con heo quay ra đãi bạn. Nhưng một bà mẹ đã nói nhỏ với con về 
thẩm trạng của người bạn gái nhỏ cùng khu phố. Bà già thuật chuyện ấy đâu phải 
để làm quà thóc mách nhưng để gợi về giá trị những gói mì, cái bánh... trên đường 
xa lặn lội. 


Nhưng thường thì chẳng ai để ý đến “chuyện xa vời”. Cuộc sống địa ngục còn 
có những phút thần tiên của nó. Thiện ác, xấu tốt của ngày thường không đủ tầm 
cao để chen vững vào trong cuộc xáo trộn dữ dội. Người cải tạo là cả một thế giới 
riêng biệt, đem họ cô lập vào trong thế giới đó rồi trách họ sao không có quan 
điểm bình thường, thật là mâu thuẫn. Tất nhiên ước muốn lí tưởng là họ vượt được 
khó khăn, đứng trên hoàn cảnh, nhưng nếu họ bị ngập chìm trong mê muội vây 
quanh thì cũng không thể trách họ nhiều. Người ta mong muốn theo đúng từ cải-tạo 
— giả định mong muốn đó có sự thành thật - muốn biến họ thành những con người 
của chế độ mới, nhưng điều đó chỉ thực hiện được với hai điều kiện: Bên trong, lí 
tưởng mới đủ hấp dẫn, vững chắc để họ không ngần ngại quên - không phẩi xoá 
bỏ — quá khứ, cùng lúc bên ngoài hoàn cảnh đổi thay thúc đẩy khiến con người 
muốn ngoái nhìn lại cũng không được. Đằng này, như đã nói, chỉ có cái vỏ hào 
nhoáng, sách vở đọc vài câu đã hết, cái hay cứ tưởng là cái hay thật ra là cái lạ 
ngắn ngủn, lặp đi lặp lại như kẻ cà lăm, sự hấp dẫn quyến rũ đang được ngạc nhiên 
chăm chú theo dõi bỗng trở thành sững sờ nhàm chán, đưa đến những tràng cười 
như phá, ngạo nghễ, chưa kể đến chua cay ngậm ngùi... Đổ thừa hay biện minh thì 
cũng phải có giới hạn. Người ngoài, người trong có chung phần tâm tư thất vọng, 
chưa kể đến căm hờn. Phần người bên trong lại hơn người bên ngoài ở mối liên hệ 
với quá khứ được liên tục bởi vì họ bị cô lập từ 1975. Dù có sự cọ xát hàng ngày 
với thực tế mới nhưng vòng rào quá hẹp, họ làm sao mường tượng được những đổi 
thay ở bên ngoài, nếu quả là có, đúng theo lí tưởng. Ở họ chỉ có sự thụ động vì sợ 
hãi, và căm thù đè nén. Cho nên nếu có thấy họ a dua, lặp lại như con vẹt những 
bài học của chế độ mới nhồi nhét thì cũng chẳng đáng trách hơn đám trí thức lớn 
của Miễn Nam cũ đang ở bên ngoài: Lê Văn Thới, Phạm Hoàng Hộ, Chu Phạm 
Ngọc Sơn... lắp bắp trên tờ Nhân Dân trước mắt chúng tôi: “tiến hành ba cuộc cách 
mạng mà cách mạng kĩ thuật là then chốt”. Rồi như gió thoảng, bước xoay tưởng 
cố định là 180 độ lại theo đà mà quay tiếp! Điều đó làm ngạc nhiên những người 
muốn có sứ mệnh tông đồ đi cải tạo người khác nhưng không khiến ngạc nhiên 
người làm chính trị, để ra chính sách. Có sự thành thật đáng khen khi người quản 
giáo nói thẳng: “Cần củng cố chính quyển thì nhốt riêng các anh ra chứ các anh 
suốt đời làm sao cải tạo cho được!” Thực ra thì cũng có thể được trong một chừng 
mực ít trầm trọng hơn, không phải chỉ bằng xiểng xích với cả những nhỏ mọn ti 
tiện, mà bằng sức năng động lôi cuốn người ta theo. Nhưng tiếc thay lí thuyết 
không những đã trở thành từ chương mà còn thành bùa chú, chiến tranh hờm chực 
chiến tranh, tuổi tác thần tượng không thích ứng được với tình thế, sự cô lập trong 
bao nhiêu năm của đám cán bộ nội địa - ẩn tàng trong “tinh thần dân tộc” từ vị thế 
thôn xóm làng quê, cái này cái kia nương tựa vào nhau ước muốn tiến bộ mà nắm 
chặt tay nhau trong bảo thủ, trì níu tê liệt... Đã dốt thì phải nát. 

Những điều quay quắt đó tất nhiên không dược đám cải tạo chia xẻ. Có nghĩ tới 
thì cũng đến tặc lưỡi: “Làm lớn làm láo chứ gì! Kệ mẹ nó.” Phần họ khi qua cơn 


tủi nhục chỉ lo nấu mì, tôm khô, chè, nhắp cà phê, thấy còn đủng đỉnh hơn cả thời 
xưa. Cảm ơn Cách mạng! 

Đám Long Khánh lác đác có vài người được thăm nuôi đặc biệt. Gọi là đặc biệt 
vì ngoài tiêu chuẩn thông thường ba tháng cho tất cả mọi người. Đó là những người 
có bà con với Cách mạng, hay biết cách chạy vạy. Người ta kể rằng có anh chàng 
ở T4 cứ được “đặc biệt” hoài hoài để các tay khác nóng lòng sốt ruột muốn phăng 
ra mối thì được anh chàng làm ra vẻ bí mật mở lời: “Cứ biết cách là được.” Cũng 
thật là dễ hiểu. Ở một chế độ dựa trên ước vọng xoá tiệt, faire table rase quá khứ, 
trong đó có tiền bạc - như Lenin đã ngập ngừng đẩy đưa - rõ ràng ước mơ ấy là 
không tưởng, có chứng minh hẳn hồi trong hiện tại - hay đúng hơn, lúc cầm quyển 
bính — tuy rằng những người chủ trương cố tìm biện minh bằng cách lôi kéo quá 
khứ vào trong hiện tại. Nén bạc vẫn đâm toạc tờ giấy kể cả tờ giấy Cách mạng 
ghê rợn vì ướt đẫm máu, hay đầy uy vũ vì hào quang chiến thắng. Bao nhiêu người 
theo đoàn quân chiến thắng đã ngợp chìm trong đống tiền bạc, của cải của Miễn 
Nam lại có thêm chút hấp dẫn vì sự mong manh sắp tàn. Bắc Kì dép-râu-lên-cung- 
trăng gặp lại Bắc Kì tàu-há-mồm một vài ngày đầu thì cũng lên mặt chút chút, 
trong bụng còn hầm hè: chúng mày theo “Cha bỏ Bác”, nhưng một vài lần kéo ra 
quán ăn tiệm, có cái áo, cái quần kể cả cái radio, chiếc xe đạp... thì cũng thấy bọn 
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phản quốc bớt phản quốc rồi vì “có lí riêng của họ”, thấy tư bản cũng chẳng xấu xí 
øì lắm vì “vẫn còn tiểm tàng một tinh thần yêu nước, truyền thống của người Việt” 
như ý Bác dạy. Những người tập kết về cảm thấy rời bổ được những ngày cô đơn 
tha phương, thấy mình dễ hoà hợp được hơn ở quê hương, trong đó những chính 
kiến cứ tưởng là sầm sầm như núi lại trở thành bé tí xíu, lướt qua dễ như chơi. Điều 
đó, từ trong sâu kín tâm hồn, lẫn lộn với ý thức bao dung trong ưu thế chiến thắng 
khiến họ dễ xiêu lòng trước bà con thất thế để lợi dụng sự quen biết trong chính 
quyên còn nhỏ hẹp trước biển người, biển của của nguy mà rộng lòng ban ân. Ở 
lớp nào thì cũng có loại người rụt rè, hay liều lĩnh nên được việc. Những nhân vật 
cấp cao, dù không tin ở văn bản chính sách cải tạo của mình nhưng trước tình thế 
trong ngoài, với ngôn từ chính trị quen thuộc - tuy có khi hơi khôi hài lộ liễu kiểu 
lặp lại “chỉ có 5% người chế độ cũ trong tù” - họ vẫn phải dịu giọng với quần 
chúng —- khác hẳn kiểu gầm gừ trong vòng đảng viên không để cho người ngoài, dù 
là cùng phe, nhận ra. Cái đà tuyên truyền êm dịu giúp tạo ra những ơn nhỏ cá 
nhân, rồi ơn lớn hơn một chút... cho đến khi đụng đầu sự thực cay đắng. Và tạm 
thời, bọn cải tạo có những kẻ hở để thở một chút. Có hơi thở mang dấu vết ranh 
ma. 

Trong cái luồng không khí nhỏ, mát luồn qua khe conex cải tạo ấy, tôi đã hít đủ 
một hơi. Tôi được phép về Sài Gòn 7 ngày. 

Buổi chiều, đang lui cui xào chút rau muống với miếng mỡ vừa được chia xong 
thì có tiếng gọi. Chạy ra đụng đầu quản giáo phải giấu vội đôi đũa sau lưng, tôi 
nghe một tràng như thói quen của anh chàng người Nam: “Anh Trường hả? Anh lấy 
bộ đồ nào thật đẹp bận vô rồi đi với tôi.” Bộ đổ nào đẹp? Một anh bạn vội vàng 


cởi chiếc áo lành cho tôi. Anh bạn khác đưa đôi guốc gỗ đẽo tròn trịa đầu, gót tốt 
hơn đôi của tôi chỉ là tấm ván hình chữ nhật. '“T. có thăm nuôi đặc biệt”. Mọi người 
XÌ xào. 

Trên đường ra cổng, quản giáo hỏi tôi: “Ông già anh chết rồi phải không?” Tôi 
mường tượng đó là nguyên nhân gặp gỡ người nhà. Chẳng thấy gì xúc động với tin 
ấy cả. Ông thân tôi thuộc lớp người làm chính trị, bạn các cụ Phan Bội Châu, 
Huỳnh Thúc Kháng. Ngoài tấm lòng nồng nhiệt yêu nước, ông không được trang bị 
một thứ tư tưởng nào khác mớ kiến thức nho giáo tàn tạ cũng đưa ông lên bực khoa 
bảng, có âm vang của Tân thư cộng với mức độ suy tư từ cuộc sống dời đổi của 
một viên chức Nam triều ở các tỉnh lẻ. Cái ươn ngạnh cứng cỏi của một nho sĩ đã 
là một yếu tố phủ nhận khiến đời làm viên chức của ông bị trắc trổ; chèn ép càng 
khiến ông bướng bỉnh hơn, càng tăng thêm yếu tố phủ nhận để đưa ông vào một 
cuộc sống cơ cực, không đủ khả năng thích ứng nổi với với đà chạy vùn vụt của 
lịch sử nước nhà mà ông muốn đưa một cánh tay ra đẩy. Nhưng những năm tù đày, 
dấu vết tội hình trên thân xác, các bản án từ Tây tới Việt Minh cũng đem lại cho 
ông chút uy danh làm kiểng khiến tên tuổi ông được nhắc nhở trên báo chí, cả đến 
việc chen cái tên vào một nghiên cứu nước ngoài như quyển Vieínam của nhà 
Bantam Book. Bị tụt hậu quá đà như vậy nên vào những ngày cuối tháng 4, ông 
quên mất vai trò đối địch một thời với người cộng sản, quên cái án tử hình vắng 
mặt của toà án Quân sự Liên khu 5 mà không chịu đi tẳẩn dù có người ở bất cứ đâu 
đó thừa sức nuôi ông đến ngày tàn và đắp cho ông nấm mộ. Buổi trưa 30-4, ông 
vẫn đứng ngoài cổng nhìn các toán quân thất bại chạy tứ tán và đoàn binh chiến 
thắng tiến vào cổng Bộ Tư lệnh Cảnh sát Quốc gia, như một đứa trẻ ngắm một trò 
chơi thích thú, hình như có nghe - hay nghe rất nhỏ, những loạt súng đập dồn chung 
quanh. Con người ấy, người ta không bắt đi có lẽ cũng vì còn phải giải quyết nhiều 
việc quan trọng hơn, với nhiều người quan trọng hơn. Có thể cũng chỉ do một may 
mắn bất ngờ nào đó mà ông không bị lôi đi. Chẳng biết là may hay rủi nhưng với 
tâm tính đó, nếu bị bắt, có thể ông lại cương lên để trở thành kẻ tử vì đạo cho cái 
đạo minh định vị thế của mình trong phong trào lớn mà “người ta” cứ nhất định là 
của người ta. Chẳng biết là may hay rủi, ông lại được ở nhà, chịu đựng những cực 
nhọc của thời gian ăn gạo tiêu chuẩn lúc trong nhà không có gì để dự trữ, gần đủ 
hai năm rồi mới mất đi, chấm dứt một cuộc đời đi từ thất bại này đến thất bại khác 
trong một ý thức cố vẫy vùng, cứ tưởng có thể vươn lên được trên hoàn cảnh trói 
buộc. 

“Ờ, ông già anh chết rồi, anh được phép 5 ngày về chôn ông đó.” Tiếng người 
quần giáo tiếp tục trong lúc tôi chẳng biết có buồn được nữa không, và chân thì cứ 
theo chiều dài con đường ra tới cổng. Chị em tôi đã có ở đây. Giấy phép từ 
phường nhà khuyến khích đi thăm báo tin, cho về hai ngày để chôn cất, đến đây 
được tăng lên bẩy ngày. Trên đường phóng xe vùn vụt của chiếc honda còn sót lại, 
tôi chẳng kịp nghĩ gì. Chỉ biết có gió lạnh mát và không khí thật nhiều. Thật nhiều. 


Câu chuyện tang ma riêng tư thì chẳng có gì phải nói. Tính nhút nhát có sẵn với 
hai năm ở tù cũng khiến tôi phải dè dặt nhớ tới lời dặn của người cán bộ trung 
đoàn: “Không được đi chơi đâu. Không được tiếp xúc với ai.” Nhưng ít nhiều gì tôi 
cũng thoáng gặp những cặp mắt hàng xóm hay không quen biết chăm chú nhìn 
mình. Chắc bộ râu ria xồm xoàm không chịu cạo chỉ làm tăng sự tò mò chứ không 
phải là nguyên nhân để họ muốn nhìn xem con người “học tập” về có khác người 
thường không. Mà quả thực chính mình cũng ý thức được sự khác biệt. Cảnh vật, 
con người hình như có cái gì cách biệt, không phải chỉ bởi khoảng không mờ mờ 
trước mắt. Chân tay tôi hình như quờ quạng hơn. Chắc một phần cũng bởi ngoại 
cảnh: thành phố bớt xe cộ, con đường hình như rộng hơn. Như người trong tối ra 
ngoài sáng, cái thực chưa định hình nên cứ tưởng mình đang ở một nơi xa lạ — 
không hẳn là lạ mà lại có phần quen - không phải ở một thành phố mình đã sống 
trong hai mươi năm dài. Đường vắng như ngày đầu năm mà lại thiếu hơi hướng 
Tết. Chỉ thấy bóng dáng xe cộ là quanh chợ Bến Thành. Con đường Lê Lợi, đường 
Trần Hưng Đạo, đường Tự Do... các con lộ có vẻ là cả một sự hoang phí đất đai. 
Cửa đóng im ỉm, quán ăn bàn ghế chồng chất thừa thãi, có nhà nào mở thì ngoài 
đường trông vào thấy sao mà rộng, sao mà trống, người đàn bà ngồi đấy, tận trong 
cùng, sao mà nhỏ bé, tang thương như là sự bất lực buông xuôi thành hình. Một vài 
tiệm chung quanh Việt Bằng, Tự Lực (vẫn còn phải nhớ tới mấy tiệm sách!) không 
bán tuyển một thứ như xưa kia mà trở thành một cửa hàng tạp hoá treo lủng lắng 
vài ba cái xắc vải, tủ kính mực viết, đồ dùng học trò, bàn chải... Tính tò mò thắng 
lòng sợ hãi, tôi đã đạp xe đi một vòng các khu phố Sài Gòn, Chợ Lớn để hưởng cái 
thú mỏi chân, đau đít và một tâm trạng bểnh bồng. 

Một đêm xem kịch đoàn Bông Hồng của Thẩm Thuý Hằng. Tôi không được 
thấy bà bầu như con búp bê Nhật Bản của một lần bên trong chiếc xe hơi sang 
trọng. Cũng chẳng nhớ ai đã hát gì ngoài Nguyễn Chánh Tín vung vẩy trình diễn. 
À, còn nhớ ông bầu giàn nhạc Văn Phụng có tiết kiệm theo thời, không mặc áo vét 
mà sơ mi hàng mỏng có cài khuy tay. Vở kịch có tính thời đại ở chỗ những nhân 
vật Cách mạng hoạt động trong bóng tối với vai trò người ở, người bán hàng rong 
vây quanh một đám nguy sĩ quan, cố vấn Mĩ. Nhân vật Cách mạng dù dưới lốt thấp 
kém cũng tổ ra có nét, có tự chủ vững vàng tránh được cái thế hèn kém mà có 
người chiến thắng đã than phiển nơi các kịch tác gia. Cứ kể ra thì cũng khó thực — 
một đàng muốn khoa trương sự vùng dậy của Giai cấp, hiểu theo nghĩa “dân tộc”: 
những người ở đợ, bần cố nông... một đàng thì với địa vị chủ nhân ông mới, người 
ta muốn xoá cái quá khứ ẩn nấp “hèn hạ” người ta cố chui vào để hãnh diện cho 
đúng lí thuyết. Cũng giống như “chuyện cụ Hồ” trên báo tường ở Long Khánh: Vị 
chủ tịch nước vô vàn kính yêu phải có dáng mập mạp phương phi, có phong thái 
của một bậc trưởng giả hiển từ chứ không thể mang tính cách khắc khổ, ốm đói, 
phải mượn thêm năm bảy người ôm cành đu đủ mà không gãy của những ngày 
luồn rừng lách bụi xưa. Anh chàng hoạ sĩ vạch cái nét tranh đấu cho con người ấy 


đã lạc hậu trên ba mươi năm, nên tính nâng bi mà thành bóp dế, bị trách mắng là 
phải. 

Nhưng cái đáng nói ở đây là nhân vật nguy. Diễn viên, với bộ đồ trận ôm sát 
mình là một sĩ quan thực ở ngoài đời chớ không phải một tên mặt mày đanh ác 
trong các phim hoạt hoạ, là con người của thời đại văn minh chớ không phải của 
năm 1945 nơi các kịch bản của Đoàn kịch nói Trung ương chẳng hạn, đã vẽ ra họ 
có dáng “thây quyền”, “ông một” Tây, những hình ảnh mà các đạo diễn không tìm 
đâu ra được ngoài quá khứ. Với đòi hỏi của luận để, phong thái ung dung cùng 
những luận chứng của các nhân vật sĩ quan này đưa ra, lại khoác cho họ một tính 
cách đại biểu có lí tưởng mà ngày thường chưa chắc họ đã có, và lẽ tất nhiên với 
chế độ mới phải bị phủ nhận không đắn đo. Thành thử chế độ cũ dù tất phải bị bôi 
xoá ở hồi kết cục, lại có được một vòng sáng mờ mờ trên đầu - chưa hẳn là hào 
quang nhưng cũng gây được chút luyến nhớ nơi người xem, hầu hết là nguy dân. 
Cái mơ ước không hẳn đã gây xúc động hơn cái đã mất, thế mà lúc này, người ta 
đang sống với cái đã qua! Chúng tổ ngược lại nơi người khách bên cạnh tôi mà vị 
thế chính trị lộ ra trong câu nói hằn học: “Phản tác dụng! Không đủ tính cách xây 
dựng!” Diễn viên, dù vì miếng ăn, vì lối sống tự nhiên phải theo thời, tất cả đều là 
dân nguy, trong thâm tâm họ không thể trắng trợn bôi bác chế độ họ vừa sống qua 
bằng những hình ảnh, luận chứng vô lí đến điên khùng, và trong vô ý thức họ diễn 
đạt dễ dàng vai trò hơn bằng cách trình bày như họ đã sống, đã thấy người khác 
sống cuộc đời họ có tham dự. Riêng tôi, tôi chú ý một chuyện bên lễ để tự phụ — 
và tin chắc mình đúng, là mình có vẻ là khán giả độc nhất hiểu ý nghĩa một diễn 
tiến trên sân khấu: Viên sĩ quan này nói với viên sĩ quan kia “Nhà tôi đây” và lật 
chiếc ghế có vẽ con số 101. Giá trời đừng sập, phim đừng đứt, đừng vào trại cải tạo 
thì dù ở lâu trong nhà binh tới đâu tôi cũng không hiểu được con số 101 là một 
phiên hiệu của ngành tình báo! 

Quả thực cải tạo ở gần Sài Gòn có những mối liên lạc thật dễ dàng. Việc tôi về 
nhà là cả một biến cố quan trọng đối với dân cải tạo - ít ra là trong phạm vi bọn 
Long Khánh. Mới tối hôm sau đã có người tới thăm. Đó là vợ một người bạn được 
thăm nuôi đặc biệt ngay hôm sau đó và được chồng bảo ghé xem có về nhà thật 
hkông. Có sự lo sợ chăm sóc đó là vì có những trường họp được kêu riêng rẽ và 
vác đổ đạc đi luôn, không biết về đâu. Cũng may là tôi có về nhà! Các bà có 
những mối liên hệ với nhau thật nhanh chóng. Chẳng hỏi thăm gì hơn là tìm cách 
gởi quà cho chồng. Tôi chỉ lãnh mỗi người một kí mà cũng xách trẹo tay. 

Ngày vào trại hơi buồn nhưng chẳng có gì đáng nhớ nếu không là điều tiếc 
nuối sau này, bởi vì không ngờ đó là bắt đầu cho cả một thời gian dài đằng đẳng 
bốn năm trời nếm mùi trại tập trung đậm nét hơn. Tôi mang theo vài con gà để 
nuôi, bắt chước những người khác. Gà có nguồn gốc: Một người đàn bà Tàu khá dơ 
dáy ở chợ An Đông thách giá quá cao, người bộ đội mua không nổi bỏ đi, bà ta lòn 
cặp gà qua háng chửi bằng tiếng tàu tiếng ta lẫn lộn. Chắc vì bùa chú của bà Tàu 
trại cải tạo giải không nổi nên hai con gà gục lên gục xuống rồi đi vào nồi cháo! 


Trời bắt đầu mưa. Lại một toán nữa ở Đồng Pan về. Trại chật hơn một chút 
nhưng cũng vui hơn một chút. Tất cả người mới đều được tiễn đưa với một điệp 
khúc: “Về để giải quyết chính sách!” Có ông già trên 60 tuổi vốn chỉ là gác dan 
của Cục Trung ương Tình báo, lần lữa không về hưu vì việc quá nhàn trong khi 
muốm kiếm thêm một ít tiền tiêu. Ông hút thuốc lào sòng sọc thật thiện nghệ. Hỏi 
ra thì không có gì ngạc nhiên: Tuy là người Nam nhưng từng lăn lộn với đám phu 
cạo mủ Bắc, ông biết hút từ lúc 16 tuổi! 

Người cụt tay cụt chân về cũng nhiều. Đám Hóc Môn còn lại có một người 
chống nạng, nhưng đó là vết thương trước 30-4, anh đang nằm bệnh viện Cộng Hoà 
thì bị bốc lên xe. Những người mới về chỉ bị thương trong trại. Đó là kết quả của 
những cuộc khai phá quanh các khu tập trung. Bom bi đã khiến cho một số người 
liều lĩnh, khéo tay tự tìm cách mở nó vô hại bằng lối theo kinh nghiệm lắng nghe 
tiếng cơ phận bên trong lè xè chuyển động. Nhưng bom bi cũng khiến có người đi 
luôn, có người mảnh văng đầy mặt, chui cả vào giác mạc để cho anh chàng y sĩ 
nhãn khoa Tổng y viện Cộng Hoà phải xăng tay áo mài thép concertina làm dao 
mổ lấy mảnh ra trước sự thán phục của đám bộ dội y tế. Mìn cóc làm nát bàn chân 
của nhiều người mà đối với bộ đội chỉ có cách cưa là gọn nhất, cưa có khi bằng đồ 
dùng thợ mộc trong chiếc mùng buông xuống. Một anh bạn quen phải nhìn mãi mới 
ra. Anh chàng tôi gặp trong câu lạc bộ Tổng cục Quân huấn nơi làm đĩa cơm trưa 
sau buổi phóng mình trong hồ bơi. Nay anh chỉ còn một chân, chân kia phải cưa 
nhiều lần vì không được sát trùng kĩ cứ thúi dần lên phía trên. Chị vợ vốn là giáo 
viên, trấn an chồng bằng lời đùa qua làn nước mắt: “Càng hay, anh càng khỏi đi 
chơi, bổ vợ con ở nhà...” Còn anh tự trấn an bằng cả một thái độ cố làm vẻ hào 
hùng, ra trước mặt vợ ở nhà thăm nuôi, tháo chiếc nạng gỗ vunể đánh cộp lên bàn, 
cười lớn để che tiếng khóc của vợ. 

Khoảng tháng 7, tháng § thì T5 gặp cả một xáo trộn lớn lao. Người ở T chung 
quanh dồn lại. Có người là dân cựu Hóc Môn, có người là của Kà Tum, Đồng Pan 
tấp tạm rồi dời qua. Người nằm chật bên trong, cả ngoài hàng hiên. Nơi chúng tôi 
ở, một hệ thống conex dính liền nhau của đơn vị truyền tin cũ, người nằm tận trên 
nóc. Chật quá thì phải bung ra. Nhóm chúng tôi được dời tràn qua hàng rào T6. 
Người người xáo trộn, có kẻ chỉ trong một tháng đã dời chỗ 16 lần loanh quanh trên 
vùng chừng một mẫu đất! Trong mùa mưa, cái cảnh dời nhà lôi thôi lết thếch thật 
là thảm. 

Tuy vậy có người trông thấy đó là triệu chứng “siải quyết chính sách”. Không 
phải chỉ vì những người mới gặp nhau có thêm chuyện nói mà không khí xáo trộn 
cũng làm người ta bớt e dè, dễ cởi mở tâm tình hơn. Không phải chỉ có từng ấy 
người cũ quanh quẩn bấy nhiêu chuyện ngồi buồn mở miệng, người bên cạnh nể 
nang thì lặng thinh để người kể chuyện vụt ngưng “Á, tao nói rồi!”, hay muốn chọc 
quê thì kê ngay tủ đứng: “Ê, lần thứ mấy rồi đó mày?” Những câu chuyện mới, 
nhất là của T2 huyễn thoại. Câu chuyện T2 sản xuất trồng rau muống, giành nhau 
lấy phân đến nỗi gần như là đánh nhau, có tên tổ trưởng vào giờ trưa bắt tổ viên 


thừa lúc người ta ngủ ra tranh múc phân, được mệnh danh là “Phước cứt”. Cái màn 
lấy cứt này chúng tôi cũng đã làm ở Long Khánh đến nỗi được phong là “vua 
apatif” Song không có sự tranh giành, chỉ có sự chê bai của những kẻ chưa quen 
chịu đựng với hôi thúi. Nhóm chúng tôi, như đã nói, phần nhiều là dân Blao nên dễ 
dàng sử dụng thứ apatít nhân tạo này. Vả lại cũng tự mình làm lấy không phải sai 
bảo ai nên không đến nỗi va chạm để có biệt danh nặng nể như của T2. Vua apatit 
về Hóc Môn không dám hoạt động vì thấy ở đấy người ta sang cả quá, vả lại đất 
trồng trọt sát bên chỗ nằm đành phải dẹp nghề công khai nhưng cũng len lén chôn 
một lỗ, bỏ vài hột mướp cho leo lên mái, ăn trái tạm trong mùa mưa. 

Một tay T2 rụt rè đến mượn tôi tấm ván kê chỗ nằm, tấm ván tôi định bửa ra 
làm củi chụm. Tôi vội kiếm đưa anh cái khác vừa lưng hơn. Anh chỉ mang trong 
mình độc mấy bộ quần áo đựng trong xắc với cái chén đôi đũa, cái ca uống nước. 
Nghe rằng cái ca riêng này cũng gặp lắm nỗi truân chuyên vì uống nước đã có ca 
tập thể. Tôi nhận ra người đồng hương - chỉ cách nhau có hai làng. Một dân truyền 
tin vốn đã từng vào những ngày nghỉ phép đắt bò ra cày ruộng nhà để cho hàng 
xóm phiền trách người cha: “Sao lại bắt ông sĩ quan đi cày?” Bởi vậy vào trại cải 
tạo nghe quản giáo đọc bài mắng chửi nguy ngồi không ăn bám, anh cứ hậm hực: 
“Cứ lôi hết đám bộ đội ra cày thi với tui coi đứa nào hơn?” Dân Liên khu V nên bà 
con nội ngoại, bên vợ đi tập kết về thật đông. “Nhà tui cộng sản chém bẩy ngày 
không hết.” Không phải chỉ dựa vào cái thế đó nhưng bản tính lì lợm, anh ta ăn nói 
bạo gan bạo phổi khiến đám T2 lé mắt và dè dặt đối với anh: Họ nghi anh là 
ăngten khích động. Nhưng có vẻ cũng nhờ cái không khí an toàn tương đối của Hóc 
Môn mà anh khỏi bị vạ miệng. Ở T2 anh chăn vịt cho đội. Qua đây anh mang hai 
con vịt con, và nhìn cách anh nuôi ai cũng bật cười tuy lúc đầu có hoảng hốt. Lượm 
cọng rau muống, ổ bánh mì mốc bỏ rơi, anh đem nhét vào miệng vịt, kể cả lấy cây 
thọc vào cổ họng để chèn đồ ăn cho nhiều. Xương heo vứt anh đem băm nhỏ rồi 
cũng kiểu cho ăn ấy anh khiến con vịt mang cái bầu diều lặc lừ lết đi không nổi. Đi 
ra đi vào, thấy bầu diều vịt lưng, anh lại đè ra tộng đồ ăn vào. “Tui bắt nó lao động 
ăn uống.” Hai con vịt không chết mà lớn như thổi trước con mắt ngỡ ngàng của mọi 
nEƯỜiI. 

Cũng bắt đầu từ đám người tụ hội này mà loan truyền về cái dốt của bộ đội. T5 
ít chuyện này ngoài chuyện anh Ba... nói tục không chê, lên lớp cứ chửi con Kim 
Dung, thằng Quỳnh Dao như đầu mối tệ hại của nên văn hoá đồi truy. Có lẽ T2 
trong khung cảnh khắt khe dễ dàng gây phản ứng lâu dài với nguy hơn. Chuyện về 
anh chàng quản giáo gọi tên người cải tạo ra thăm nuôi, đọc trên tờ giấy phép “Hê 
Lê Ne”, mọi người đứng im vì chẳng ai nắm tờ giấy khai sanh có cái tên mọi rợ 
này. “Anh nào là Hê Lê Ne, à, có vợ tên là Hê Lê Ne? Cái tên gì mất gốc!” Thì ra 
đó là cô nàng Hélène! Cũng câu chuyện mất gốc, uống máu không biết tanh do đế 
quốc thực dân dạy cho, là chuyện mấy cục nước đá ướp cá. Bọn nguy xúm lại lượm 
đem pha nước chanh uống trước mắt dè bỉu của vệ binh. Một người cầm đưa cho 


anh vệ binh thử. Bọn nguy đồn nhau rằng từ đó, cá đem tới không còn mảnh nước 
đá nào! 

Bộ đội ghét nhất là cái mắt kiếng. Kinh nghiệm sau này cho tôi biết công an 
cũng vậy. Mỗi lần đứng đàng xa báo cáo xin đi đái đi ỉa, mấy thằng cận thị nặng 
phải gỡ kiếng ra, không biết cán bộ đã gật đầu ưng thuận chưa, phải chờ một lúc 
rồi mới đi việc cần để khỏi hấp tấp bị hớ, bị ốp. Ở Long Khánh mỗi lần sắp hàng, 
chúng tôi phải gỡ mắt kiếng ra. Hình như đây là bằng cớ của sự phối hợp nhuần 
nhuyễn nhất của giáo dục vô sản chuyên chính và dân tộc chủ nghĩa. Dân mang 
kiếng là thứ thuộc tầng lớp bóc lột, tiểu tư sản - dân vô sản, bần cố nông đâu có 
kính, cần kính! Cái kính che con mắt là dấu hiệu của sự gian trá. Một anh T2 buổi 
chiều thơ thẩn bên hàng rào, ngó mông ra đường, ngơ ngáo với đôi kính cận sậm 
màu bị vệ binh bắt gặp. “Anh kia! Ra quan sát gì đó? Anh tưởng đeo đôi kính đen 
là đủ che mắt chúng tôi đấy phỏng?” Đã nguy, lại cận thị anh chàng luống cuống 
phân trần. Không tin. Đưa đôi kính xem. Anh vệ binh lấy kính đeo lên, gặp thứ của 
thằng cha cận quá xá, đâm ra choáng váng, vội tháo trả lại với lời thú nhận vừa 
hách vừa chân thật: ““Thôi, vào đi! Này, đừng nói cho ai biết đấy nhé !” 

Dồn dập trong những ngày này là các tin loan về giấy tờ bảo lãnh và các tin về 
phép. Những người từ Kà Tum về có kẻ đã được phép trên ấy và trả phép ở Hóc 
Môn, như là một thứ giấy thưởng về công tác học tập tốt - và lẽ tất nhiên vì nhiều 
lí do khác không thể biết được. Giấy phép trao cho người nào ở đây cũng đưa 
xuống bất thường như thường lệ. Đợt đầu trong đội tôi có 6, 7 người. Về nửa tháng 
có. Một tháng cũng có. Người có phép được dặn dò là thu xếp gia đình đi kinh tế 
mới, giúp ích cho sản xuất, làm giàu đẹp cho nước nhà. Có người về tìm giấy bảo 
lãnh. Có tin rằng rồi ai cũng được phép hết. Lần lượt. Tin thì thật vui nhưng nhìn kĩ 
thấy một đội 4, 50 người, mỗi lần 5, 7 người đi phép, có vào người khác mới ra, 
luân phiên đến chừng nào mới hết tua? Như vậy thì làm sao về trong năm 1978? 
Còn cùng đi một lượt hết thì ai ở lại nuôi gà, nuôi heo, vò than đá, trồng TaU, VUI 
với bộ đội? Cứ đùa nhau mãi! 

Số lượng đi phép vào cũng có rơi rụng. Một người trong đội tôi không thấy trở 
lại. Anh chàng này khi ở T2 vốn thường được đòi lên ban chỉ huy trại để nhận sách 
về dịch cho bộ đội không quân nhân dân anh hùng sử dụng. Có lẽ vì công cán đó 
một phần mà anh được thưởng phép. Và đi luôn. Người ta xầm xì rằng đối với bọn 
người thượng lưu thì việc tung vàng ra để nối đường dây trốn đi vẫn còn khá dễ 
dàng. Và tất nhiên những anh hùng thời đại cũng có tham gia chia chác nếu không 
là chủ động. 

Người vào thường hay mang những giấy tờ bảo lãnh của thân nhân Cách mạng 
cho mình. Giấy bảo lãnh cũng thật nhiều dạng, có cả những yếu tố thật khó nín 
cười. Quân đội có đại tá, thượng tá nhận con cháu. Cậu Mười Hoà Hảo cũng mang 
quân hàm đại tá. Cháu ông Huỳnh Tấn Phát thì không được ông cậu bảo lãnh 
nhưng được người khác thay thế. Có người bảo lãnh là một chị họ với chức vụ 


“nhân khẩu thường trú ở Thành phố Hồ Chí Minh”. Có người là du kích xã. Có 
người chẳng hiểu ở đâu lòi ra một ông anh họ lạ hoắc, mãi tận xứ Bắc! 

Trên văn bản phần lớn chỉ có một câu nói khuôn khổ: “Xin hứa giáo dục con 
cháu (anh em) theo đúng đường lối của chế độ mới sau khi học tập cải tạo tốt đã 
được nhà nước xét tha.” Đó là mẫu bảo lãnh của các cán bộ cấp cao (của mọi 
miễn) và của người Bắc nói riêng. Lí do dè dặt có thể hiểu nơi lời nói cửa miệng 
của một người vợ cải tạo thưa với mẹ chồng khi bà này nóng lòng với đứa con út 
mắc nạn, định về nhà bảo thằng anh lãnh em ra: “Đừng mất công mẹ ơi! Ảnh SỢ 
cháy tuổi Đảng!” Nhưng với đám du kích xã hay dân ngoài Đảng thì lời bảo lãnh 
thật là nồng nhiệt và liều lĩnh: “Xin nhận hết trách nhiệm bảo lãnh cho anh (em, 
con, cháu) về để giáo dục cho thành người công dân lương thiện của Cộng hoà Xã 
hội Chủ nghĩa Việt Nam!” 

Viên quản giáo hối thúc nạp tờ bảo lãnh, kể cả những tờ bảo lãnh chẳng có kí 
lô Cách mạng nào khiến dấy lên nhiều hi vọng. Có người viết thư trách vợ không 
chịu chạy vạy cho chồng một miếng giấy nào đó đã nhận được một cái thư cay 
đắng. Nhưng có người ươn ngạnh đã từ chối thẳng thừng tờ bảo lãnh của chính cha 
mình, ông cha chắc quen với khuôn khổ sống đã trải qua nên nói những lời khuyên 
con ăn năn hối cải. “Ông đi đường ông, tôi đường tôi.” Có người chỉ là tự ái vặt đã 
từ chối lời yêu cầu của người chị lặn lội từ Bắc vào với chút hi vọng mỏng manh là 
cứu được em - mỏng manh vì bà ta biết mình chẳng có gì nặng kí. “Chớ xưng là có 
bà con Cách mạng với mấy anh giáo quèn hay xã viên hợp tác xã nhé! một quản 
giáo đã nửa đùa nửa thật nói như thế. Người em “Thôi, chính sách là ba năm, em 
đã được hai năm rồi, ráng thêm một năm nữa cho khỏi phiển đến anh chị...” Người 
chị đâu có lạ gì: “Đã chắc gì ba năm mà em tin vào đấy. Bây giờ còn nước còn 
tát...” Bi thẩm không chỉ nằm ở chỗ có người không được nhận là người mà ngay ở 
những người đang tìm cách bảo vệ quyền lực của mình cũng không thấy trong các 
hành động đó có chút tình người nào. 

Hiệu quả của những tờ bảo lãnh có vẻ như thấy được ngay. Trước ngày 19-8 
năm đó có toán đầu tiên ra về. Không nhiều lắm nhưng cũng đủ nuôi hi vọng. Ân 
huệ bất ngờ và thật là to lớn khiến những người may mắn trở nên kín tiếng và dè 
dặt. Người ta đồn rằng chỉ những người ở ngoài thành phố mới được chiếu cố. Điều 
này có vẻ hợp với chính sách đương phổ biến. Bởi vì có những người được đi phép 
với lời hứa tìm địa chỉ cư trú ngoài Sài Gòn —- ở một vùng kinh tế mới càng tốt. Vì 
tình hình này mà một anh bạn tốt bụng cứ nài nỉ tôi xin chuyển về Gò Công nhà bà 
dì của anh, để hi vọng được về vì thấy rõ là tôi rất khó bước ra khỏi trại. Anh bạn 
vì là dân Sài Gòn chính hiệu nên khá ngây thơ với người của chế độ mới, với cách 
cai trị mà anh chưa được nếm qua, chưa có thể tưởng tượng nổi. Tôi bảo thẳng với 
anh: “Tôi chưa nghĩ ra khả năng nào để thoát cuộc sống mà chúng ta phải chịu 
đựng khi về, nhưng theo tôi thì anh nên tìm cách ở lại Sài Gòn bởi vì dưới chế độ 
này tôi không thấy nơi nào khác hơn Sài Gòn mà chúng ta có thể sống được với ít 
thiệt thòi nhất cho đến ngày cuối cuộc đời.” Dù sao thì những người ra về mang tờ 


giấy rành rẽ hai chữ “phóng thích” cũng cho người ở lại một bằng chứng thêm về 
hơi hướng nhẹ nhàng của hai chữ “học tập” đã phải xoá đi. 

T5 lại rộn ràng thêm sau một buổi lao động mở con đường thăm nuôi riêng cho 
T mình. Có giải thích T5 sẽ là nơi dừng chân trước khi về của toàn L - toàn các T ở 
đây. T5 chẳng có vị trí gì đặc biệt nên cũng thật đáng ngờ cho cái ân huệ bỗng 
dưng ấy nhưng đã có cái vẻ bằng chứng rành rành thì còn biết nói sao? Chỉ vì chút 
bám víu vào cuộc sống mà người ta phải nhắm mắt tin theo điều vẫn còn là khó 
tin. Và đó là kết quả thành công của những người thụ đắc trong khi theo đuổi con 
đường lí tưởng chính trị của họ từ mấy mươi năm. 

Lại thêm một đợt nữa của những người ở T khác dồn về với loạt người từ Long 
Giao. Người chen chúc hỗn độn, và đây là thời kì vàng son của dân nấu nướng linh 
tinh. Dân ở xa khó cho việc thăm nuôi, nay về gần, người nhà dù gặp khó khăn 
cũng tìm cách mang xách đến cho. Mà việc khám xét cũng làm qua loa. Có người 
bạn đã ra về, gởi cho tôi chai rượu thuốc “ông uống bà khen” đựng trong chai xì 
dầu. Trên đường đi rượu sánh lúc lắc bốc mùi, tôi vội lấy thuốc ra cứ phà khói trên 
đầu chai để át mùi đi mà lòng thì cứ phập phông. Người quản giáo đi qua liếc nhìn 
rồi bảo bỏ vào túi xách. 

Chuyện riêng tư gia đình cũng được thong dong tỏ bày, có khi đến mức độ 
khích động. Đã nói, so với những ngày sẽ ở dưới quyền của công an thì đây là chốn 
thần tiên mà! Một người gặp vợ ôm chầm lấy hôn chỉ bị phê bình là lố lăng, mất 
văn hoá, quên truyền thống đẹp đẽ của ông bà thôi. Và vì vậy cũng có những biểu 
lộ tình cảm, lí trí phản ảnh tâm lí và hoàn cảnh của người bên ngoài trong buổi đầu 
tiếp xúc với người cộng sản. Một người cha có con tập kết trổ về đòi dỡ bỏ bàn thờ, 
khi vào thăm đứa con thứ đã khóc ồ lên: “Thật là nước mất nhà tan rồi con ơi!” 
Người mẹ vừa khóc vừa dặn con trai: “Con có đau ốm thì nói với mẹ gởi thuốc chớ 
đừng uống thuốc chích thuốc gì của bọn nó. Lỡ nó chích thuốc mất trí thì khổ mẹ 
lắm!” 

Trong tầm mức to lớn hơn, thế giới đã ngạc nhiên không hiểu được các vụ án 
1936-38 của thời Staline: Làm sao mà những lãnh tụ vào tù ra khám, từng vượt 
ngục Sibérie... lại phải sợ công an đến mức độ thú nhận những tội tày đình mà 
chắc họ không bao giờ làm? Làm sao những người cộng sản với tinh thần quốc tế 
giai cấp còn nóng hổi đó lại đi nhận làm tay sai cho đế quốc, tư bản? A. Koestler 
đã cố tìm cách giải thích trong quyển Le zero et 'infini với kinh nghiệm của bản 
thân nhạy cảm trong những ngày theo Đảng. Nhưng giải đáp có vẻ lí tưởng quá đến 
quên cả thực tế mà Nguyễn Du có lần đã kêu lên: “Thịt da ai cũng là người...” 
Nhân vật Rubashov - mà có người nhìn thấy hình bóng của Boukharine, bị truy bức 
tư tưởng đến độ phải đầu hàng, nhưng chỉ đầu hàng khi người chấp pháp đưa ra 
miếng mỗi lí tưởng dẫn dụ con người lí tưởng: Nhận tội là hi sinh phẩm giá, danh 
dự cá nhân —- một tàn tích tiểu tư sản phải huỷ bỏ, để hi sinh cho Phong trào. Tiểu 
thuyết dù thế nào cũng vẫn là tiểu thuyết. Thực tế có vẻ tệ hại hơn nhiều. Vì cứ 
nghĩ rằng chế độ mới, tiến bộ so với chế độ cũ, nên người ta không thể chấp nhận 


rằng Tcheka, Guepeou gây kinh hoàng hơn mật vụ của Nga hoàng, Staline đáng sợ 
hơn Nicolas II. Thêm nữa, hoàn cảnh đã đổi khác thì không thể xét theo các dữ 
kiện đã qua: Người ta có thể can đảm trước kẻ thù chung vì sự gan liều cá nhân, vì 
được sự tiếp sức bởi cả tập thể cùng phe dồn lại, vô hình nhưng có thực, lòng tự tín 
đó bị lung lay khi phải chống đối với các đồng chí của mình, các đồng chí đang 
nắm quyển lực trong chế độ đang lên, sừng sững có dáng như kéo dài đến “muôn 
đời con cháu mai sau”. Tấm thân “thịt da” do đó trở về với cá nhân nhỏ bé làm sao 
không khuất phục được trước nhục hình, trước sự truy bức tư tưởng đến cùng cực? 
Lịch sử các cá nhân nổi bật vốn thường được truyền bá, ghi chép theo một ý hướng 
cao cả có sẵn, theo khuôn mẫu tốt đẹp cho là phải có của phong trào đã thành 
công, lịch sử về cá nhân thường vô tình hay cố ý được bỏ qua những yếu mềm lạc 
lõng mà có khi được sự tình cờ bao che, sửa chữa không để nối bật lên. Lối nhìn đó 
phóng đại nhân vật nhưng con người thịt da không thể mình đồng da sắt mãi mãi. 
Đã có biết bao nhiêu “anh hùng thấm mệt”? Lũ chúng tôi chưa từng tưởng mình là 
anh hùng - trừ một vài lần nhậu say, trước mặt gái - chúng tôi làm sao không trở 
nên ngơ ngẩn, hoảng hốt, tâm thần không ổn định trước các bậc thầy cải tạo tư 
tưởng có kinh nghiệm của hai bậc đàn anh và cả một quá khứ o ép người bên trong 
luỹ tre xanh nay được thu xếp, áp dụng một cách “sáng tạo” ở Việt Nam? 

Những ngày cuối tháng 4 (?) - 77, chúng tôi nghe đồn có phái đoàn báo chí 
quốc tế nào đó đến thăm trại. Cuộc tiếp đón diễn ra ở T2 kiểu mẫu. Chúng tôi trở 
thành một thứ khán giả. Đứng bên này rào vọng về phía xa hơn trăm thước, từ sáng 
sớm chẳng thấy gì lạ. Có một toán bóng chuyển chơi thật lâu, kéo dài cả vài tiếng 
đồng hồ. Mãi sau mới biết họ được lệnh chơi để khi phái đoàn tới thấy ra sinh hoạt 
bình thường đáng mong ước của trại. Có điều khách đưa tới trễ gần hai tiếng đồng 
hồ thành thử họ đánh bóng đến vã mồ hôi, bủn rủn tay chân trong một sinh hoạt 
bình thường không bình thường ấy. Gần đến giờ cơm lúc chúng tôi tụ tập quanh bếp 
thì có người tỉnh mắt chỉ cho thấy một người Âu mang camera đi vòng ra phía sau 
trại bên kia, có bộ đội hướng dẫn. Dân T2 áo quần gọn ghẽ trong lúc chúng tôi 
đánh trần với quần xà lồn chồm chồm bên hàng rào dây kẽm gai. “Người Mĩ đấy”, 
một người kêu lên, chắc thay cho ý nghĩ không phải một số ít. Tôi không nghĩ như 
vậy nhưng mong rằng trong phái đoàn có Don Luce, không phải chỉ ở nơi này mà 
còn nơi khác nữa. Trong lúc chúng tôi cười đùa xôn xao thì người kia đã giơ máy 
về phía chúng tôi. Nhiều người chống nạnh, ưỡn ngực ra, thích thú thấy mình sẽ lên 
màn ảnh nhỏ ở nơi nào đó. 

Đối với chúng tôi thì chuyến viếng thăm chỉ có chừng ấy. Nhưng với các bạn 
T2 thì lại khác. Cò người sau này kể lại, chắc với nhiều nhạo cợt, rằng bộ đội 
xuống nấu cơm cho chúng tôi ăn, mỗi người hôm đó được phát nửa kí thịt, và trên 
đầu giường nằm, bộ đội cho mượn một hộp sữa rồi sau đó đòi lại... Điều chắc chắn 
là tiêu chuẩn thịt và đồ ăn khác đã hơn ngày thường vì ăn trước nhịn sau, có đâu 
mà thiệt! Hộp sữa chắc của dân cải tạo được trưng bày với gợi ý của cán bộ. 
Những câu trả lời bắt buộc phải bằng tiếng Việt qua thông dịch viên chuyển lại. 


Bởi vậy mới có chuyện cười bò... Một người trả lời phóng viên là anh chỉ biết nói 
tiếng Việt. Hỏi thêm thì được biết anh là giáo sư sinh ngữ quân đội. Phóng viên hỏi 
người khác: “Từ ấy đến nay trại có bao nhiêu người được thả về?” Câu trả lời có 
kèm một ngón tay trỏ giơ lên nhưng được thông dịch trả lời giùm rằng: “II y en a 
plusieurs”! Chuyện ấy chẳng có gì lạ nên một phóng viên thăm Kà Tum sau khi 
vác máy đi quay những thứ bộ đội không hướng dẫn, trước khi ra về đã tuyên bố: 
“Tôi đã từng ở hoàn cảnh như các anh nên rất thông cảm với thái độ phải có của 
các anh bây giờ. Khả năng tôi có hạn nhưng tôi hi vọng trường hợp các anh sẽ được 
thế giới hay biết.” Nhưng với một thế giới chỉ được nhà cầm quyển mới hiểu là 
“của ta” thì dư luận ở phần thế giới “không phải là của ta” làm sao có thể ảnh 
hưởng tới được? Nói không phải như “ta” nói thì chỉ toàn là vu cáo, phản động, 
chống giai cấp mà ra! Chủ nghĩa nhân bản của Tây Phương thâm nhập vào tầng lớp 
trí thức, giàu có quay quắt mặc cảm về sự sung túc của mình trên đám dân cựu 
thuộc địa nên dễ dàng nhảy vào bênh vực những cuộc chiến đấu lí tưởng, và tô 
màu hồng, thật hồng tươi cho những cuộc chiến đấu ấy với sự đẩy đưa thật có ý 
thức chọn lựa, cho những người bạn khốn khổ của mình qua các màn xếp đặt la ó 
mang tính cách bi hùng, khêu gợi sự thương hại che lấp dưới sự thán phục của 
người bên ngoài, qua những cuộc tiếp đón tham quan giới thiệu sự thánh thiện của 
chế độ. Chỉ những người ở chiến trường đối đầu với thực tế, mà thật là hiếm hoi 
như viên sĩ quan Giải phóng nọ, mới có ý nghĩ xuất thần thoát ra cái vòng vây tư 
tưởng nhồi nắn hàng triệu triệu người đó, để nói một cách thành thật: “Đúng ra 
chúng tôi đã thắng lớn ở mặt trận ngoại giao.” Anh chàng này chắc không chịu học 
bài. Tuy nhiên thật may mắn cho đất nước là còn có những người vẫn giữ được suy 
nghĩ riêng tư. 

Người làm chính trị có quyển hãnh diện về thành quả của mình đem ra biện 
minh cho phương tiện sử dụng. Kẻ thất bại than thở thì cũng phải có chừng mực: 
“Ai bảo thua làm chi.” Người ta có nhận xét rằng trong mấy mươi năm qua người 
dân Miễn Bắc sống rất trẻ. Bao nhiêu năm chiến tranh họ có vẻ không phải đói. 
Không phải chỉ vì chế độ ưu việt đã mang lại no ấm cho tất cả mọi người, mà vì có 
viện trợ các nơi cùng phe dồn lại - không thừa mứa vì bà con cũng còn nghèo, 
nhưng vừa đủ để người dân đứng khỏi run đầu gối mà chiến đấu. Quá khứ khốn 
khổ hàng thiên niên kỉ không đòi hỏi nhiều quá sự mong ước ấm no nên chỉ cần 
một sự tiếp sức nhỏ giọt cũng giúp người ta chịu đựng. Cuộc sống ấy, dân Tây 
Phương trong sự xa hoa của mình, không tưởng tượng ra nổi. Khi người ta đã quen 
với điện năng với thành quả thiết thân của nó, người ta không thể nào hiểu tại sao 
kẻ khác có thể sống với ánh trăng sao, với đèn dầu tù mù. Một cái building bị cúp 
điện, gây rối loạn thần kinh, gây tai nạn chết người trong khi ở những ngôi nhà tre 
lá, nhà ngói cũng được, ở thôn quê dân chúng vẫn ung dung hoạt động. Cái bi 
thống trầm hùng ở đây mà một số người Tây Phương tô vẽ trong quan điểm nhân 
bản của mình, thật cũng là bình thường để người dân có thể chịu đựng được mà chờ 
sắp hàng lãnh tiêu chuẩn. Không có thịt cá thì cà mắm tương rau, không có xe cộ 


thì lết bộ cũng tới - nhà nước lại chẳng cần họ đi xa, đi nhanh vì muốn thấy bóng 
họ để dễ bể kiểm soát. Họ chẳng cần lo nghĩ nhiều vì cái không với tới được thì 
nghĩ cũng vô ích, còn chuyện bình thường thì đã có nhà nước lo sẵn rồi. Sự cô lập 
tạo thêm yếu tố khách quan để khỏi thấy sự phiền tạp của cuộc sống - vô tri bất 
mộ mà! Quyền bính hờm sẵn về mặt tích cực, và mối lo cơm áo về mặt tiêu cực 
giúp chận những ý nghĩ rắc rối riêng tư. Quả thật người ta đã sống rất trẻ. 

Ấy thế rồi chiến thắng mở ra thế giới - không phải thế giới “của chúng ta”. Sài 
Gòn như là ngoại quốc đối với Hà Nội, một thứ ngoại quốc có cách biệt hàng trăm 
năm về phía trước dù bộ máy tuyển truyền ra sức phủ nhận, Người Bắc trở nên rất 
già. Như chàng Từ Thức mở cái hộp thần kỉ niệm, tóc lượn làn sóng bạc, da uốn 
nếp nhăn nheo, lưng còng gối mỏi... ý thức được không gian vô cùng, ý thức thời 
gian biển biệt, ý thức cuộc sống quay cuồng. À, thì ra thế giới là thế đó. Cái huênh 
hoang chiến thắng không đủ che lấp nỗi dẫn vặt, chưa kể dần vặt không xuất hiện 
kịp vì khối chiến lợi phẩm lù lù đè xuống. Thói quen phục tùng khiến không đủ sức 
khơi dậy những biến động có ý thức. Nhưng như mối mọt đục ruỗng bên trong, nền 
tảng chính trị phải sụp đổ: Cái trong sạch của thời Kháng chiến, cái lí tưởng nhiệt 
thành chung tan biến, người ta lo xây dựng chủ nghĩa xã hội cho riêng mình mặc dù 
nhà nước, lãnh đạo cố gào thét, kìm cương, cái dây cương không còn hiệu quả vì 
phải buộc vào hàng trăm hàng nghìn con ngựa tuột mất cái tích che mắt. Chỉ còn 
lại những quyền lợi ráng chia nhau mà hưởng, còn lại lòng tự ái về quá khứ oanh 
cố trì níu thời kì liệt lù là trước mắt! 

Người trong đã vậy mà người ngoài thì cũng chẳng khác. Giấc mơ nhân bản 
của họ tan biến sau một chặp thiếp đi ngắn. Có bàng hoàng thì họ kêu khóc về 
thân phận kiếp người. Thiếp đi nữa thì họ có thể đi vào một giấc mơ nhân bắn mới 
với đối tượng cập thời. Đó là biểu hiện của những người phản chiến cũ, những 
nhân vật mà còn vì nể nang, hay đúng hơn để khỏi chứng tỏ mình quay quắt, chính 
quyển “ta” gọi là “những người nhẹ dạ” trước đường lối tuyên truyền của bọn phẩn 
động quốc tế... Biện minh là quyển của tất cả, vấn đề là biện minh có tính thuyết 
phục hay không. 

Vào một buổi chạng vạng, có một chiếc xe hàng chở người đi ngang đường vào 
T6. Xe đây chỗ ngồi, chạy chằm chậm nên nghe được các câu trả lời: “Ở Bắc về, 
sáu cục (đại tá), bốn cục...” Không ai qua T5 chúng tôi cả, nhưng do xáo trộn trại 
chúng tôi biết họ phần lớn không phải là những người trình diện cùng lúc với chúng 
tôi mà có những tù binh từ hồi Tết Mậu thân, Mùa hè đỏ lửa... Mười năm, tám 
năm... Chúng tôi phải chờ bao lâu? Nhưng có sá kể gì so với anh chàng trung sĩ 
năm 1955 nghe lời kêu gọi của đất nước - và của loa tuyên truyền, đã bỏ ngũ về 
quê được tiếp đón nông nhiệt cho quên tiếng vọng phương Nam, nhưng từ 1965 
phải đi học tập cả đến năm 1977 này vẫn chưa về? Những người mới ra bị đồng 
bào xa lánh vì ghê sợ bọn nguy moi gan, móc tim ăn như sách báo của Đảng, của 
nhà nước, của nhân dân đã dạy bảo nhiều lần. Một toán được tổ chức cho đi thăm 
Lăng Bác. Những người có tội đã quỳ xuống lết trên đầu gối để đến gần Bác. Có 


người đã khóc vì ân hận. Than ôi! Một cuộc lễ Hiến phù văn minh! Thiếu một nhà 
điêu khắc để đời sau thấy những ông phỗng đá, bêtông tù binh Chàm-mới hầu hạ 
vong linh người khai sinh đất nước mới vĩ đại nhất từ lúc có các vua Hùng! Cuộc 
tiếp đón tù binh dưới tàu lên thật đàng hoàng, chu đáo khiến ít ra một nước bại trận 
phải ganh ghét nếu biết được. Nhưng sau đó là những lán rừng bạt ngàn, những 
hầm tối của các mỏ hết khai thác để tù binh phải được cho tắm nắng 15 phút hàng 
nửa tháng, một tháng. 

Nhưng tình người ở đâu cũng vậy, cũng xuyên được bức màn giả dối. Những 
người đi làm rừng vác cây gỗ nặng được đồng bào thiểu số giả vờ đánh rơi hoặc 
đặt bên vệ đường gói xôi, nắm củ rồi lẳng ra xa. Ngược lại có những người thấy 
lừa công an đào thoát thật là dễ mà không thể thoát đám quần chúng được tôi 
luyện phẫn nộ đã ùa lại đánh chết tên tù binh vượt ngục kém may mắn, không cần 
báo chính quyền biết. Sự phẫn nộ của nhân dân là chính đáng mà! Nhưng khi cái 
vòng vây cừu thù ấy tan biến - và điều này không biết là chính đáng hay không, 
thì người tù binh lại thấy ra ở dân chúng sự ơ hờ, vô trách nhiệm đến ngạc nhiên, 
sự dửng dưng truyền thống “cháy nhà hàng xóm bình chân như vại” vẫn còn đó 
dưới lớp sơn tinh thần tập thể mới đã tróc loang lổ. Anh chàng tù binh đào thoát 
chẳng cần phải lặn lội theo đường rừng vào Nam mà chỉ kiếm ra chiếc xe thổ 
(bằng cách nào?) đi buôn lậu ngược xuôi, tối căng võng ở nhà ga làm đẫy giấc. 
Anh bị bắt lại chỉ vì trong một cơn nóng giận đã chửi thể đặc biệt Sài Gòn — y như 
mấy anh đặc công hồi Tết Mậu thân vào quán gọi bánh chưng! Những người ít máu 
phiêu lưu hơn anh chàng này thì khuất thân làm ở các hợp tác xã nông nghiệp, lúc 
nghỉ ngơi thay vì mắc võng Trường Sơn lại đòng đưa dưới bụi tre già hưởng buổi 
trưa mùa hè của thời Quốc văn giáo khoa thư cũ. Có anh sung sức hơn thì đi cua gái 
làng, nhưng cố không vụng về như anh nọ làm cho cô giáo nhân dân anh hùng phải 
mang bầu mà còn đi cải tạo nữa! 

Tin về Nam thật bất ngờ như từ trên trời đưa xuống. Thôi thì có gì bỏ lại hết. 
Có anh tháo cả cái nhẫn dúi cho bà mẹ già để bà rưng rưng nước mắt: “Từ thuở bé 
đến giờ...” Cũng vẫn câu chuyện chỉ ba ngày gởi tạm Hóc Môn rồi về nhà. Cái nết 
có ai đánh đâu mà phải lo chừa? Có người sốt ruột đến vài ba tháng. Thôi thì dù 
sao cũng là về. 

Còn may hơn anh chàng ở T4, cái T đối diện mà chúng tôi thấy mỗi tù binh đi 
qua đều phải giở mũ nơi trạm gác, nơi vì thói quen đó được chúng tôi đặt tên là 
Miễu âm hồn. Anh chàng này vốn là hạ sĩ phải đi học tập theo sĩ quan. Chẳng hiểu 
vì sao nhưng trường hợp đó không lạ. Sau chúng tôi, các cấp hạ sĩ trở lên thuộc 
ngành tình báo an ninh phản gián đều bị gọi đi hết. Đã nói có trường hợp vui chơi 
lỡ bước theo người khác đi “học 10 ngày” nên bị kẹt. Có những học sinh được tài 
xế xe lam gọi đùa: “Mời đại uý, mời thiếu tá lên xe” bị “đồng bào” tố cáo là dân 
tình báo an ninh nên phải lên xe bít bùng. Có người —- mà đây là số đông — con nhà 
giàu, hay dân ăn chơi, vốn ở cấp dưới, giả sĩ quan đi cua gái, lấy vợ, đeo lon lá 
quanh xóm nhà vợ nên có trở lại lốt thật cũng không ai tin. Chưa kể có người vào 


trại rồi mà cứ nằng nặc xưng là sĩ quan, gặp lại chỉ huy cũ vẫn lắc đầu quầy quậy 
trước công an: “Ông ấy lầm tôi với ai khác đấy chứ tôi đúng thật là trung uý...” Có 
người mỉa mai rằng nghe nói có tờ thông báo trước kia của Mặt Trận cho sĩ quan 
Cộng hoà giữ cấp bực cũ trong chế độ mới nên anh ta cứ gắng gỏi để nuôi hi vọng 
làm quan Cách mạng. Lời mỉa mai dựa trên một chuyện cho là có thật của một 
trung uý Không quân cứ xưng là đại uý để được là đại uý lái máy bay nhân dân 
anh hùng. Anh lính kia lâu ngày trông đợi mòn mỏi đến 5, 6 năm ăn củ mì, bèn đầu 
hàng, thay đổi chiến thuật xin trở về vị trí người lính dơ dèm cùi bắp cũ. Chiến 
thuật mới thành công, anh đã ra về một lượt với tôi từ trại Gia Trung. 

Người hạ sĩ ở T4 Hóc Môn không được may mắn như vậy. Vào buổi tối độ 9 
giờ, tôi đang rửa cái chén chè anh bạn vừa cho thì nghe có tiếng ùng ục ở hướng 
nhà bếp. Tưởng có đám đánh lộn, chạy lại thì thấy bếp lúc nhúc đây người lấp ló 
nơi mấy cái lò than, mấy cái chảo. Tiếng ùng ục, loảng xoảng của xích sắt, tiếng 
người kêu khóc là từ bên kia hàng rào, nơi cổng ra vào của T4. Chỉ có một ngọn 
đèn chụp trọn vòng sáng dưới đất, phía cổng.. Một vệ binh bận quần xà lồn, áo 
may ô, cầm AK lăm lăm xoay tứ phía. Khoảng đường từ cổng vào nơi ở của cải tạo 
cũng có người vệ binh khác hướng súng để phòng. Mấy cái conex nằm lù lù tối 
đen, chỉ một cái có ánh đèn chiếu không hết khung cửa, từ đấy có tiếng ùng ục của 
vật nặng đập vào một vật mềm, tiếng xích sắt theo đà sức xô dập vào thành conex 
kêu koảng xoảng. Và tiếng rên, tiếng hét của một người bị nhét giẻ hay bịt mồm. 
Không có tiếng la hét của người sử dụng quyền uy. Không ai có thể sử dụng sức 
mạnh tàn bạo một cách trầm tĩnh như vậy —- một vết son cho công trình của Đảng 
huấn luyện thanh niên. Không ai có thể quyết tâm giết người một cách thắn nhiên 
như vậy. Mà cũng phải, la hét làm hao hụt năng lượng đáng lẽ phải dồn vào đôi 
tay, cùng lắm là chỉ phí phạm vào đôi mắt rực lửa. 

Cả tiếng đồng hồ dài chúng tôi theo dõi tiếng rầm rập và tiếng ú ớ. Đau xót, lo 
sợ mà bất lực. Bác sĩ Trần Xuân Ninh của những ca mổ trứ danh ở Bệnh viện Bình 
Dân, thốt lên tiếng lâu bầu nho nhỏ khi rời bếp về chỗ nằm: “Dã man... Dã man...” 
Một lúc sau tiếng động dừng lại và lần đầu tiên chúng tôi nghe tiếng kêu của nạn 
nhân: “Mẹ ơi, trời ơi, tôi tội tình øì...” Rồi im bặt. Hai người vệ binh không phải 
gác nữa. Không ai phải mỏi tay nữa. Hai ngọn đèn vẫn soi sáng chừng ấy bóng 
đêm. Chẳng có gì thêm hay bớt đi trong một khung cảnh vừa có thêm một xác chết. 

Buổi sáng hôm sau T4 vẫn có người đi lao động nhưng đoàn người bước ra cổng 
có vẻ chậm chạp hơn, dáng trầm lặng hơn. Một chốc sau một chiếc xe lam mang 
cái hòm vào. Chẳng có gì để nói thêm. Ngoài câu chuyện rỉ tai về nguyên nhân 
của tai nạn: Anh hạ sĩ này bị bệnh không thuốc men, trong một cơn sốt mất bình 
tĩnh, anh đã chửi vung tàn tán những kẻ anh cho là cội nguồn đau khổ của anh, “từ 
cấp cao nhất” như người ta xầm xì mà không nêu đích danh ai là “thằng này thằng 
nọ”. Cái đuôi câu chuyện hơi dài nhưng cũng phải nói là anh khối trưởng ở đó đi 
báo cáo sự việc với quản giáo. Anh tưởng chỉ làm một việc “hết trách nhiệm thông 
thường” mà không ngờ đến kết cục bi thẩm. Nghe nói anh ta có buồn vì chuyện đã 


xắy ra, nhưng cũng mong rằng nét buồn không phản ảnh hết được phần ân hận to 
lớn còn lại trong tâm hồn anh. 

Người chết được chuyển trại. Qua T7. Về đây chúng tôi chỉ thấy có T6 là hết. 
Nhưng có kẻ cắc cớ nhắc T7. Đó là lúc có người nổi nóng thấy bạn bè ổn ào, la lối, 
đục đẽo rầm rầm sáng trưa chiều tối. Anh ta được trả lời: “Mày muốn khỏi ồn ào 
thì xin chuyển qua T7 đi. Ở đó yên tnh lắm, ít người, chỉ độ vài chục thôi, mà 
thằng nào thằng nấy nằm yên tại chỗ, không ai nói với ai một lời nào cả, suốt 
ngày.” Cái số vài chục ấy tôi không biết hết, nhưng nghe nói có một bà —- đúng hơn 
là cô đại uý Hành chánh Quân y đồng nghiệp của Cục Quân y, hoa khôi ở đó, hơi 
già. Một người nữa, mãi sau này mói biết, đó là anh bạn cùng đi lên Trảng Lớn 
nhận ra chỗ mình đến là nơi mình bị thương vì đạn pháo kích lúc đang tuần hành. 
Nhưng cũng có dân T7 lại muốn ở chỗ yên tĩnh hơn nữa. Anh ta nằm nghiêng bên 
mé hàng rào T5. Một hôm phát quang ở đó, rào lại bờ đổ, tôi gặp anh. Mộ chí hẵn 
hòi: “Thiếu tá (2) Quách... pháo binh.” Đó là người của lớp tá trình diện trước, định 
trốn trại nhưng không thoát. Nghe nói khi bị bắn anh ta có hô: “Quân lực Việt Nam 
Cộng hoà muôn năm!” Cái thế oai hùng lẻ tẻ, muộn màng, bất chợt ấy giá như 
được đoàn thể “có nghề” khai thác thì cũng hay. Anh ta có thể thành tương tự 
những vị thần của hệ thống phẩm trật thiên đình ngày nay, đi vào văn học, vào nhà 
trường, nằm trong kinh nhật tụng để hướng dẫn cho các thế hệ mai sau. Nhưng ở 
vào thời tập thể anh đã có tiếng hô “Sauve qui peut!” thì anh phải nằm đấy, có 
được nhớ chăng chỉ là vào lúc người vợ lặn lội xin phép dựng mộ bia xong rồi bỏ 
đấy để lo cho cuộc sống, cái lo không rời thân xác. 

Cái rãnh nước làm rào cũng chứng kiến một cảnh thương tâm khác. Lựu đạn 
đầy dẫy dưới ao, tất nhiên rồi. Hai vệ binh nhảy xuống bắt cá cải thiện cũng là 
điều thường của một sinh hoạt rất là thôn quê, điều làm cho người chủ hãnh diện vì 
tính nhân dân của quân đội mình. Nhưng chẳng biết vì mức độ sinh hoạt thấp kém 
chung làm họ phải lúng túng khi hoàn cảnh đổi khác không mà tờ Quân Đội Nhân 
Dân phải kêu gọi đến truyền thống mới xác lập nhưng đã bị tình thế vượt qua gấp 
rút, khi nhắc tới những “sai trái” kiểu “ăn quà vặt làm giàu cho bà hàng nước”, 
hiện tượng bê tha, tránh né lao động vẫn xảy ra ở doanh trại... Trở lại người vệ 
binh và trái lựu đạn bị rỉ sét ở dưới nước lúc chốt chặn chỉ cần đụng đến là bung ra. 
“Thằng... chết rồi!” Mọi người chạy xô về phía tiếng nổ không ai chú ý một mảnh 
thịt văng về phía Tó, rơi bên cạnh một người đang băm rau cho vịt. Anh cầm lấy 
xắt nhỏ để cho bầy con của anh thêm chút prồtít. Một cung cách thắn nhiên che 
giấu một bên trong đây hận thù. Nước sơn văn minh thật là mỏng mà con người với 
thú tính hàng vạn năm quả thật dễ dàng bật dậy nhân danh căm thù vì lí tưởng, và 
cá nhân trở thành trần truỗồng quay về thời man dã! 

Nói có sáu T nhưng chúng tôi nhìn mãi không thấy T1 đâu hết. Có người giải 
thích đó là T của nữ quân nhân, nữ cảnh sát. Tạm tin như vậy. Lúc chúng tôi đến 
thì chỉ còn vài chục người nữ ở một khu riêng bên Tó, chưa kịp chú ý thì họ đã dời 
chỗ. Chưa kịp vì mắc chú ý đến một anh chàng lại cái của T6. Anh có dáng đi, 


tướng người, bộ mặt thật là con gái đến nỗi có kẻ táo gan tìm cách biết anh thực là 
con trai. Gọi là táo gan vì việc này suýt dẫn anh tò mò vào nằm conex. Anh chàng 
kia la hét quá xá vì thường không muốn ai nhìn anh lúc tắm, lúc đi việc cần. Anh 
đòi tự tử làm hoảng kinh mọi người. Một thứ nữ tính đến quá quắt, có lẽ quá quắt 
vì ở trong tình trạng không bình thường chứ người nữ bây giờ nếu không bạo dạn 
ngổ ngáo thì cũng đủ tự chủ, có rụt rè nhưng không cần trốn lánh, có giữ gìn nhưng 
không khêu gợi tò mò đến mức để có phản ứng dữ dội. Toán nữ ra đi vài tháng rồi 
lại về, nhiều ít hơn trước thì chẳng biết. Trong đó có cái bà cao cấp nhất của quân 
lực cũ. Có quản giáo đàn bà trông coi họ. Không biết sự thèm khát đàn bà có gây 
chuyện lộn xộn nào giữa đám nữ và nam tù binh T6 không chứ đám T5 thì chiều 
chiều vẫn đứng ngóng qua hàng rào gạ chuyện. Hình như cuộc sống chịu đựng của 
đàn bà gặp cảnh đảo lộn dữ dội này khiến họ càng không còn phản ứng nữa, chịu 
đựng hơn bọn đàn ông một chút để không xảy ra chuyện gì có tiếng đồn ra ngoài 
mấy chục thước vuông họ ở. Ngoài câu chuyện cô trung uý nghe tin chồng bỏ nổi 
điên cào cấu quản giáo. Nhiều đợt ra về cũng có họ, lẻ tể từng nhóm năm ba người 
đi ngang trước mặt chúng tôi. Người lớn tuổi lôi thôi lếch thếch trong những bộ 
quần áo thùng thình nhưng cũng có cô còn tươi trẻ hồng hào trong các quần pat, áo 
pun hay sơ mi cắt đúng mốt. Khi chỉ còn độ mươi lăm người thì cũng không có ai 
về tiếp nữa và chờ đợi mỏi mòn như chúng tôi. Khoảng giữa năm 1978 họ được 
đưa đi đâu không biết. 

Tin T5 không làm nhà khách riêng nữa cũng không làm cho mọi người thất 
vọng vì đám đi phép cứ ra vô như đi chợ. Thời vàng son của dân đi phép và của 
chính sách cải tạo! Nhiều người được đi phép với lí do tìm địa chỉ cư trú ngoài 
thành phố Sài Gòn. Có vẻ theo thói quen của người cộng sản, dù là đến lúc phải 
thả người ra, họ vẫn muốn lợi dụng sức ép đến giờ phút cuối với người cải tạo để 
đồng thời thực hiện chính sách xua dân ra khỏi Sài Gòn. Có người ù h trả giấy 
phép với địa chỉ thành phố mà vẫn được kêu thả trong khi nhiều gia đình bên 
ngoài nghe phường khóm dẫn dụ “đi kinh tế mới thì chồng con mau về”, lật đật dọn 
nhà ra đi mà ngóng chờ mãi vẫn không thấy bóng người thân. Anh bạn đã từng 
khuyên tôi về Gò Công để có duyên cớ hợp thời lòn qua cổng trại giam — anh bạn 
chỉ biết tôi là người không có bà con với Cách mạng chớ không biết tôi thuộc vào 
dân “nhốt suốt đời chưa chuộc hết tội” - anh bạn đó không cần phải phân vân lắm 
cho trường hợp của anh vì anh được bảo lãnh bởi một chức quyền tương đối lớn như 
bất cứ gia đình quảng giao nào ở Sài Gòn. Anh ra về cư trú nơi địa chỉ cũ. Điều 
cảm mến là anh quá bận rộn lo lắng cho tôi. Anh viết thư vào cho tôi: “Chạy cho 
anh biết ngay là thất bại từ đầu nhưng cũng cứ cố...” Dù sao tôi chẳng bao giờ quên 
món nợ tinh thần ân nghĩa đó. 

Hình như bây giờ anh đã ở ngoại quốc, không biết những tháng ngày tự do có 
cho anh đối chiếu lời tôi không: “Sài Gòn là nơi ẩn trú cuối cùng cho những người 
cố sao chịu đựng được sự đổi thay chế độ mà không muốn hay chưa có cách nào 
rời bỏ được đất nước.” Sài Gòn là một thành phố lớn có những nét sinh hoạt văn 


minh khiến cho người lãnh tụ cộng sản áp dụng chính sách Thương Ưởng có thể 
thành công ở thôn quê, ở tỉnh nhỏ nhưng không đủ khả năng đè bẹp tự do của 
những người dân ở đây. Tự do không phải chỉ quy định bằng một thói quen, một 
thái độ tinh thần mà còn là từ những tiến bộ kĩ thuật đem lại giải phóng cho con 
người dù người cầm quyền muốn hay không muốn. Ở thôn quê chỉ có một nghề 
nghiệp bao trùm — nghề nông - với thời gian biểu rõ rệt, có thời gian rảnh rỗi rõ rệt 
để đoàn thể chính trị chen vào nhồi nắn tinh thần tư tưởng, còn ở thành phố với 
sinh hoạt phức tạp, có muôn ngàn lí do và lí lẽ để người dân không tham dự, trì 
hoãn, tránh né sự kểm thúc chính trị của chi bộ, đoàn thể địa phương — chưa kể là 
người cán bộ cũng bị hút vào cái sinh hoạt bừng bừng tính cách cá nhân, riêng rẽ ở 
đấy để không như ông chủ làng mới rẳnh rỗi, xoi mói lưu tâm đến quần chúng đã 
hay chưa giác ngộ. 

Về đến đây tôi mới biết được một chuyện có tầm mức vượt ngoài cá nhân của 
tôi. Việc các nhà sử học Miễn Bắc phê bình tác phẩm của tôi. Thực ra việc cố công 
học hỏi trong bao nhiêu năm, ý thức thầm kín muốn làm một người viết sử của thời 
đại khoa học - chuyện ở nước người đã có từ khuya - muốn tách khỏi thế hệ cũ 
như Trần Trọng Kim, muốn chuyên môn hoá không theo kiểu những anh bàn-sử, 
luận-cổ-suy-kim, công chức già về hưu... ý muốn xây dựng tác phẩm theo một 
quan điểm riêng biệt - điều mà Mạc Đường chắc thấy rõ nên gọi một cách hằn học 
là “lập dị” - tất cả những công sức, ước muốn thật to rộng ấy, than ôi “trời chẳng 
chiều người”, cả mươi năm trời có hơn chỉ gồm trong một quyển sách còn nặng đầy 
tính chất compilation rụt rè của học trò. Có ước muốn tìm hiểu cơ sở của xã hội 
Đàng Trong, lấp một sự ơ hờ lớn trong dòng sử cũ cứ coi như 200 năm mở đất ấy 
chỉ là một phóng ảnh của Đàng Ngoài trên đất mới - Tôi coi quan niệm ấy như là 
quan niệm sử về vương triểu xưa cũ được nối tiếp một cách không ý thức. Có ước 
muốn viết cuốn thông sử sơ sài bao gồm cả Phù Nam, Champa vào sử toàn-Việt — 
biết chắc là khó có người chia xẻ nên định đặt tên là “Bài sử Việt cho người ngoài 
phố”, ước muốn ấy chưa được nơi phát tiết trừ vài mươi trang lộn xộn, tả pín lù 
mang tính cách của dân-mới-ra-trường trên tờ Sử Địa 1964. Chỉ có quyển sách 
“Lịch sử nội chiến ở Việt Nam” ấy mang dấu vết truân chuyên của đời mình tạo 
được một tiếng vang nhỏ với một giải thưởng mà “bên trong (cũng) có lắm điều 
hay...” Sách ra đời không nghe được một lời phê bình nghiêm túc, có lẽ vì sự cả nể 
của một giới quá thu hẹp, vì tình hình thời sự không phải của chuyện quá khứ 
chững chạc. Chỉ có những lời tán dương vuốt đuôi, ở những bài báo giới thiệu lạng 
quạng vì tình thân hữu, vì cần người tiêu thụ... 

Cho nên nghe có một chiều hướng phê bình khác, thấy thật háo hức kể như một 
đáp ứng. Nhưng hoàn cảnh gặp gỡ quả không thuận tiện cho sự trao đổi quan điểm 
- và sau này lại thấy rằng nếu có trao đổi cũng thật là vô ích. Một ít lâu sau khi 
nhóm Kà Tum về, một người bạn trẻ nghe nhắc đến tên, chợt nhớ đén một số báo 
Xuân Đại Đoàn Kết được nhà gởi cho: “À, tôi thấy có ông Phạm Huy Thông nói 
qua về anh một vài câu nặng nề.” Chẳng biết câu ấy ra sao. Chuyến về phép cha 


chết, nghe nói có bài phê bình trong hai số Nghiên Cứu Lịch Sử lại bị anh bạn cũ 
tận Mĩ Tho hỏi mượn hẹn đến hè sẽ đem lên trả. - Đường sá xa xôi, lưu thông đâu 
có thuận tiện nữa. Trên đường đi rông ở Sài Gòn tình cờ gặp Nguyễn Mộng Giác 
nhắc đến bài phê bình. Hỏi về nội dung thì Giác cũng chỉ nói được: “À cái kiểu cả 
vú lấp miệng em, nói anh viết với tư cách người bán nước, phục vụ chế độ thực dân 
kiểu mới...” Lời nói ậm ừ mơ hồ cũng cho thấy đó là cốt cán của bài phê bình, 
được thấy ngay, nổi bật và quán xuyến trong toàn bộ các trang viết. Kì thăm nuôi 
khoảng tháng 5 gì đó (1977), ở nhà bảo rằng đã đem vào nhưng bị quản giáo chặn 
lại để “đọc cho biết.” 

Trong một buổi giao ban, quản giáo hỏi quan điểm, ý kiến tôi về bài phê bình. 
Chẳng biết trả lời sao với người có quyên, với người không có thẩm quyền chuyên 
môn, đành tìm cớ tránh né: “Tôi chưa được đọc nên không thể bày tỏ ý kiến...” 
Người quản giáo cũng bổ qua nhưng không giấu chút thán phục: “Không ngờ anh 
cũng là một nhà tư tưởng (!) nhưng tôi cũng tiếc và không đồng ý về việc anh ca 
tụng Gia Long...” Làm sao giải thích được bây giờ? khi anh ta nghe hai nhà phê 
bình nhấn mạnh những đoạn tôi trích dẫn lời ca tụng “tên bán nước, rước voi về 
giày mả tổ...”, điều đó va chạm đến tinh thần yêu nước có hướng dẫn, có tính Đẳng 
của anh ta! Nhưng một câu chuyện khác, mãi về sau này mới cho tôi một cảm giác 
ấm lòng để thấy, ngoài sự tự ái được vuốt ve, thoả mãn còn thấy có những người 
đặt trong ranh giới bạn thù rõ rệt, trong quan điểm thù nhìn thù phân minh, mà vẫn 
có suy nghĩ riêng tư, không bị thống nhất hoá, không trở thành con robot trong hệ 
thống. 

Hôm ấy tôi ở trong toán lao động cho hậu cần trung đoàn. Có kẻ đi “bóp vú 
mọi”, tôi đào giếng. Trong lúc chờ đợi thùng đất đầy để kéo lên thì một tên cải tạo 
đi ngang nói đùa câu quen thuộc nghe từ hồi rất nhỏ “Tạ Chí vừa-to-vừa-dài”. 
Chốc lát anh trở lại: “Tè thật... Tè thật... Tôi vừa gọi anh thì ông thiếu uý hậu cần 
hỏi tôi 'Ông đó hả? Tôi có đọc bài phê bình ông đó. Ông viết gì thì tôi không biết, 
nhưng con người dù phải chịu ảnh hưởng xã hội mình sống nhưng tôi chắc phải dựa 
vào cái gì ông mới viết được như thế chứ...` Tè thật... Tè thật...” 

Tập báo phải chờ đến tháng 11, có một anh bạn về phếp, được dặn dò mãi, 
không mang giùm gì vào hết, ráng đưa các thứ ấy cho tôi (có thêm ít tờ Khảo Cổ 
Học nữa mới oai!) Ngoài cái tự ái riêng tư bị động chạm, quả thật tôi đã thấy thất 
vọng với các học giả Miễn Bắc. Trước kia, trong khung cảnh giấu giấu diếm diếm 
của các người có sách, cộng với sự háo hức được thấy loáng thoáng một vài tác 
phẩm nghiên cứu của ngoài ấy, có khi chỉ được thấy nhan để mà không thể nào 
biết nội dung, tôi cứ nghĩ rằng “dù sao người ta cũng đã làm việc”. Bây giờ thì phảẩi 
thêm “Làm như thế, thà đừng làm còn hơn.” Cách làm như thế là một bằng cớ để 
mấy ông theo Lão Tử chối bỏ ngôn từ, văn tự... bởi vì quả là làm loạn đời, phủ 
thêm đám mây mù lên quá khứ để cho một khoa học có nên tẳng bấp bênh như sử 
học tụ tập thêm nhiều thành phần chống đối nhau, hoài nghi hay tán thưởng với chỉ 
một mục đích là có lợi cho mình, phe mình. Tờ Nghiên Cứu Lịch Sử có những bài 


không hơn một lời hô hào trong một cuộc mít tính, muốn chứng minh cho lời nói 
của một lãnh tụ hơn là một sắp xếp giải thích sự kiện một cách thông minh, chứng 
tỏ khả năng, trình độ của người viết. Tạp chí Khảo Cổ Học mang tính chiến đấu 
cũng không rời được mục đích hiện đại hoá: Có câu chuyện cãi nhau về cái sọ 
thuộc giống người nào mà ông Phạm Huy Thông gán buộc cho người bác sĩ nghiên 
cứu là “vẽ đường cho nguy chạy”! Và sau này tôi được biết vì nhu cầu chống Trung 
Quốc mà ông Viện trưởng lớn Nguyễn Khánh Toàn đã viện dẫn đến cả tiểu thuyết 
kiếm hiệp! Cái dáng sâu sắc của chuyên môn không lấp được cái sơ hở, cẩu thả 
không ngờ: Kết quả C14 nêu con số 1940 trước năm 1950 được giải thích là năm 
+10, một bảng tổng kết các kết quả phân tích C14 giống như lấy từ sổ công văn Đi 
và Đến chép ra, có những năm thuộc thế kỉ VII mà cho là thuộc Văn minh Lí Trần, 
Đinh Lê gì đấy! 

Không biết cái “cơn” nào đã khiến cho tôi viết bài trả lời. Có lẽ tại thói quen 
hay-cãi không có được ở những người dĩ hoà vi quý (quý cái sinh mạng). Có người 
bu môi chê cái thói hay cãi ấy: “Lí của kể mạnh, đó là chuyện thường tình, việc gì 
phẩi đi tranh hơn thua?” Có người tưởng tìm ra một ý khôn ngoan để cẩn tôi bỏ ý 
định: “Hiện giờ anh ở trong tay họ, làm việc dại dột chỉ tổ thiệt thân. Sao không 
đợi họ thả ra ngoài kia rồi hãy tìm cách tranh luận?” Cứ kể ra cái thói hay cãi của 
tôi cũng chẳng hay ho gì nhưng các lí lẽ đưa ra chưa đủ thuyết phục. Chuyện ngụ 
ngôn chỉ dạy được một sự khôn ngoan bình thường mà cuộc sống có giá trị đòi hỏi 
phải vượt lên. Trong thư tôi có viện dẫn đến lí do thúc đẩy: Dù biết bài trả lời 
không được phổ biến, tôi vẫn phải viết vì trước hết đó là “làm tròn bổn phận đối 
với chính mình”. Lời công kích chỉ đích danh một cá nhân thì sao cá nhân ấy không 
có phản ứng nếu thấy mình cũng còn có chút phẩm giá - đã bị vùi giập? Cái ta 
không phải chỉ là riêng tư, mà dù không phải là của một chế độ, cũng còn là của 
một tập họp, một thành phần thế hệ, một tập thể biết tự trọng. Không phải gàn 
bướng, không phải là làm theo kích động nhất thời, anh hùng rơm, quân tử Tàu, 
làm vì thấy có bổn phận phải làm... Mà cũng không nên chờ đợi, lần lữa. Hiện tại 
đã không dám làm thì mai mốt sao lại không có cớ khác để chần chừ? Ngưới 
khuyên có ý tốt tìm giúp cho tôi một thứ “hoãn binh chi kế”, nhưng có lẽ vẫn tưởng 
như ở chế độ cũ, bước ra khỏi nhà tù là có phương tiện rộng rãi để tranh đấu cho ý 
tưởng của mình mà không biết rằng ở cái nhà tù lớn ngoài kia cũng như ở cái nhà 
tù nhỏ trong này không bao giờ có thể có kiểu cách tranh luận như anh thường thấy 
trước kia. Đành phải làm cái hành động cô đơn vậy. 

Thực tình lúc đầu tôi vẫn coi bài phê bình như là phản ứng riêng lẻ của một vài 
cá nhân “say men chiến thắng” thôi. Trong hoàn cảnh bưng bít của trại tập trung, 
tôi không ngờ mình đã được để cao quá mức - dưới khía cạnh xấu, cố nhiên. Khi 
lên Gia Trung tôi được đọc tập Kỉ yếu của hội nghị Tây Sơn tổ chức tại Quy Nhơn, 
cũng thấy có bài công kích nhưng chỉ là rút gọn từ tờ Wghiên Cứu Lịch Sử và chỉ 
một trong hai tác giả trước kí tên. Lời văn, nội dung cẩu thả hơn nhiều, dường như 
sự kiêu ngạo của một trí thức thủ đô đối với địa phương không thể kểm giữ được. 


Nhưng đấy chỉ là bài lặp lại, tôi không biết gì thêm hơn. Chỉ đến khi về, thấy đám 
em cháu ùa đi xem mặt ông anh, ông chú bác bị ngay từ lớp 12, ở trường Sư Phạm, 
ở các hội nghị cải tạo giáo viên cũ, cả ở các “bài nói” về văn hoá trộn lẫn chính trị, 
lịch sử tả pín lù của các lãnh tụ địa phương, thủ trưởng... tôi thật không giấu được 
sự ngạc nhiên pha lẫn hãnh diện. Đành rằng người ta không chỉ nhắm vào cá nhân 
mà cốt yếu là đả phá một chế độ, và mặt trận văn hoá tư tưởng cũng là một mặt 
trận lớn, càng quan trọng hơn khi cuộc chiến đấu bằng vũ khí đã kết thúc nhưng sự 
ẳn ào quanh một cá nhân như thế sao không chứng tỏ là một chú ý đặc biệt? Thêm 
nữa, cái lối ồn ào ấy cũng chứng tỏ một tinh thần ba hoa phù phiếm của một quá 
khứ nhà nho khoác lác từ chương còn ăn sâu thật nhiều vào tầng lớp cầm quyển, 
vào đám trí thức mới. Dù sao người Việt cũng vẫn là người Việt. Chẳng biết là 
điều đáng mừng hay đáng buồn. 

Thư trả lời được viết trên trang giấy học trò, giữa hàng gạch nhỏ. Từ lâu lắm, 
kể có mấy mươi năm tồi tôi mới lại viết chữ chen vào hàng giữa của khuôn dành 
cho cậu học trò. Nhưng lúc ở Bồng Sơn năm 1950 viết như vậy vì tiếc rẻ giấy, tưng 
tiu cái phần thưởng cuối năm chỉ được mỗi cái tập vở trăm trang giấy trắng có gạch 
hàng, quá sang trọng so với các trang giấy đen dùng hàng ngày, làm bằng xơ bẹ 
chuối, bông (cây) gòn còn mắc vào đầu ngọn bút lá tre làm nhoè mực văng tứ tung. 
Bây giờ viết vào hàng nhỏ là để thu gọn các trang giấy, tiện giấu diếm gởi đi. 
Nhưng cũng thật là muôn vàn khó khăn. Không phải ở những người quản lí mới là 
đáng tiếc. Sự phóng thích ổ ạt càng làm tăng thói quen ơ hờ của những người quản 
lí ở đây khiến việc kiểm soát người về hầu như chỉ làm lấy lệ. Thế mà đi tìm một 
người chịu việc “vác ngà voi” cũng thật như người xưa cầm đèn ban ngày. “Xắc tôi 
không có chỗ giấu... Tôi cho anh em hết cả đồ dùng, chỉ về tay không...” Những 
người có lúc tự nguyện làm giùm cho tôi! 

Cũng không nên trách họ. Việc tôi nhờ bao hàm một đe doa lớn lao cho họ. 
Chứ mỗi một người về bao giờ cũng được người quen, người không quen gởi hàng 
tá thư mà họ vẫn chịu giấu mang đi. Có bị phác giác thì lí do viện dẫn cũng có vẻ 
vô tội. Đằng này... 

Tôi tưởng đã không còn hi vọng thực hiện ý định của mình nữa. Cho đến lúc 
bất chợt hỏi nhờ một anh bạn “giặc lái” không quen gì lắm, tôi biết mình chỉ có 
thái độ ơ hờ cầu may thôi. Nhưng anh ta lại nhận lời. Trong cả nửa năm trời tôi 
không biết rõ được kết quả bức thư giấu vào chỗ kín ấy đã đi về đâu. Cũng ngại 
anh ta vứt vào cầu tiêu hay muộn lắm là ngoài sân khám xét —- như khi ở Long 
Khánh nhờ gia đình một anh bạn đem mảnh giấy nhỏ về nhà xin món tiền nhỏ trả 
cho nhu cầu bất khả kháng thuộc loại nhà nước và nhân dân (tù) cùng làm, vợ anh 
ta nhận lời rồi gởi lại hàng rào nhờ gió đưa về Sài Gòn! Tên giặc lái vẫn còn chút 
hào hùng liều lĩnh! Lại sợ gia đình ngại tôi sẽ gặp khó khăn nên không gởi đi — dù 
rằng tôi đã dặn anh ta nhắn rất cương quyết. Tôi có nghe nhắn rằng việc đã xong, 
và kiểm chứng lúc về nghe anh bạn nói Lê Văn Sáu đã gầm gừ trong một buổi hội: 
“Có những người như Tạ Chí Đại Trường đến giờ này mà vẫn còn cho mình đúng!” 


Giờ này hay giờ nào thì chẳng cần quan tâm lắm. Mục đích tôi đã đạt. Và lại còn 
có một bất ngờ hơi “bậy bạ”: Tôi cứ tưởng tượng những con người chiến thắng 
vững tin ở chân lí của mình đó - vì nói một mình - đang chuyển tay xấp giấy 
mồng, nhoè mồ hôi, dán mắt vào đọc những dòng chữ li ti, không phải chỉ đoán 
nghĩa chữ mà còn phải đoán mùi! 

Trong khi đó thì cuộc “xổ số” vẫn tiếp tục, trong nửa năm sau 1977 là nửa 
tháng, một tháng một lần. Từ đó người ta cũng thấy rõ ra cái tinh ranh luồn lọt của 
những người cũ, sau một hồi khựng lại, lại có cơ hội nảy nở. Tất nhiên cũng có 
người thất vọng chờ đợi, nhưng phần lớn có vẻ nắm chắc ngày về của mình. Người 
xốc nổi huênh hoang thì khoe khoang cùng khắp trong các buổi trà dư, cà phê chè 
đường hậu. Người kín đáo thì ung dung phóng hoa chờ ù trong lúc quản giáo kêu 
tên, bảo người gọi đi làm giấy. “Tao biết từ cả tháng nay rồi...” Tôi vốn không 
mong đợi gì ở mình hết nên cũng chẳng buồn ngóng theo các bạn cùng T ra về. 
Nhưng cái đám T6 ổn ào tay xách nách mang đi ngang trước mặt không thể khiến 
mình không lưu ý. Quả thực cũng chẳng có gì lạ. Đang xách nước tưới hàng bầu 
mướp hay xối vài gàu cho đỡ nóng bức, tôi chỉ có thể góp đùa vài câu, đại loại: 
“Này, thôi về luôn đừng có trở lại nữa nghen!” hay “Ê, về hả? Mạnh giỏi!” Còn cái 
gì để nói đầu vì rằng tiếng nói không phải để tạo sự thông cảm mà chỉ là một cách 
xua đuổi sự cô đơn thất vọng của mình. 

Cái bi quan của người còn lại càng tăng khi thấy kỉ luật càng khép chặt. Những 
việc ra vào khám xét đã kĩ càng hơn. Những người ra nhà thăm nuôi theo kì hạn 
không phải chỉ bị khám túi xách hay hỏi qua loa: “Có mang thư ra ngoài không?” 
mà còn bị lục tung lên, có khi phải cởi hết chỉ còn độc có cái quần xà lồn -một 
việc trước kia không bao giờ có. Muốn gửi bản thảo thứ hai trả lời tờ Nghiên Cứu 
Lịch Sử, tôi phải bỏ cả hai ba buổi ngồi nhìn qua hàng rào xem cách người ta khám 
xét để tìm sơ hở lòn về khi dịp thăm của mình đến. 

Gạo, bột mì đã bắt đầu hiếm. Thay vào đó là thứ lúa mạch mà không biết từ 
đâu dân cải tạo gọi chết cái tên “bo bo” dù rằng ít nhất mỗi người đã từng ăn một l¡ 
xâm bổ lường trong đời rồi. Có người cán bộ không biết nghe ở đâu đã nói trên hội 
trường một cách thành thật: “Chúng ta xin về để ăn, nhưng sợ mất mặt phải nói là 
cho súc vật ăn đấy chứ!” Có thể đó cũng là một cách tưởng để bào chữa khi anh 
thấy chúng tôi nuốt không trôi, đổ thừa mứa đầy góc rào, sân hè làm môi cho bầy 
ruổi mà anh bạn đồng hương của tôi lấy bao nilông vòng quanh dây kẽm úp chụp 
bắt nuôi bầy vịt con lớn trông thấy. Cả tháng trời không thấy hột gạo mà khi gạo 
về thì một lon có thể lựa ra được một nắm bông cỏ! Cũng may mà hạt bông cỏ ấy 
nấu cũng nở ra trắng phếu, và cũng ăn được. Chắc rằng trong thời kì ăn lông ở lổ 
nếu người ta thuần hoá được loại bông cỏ này để gieo trồng thì ngày nay chúng ta 
có được một loại lúa mới rồi. Lúa gì nhỉ? Chẳng lẽ lại là lúa cộng sản nguyên 
thuỷ? 

Có bo bo cũng còn là may. Mùa thu năm ấy chúng tôi phải chịu một trận đói 
khủng khiếp. Chỉ có 300g gạo cho mỗi đầu người, nghĩa là 9kg mỗi tháng. Cái 


bánh mì buổi trưa lúc thường 200g nay chỉ còn 100g - đã teo lại như cái mặt đói 
mà chắc cũng không đủ cân lượng. Buổi chiều chỉ có một chén đá cơm hay bo bo — 
cái chén phải được xới ít nhất 5 lần cho mỗi bữa! Nhịp sống ổn ào trong ngày bỗng 
dưng lắng hẳn xuống. Người ta không cho rau muống rau lang được còn đọt non. 
Củ chuối đào lên, không phải chuối non mà là cả chuối ăn buồng rồi nữa. Dãy mì 
trồng mé đường T6 bên kia hàng rào, cán bộ bên ấy cho ra nhổ để bồi dưỡng. Tôi 
gọi với qua: “Anh ném các gốc mì qua để trồng cho kì sau, gốc còn nguyên đọt 
càng tốt.” Tên đồng phạm đốp chát: “Thôi đừng vờ nữa. Đọt mì không đủ no, đủ 
thay cho thịt bò như ông bác học nói đâu. Để ta ném cho vài củ.” Anh nhìn trước 
nhìn sau rồi phóng nguyên cả gốc vào, còn nhắc thêm những người chộp lấy ú té 
chạy: “Này, chia cho anh em với!” Các thứ rau dại cũng cạn và trong một buổi giao 
ban tôi phải nói với quản giáo: “Ở dưới đó anh em đã có người ăn cỏ.” Tôi chưa 
phải ăn nhưng vốn đã gầy còm sẵn với cái quần mặc sít sao ngày thường, nay nó 
tuột luôn qua khỏi xương hông. Và mỗi buổi chiều giao ban, dù chỉ vài mươi bước 
nhưng là cả một cực hình. Quản giáo hỏi: “Anh ốm hả?” Tôi lắc đầu. Không nói 
được. Vả lại nói cũng chẳng được gì. Tôi chỉ đói, đói triển miên ngay cả khi cắn 
khúc bánh mì hay và miếng cơm của ngày hôm dó. 

Và cũng chẳng phải mình tôi có cảm giác đó. Chỉ về mức độ chịu đựng thì có 
kẻ tuyệt vọng hơn. Đêm hôm đó trong giấc ngủ chập chờn của buổi gà gáy đã tiêu 
hết những hột cơm mỏng manh của cái dạ dày chỉ còn vị dịch cào cấu, tôi nghe 
loáng thoáng tiếng nói về một người chết. Rồi thiếp đi. Nhưng mọi người ồn ào hơn 
lúc thường, đã kể lọt vào tai chuyện nói lại của anh bạn bên đội 3: “Trăng sáng mờ 
mờ, tao nhìn qua cửa sổ thấy nó đứng giữa hai cột chống cây đu. Tao nhắm mắt lại 
nhưng thấy bàng hoàng xốn xang lại mở mắt ra. Cái thằng đi tiểu lâu quá là lâu. 
Mà... sao cái thế đứng không bình thường. Nó hơi đu đưa. Chết rồi! Tao nhìn ra sợi 
dây treo!” Lại cũng một cái chết. Nhưng sao chỉ một hành động bước từ sự sống 
qua sự lãng quên mà có đủ thiên hình vạn trạng của xúc cảm cùng cách thế đối 
phó của người còn lại? 

Cái xác treo lơ lửng cho đến khi nhà chức trách trung đoàn đến cắt dây. Phịch. 
Có những thân hình nhìn vào một thân hình không trả lới nữa. Rồi khiêng đi. Về 
T7. Lại có buổi lên lớp để minh định giải thích. Có điều không có tiếng gọi người 
chết là tên trốn cải tạo. Chỉ có lời phần trần là anh chết không phải vì không chịu 
nổi đói. Người chết thật khá bình tĩnh. Anh vốn là một sĩ quan công binh, người 
mạnh khoẻ, chiều hôm trước còn ghép các ống nước định bắt làm đường ống cho T. 
Anh cũng than đói như nhiều người khác. Có vẻ anh không buồn chuyện gia đình — 
nhưng ai lại không thế? Chuyện thế nào, kết cục chẳng ai biết. Bởi vậy đừng phân 
trần, giải thích, vô ích. Anh có chết vì không chịu đựng được đói chẳng quan hệ gì 
đến người sống. Người sống muốn có một cái cớ, từ một cái chết để giải toả dồn 
ép, để rụt rè bày tổ thân phận mình - với chính mình chứ không dám nói với quyển 
bính. Cho nên phân trần cũng vẫn là vô ích.. Mà biết có ai tin hay không ở lời phân 
trần? “Chó (người) chết là hết chuyện”. Ảnh hưởng chỉ lâu dài thêm vài đêm với 


một hai người cùng phòng, không dám đi đái đêm mà thôi. Người sống tiếp tục 
bước đi gượng nhẹ để bớt hao calôri mà sống dài hơn. 

Có điều bất ngờ không ai dám tưởng tới. Trung đoàn báo rằng mức gạo 
9kg/tháng là do một sự tính toán lầm lạc (29). “Ở trên: nghe báo cáo sai rằng trung 
đoàn đã tự túc được phần lương thực trên 8 tháng nên không cung cấp nữa, nay tính 
lại thấy sai nên sẽ cấp 15kg/tháng như cũ. Tiêu chuẩn của tù là từ nhà nước cung 
cấp, tù lại là lính của trung đoàn à? Chẳng hiểu làm sao, đành nghe nói sao hay 
vậy. Đã bảo đừng phân trần mà! Cái hay của chế độ này là tìm ra một cách xử trí, 
đào tạo được những con người xử trí một cách mềm mỏng, có dáng nhẫn nhục, 
nhún nhường nữa, để biện hộ cho những hành động chẳng có dáng văn minh tí nào 
cả. 

Chúng tôi được đọc báo thường xuyên hơn. Về sách thì sách mới xuất bản 
chẳng được đón tiếp nồng nhiệt lắm. Có vài thứ chính trị, tiểu thuyết của nhà xuất 
bản Văn học... nhưng cũ mèm, đầu đuôi chạy vào nõ thuốc lào, loại sách có vẻ 
được vội vã xin gửi vào năm đâu tiên, vì tò mò chắc chắn hơn là vì sợ hãi. Trái lại 
sách cũ lưu hành thật rộng rãi. Không có của “con” Kim Dung nhưng có sách 
“thằng” Quỳnh Dao. Và có cả Z.28 đấu chiến với Guepeou. Soljenitsyne không 
thấy nhưng tôi được dịp đọc lại sau 20 năm quyển L2 vingi-cinguième heure, chưa 
đọc nhưng nghe nói có Le Zéro et l'Infini. Chẳng biết chúng vào trại bằng cách 
nào. 

Báo thì tất nhiên thường xuyên là Nhân dân và Quân Đội Nhân Dân. Chẳng có 
gì để nói thêm về tính chất căn bản của các tờ báo thuộc loại này, loại để quần 
chúng “học và làm theo”. Chỉ cần nói về một vài chi tiết nhận thấy. Và lẽ tất nhiên 
không làm bằng lòng người điều khiển. Tờ Nhân Dân đăng hàng loạt về những 
máy móc dưới tiêu đề “Hàng sản xuất của ta”. Nhìn kĩ lại thì thấy đó là những sẳn 
phẩm lắp ghép, từng cái một, chỉ có một đơn vị. Thật tức cười khi báo Đảng khen 
một người chế tạo sản phẩm đã lấy bộ phận từ món đồ của một du học sinh mang 
từ nước ngoài về, bỏ trong xó tối chưa biết để làm gì! Vậy hãy tin rằng những con 
người lớn ấy còn chơi diều giấy, súng liên thanh lon sữa bò có vòng dây thun xoắn 
mảnh tre được thả ra gõ liên hồi... Cái cách mỗi người làm theo kiểu của mình ấy 
được gọi là có sáng tạo. Ma thuật của danh từ. Khoa học kĩ thuật. Phó tiến sĩ. Tiến 
sĩ. Khoa bảng về làng, không, về nước. Bởi vì đó là các bằng cấp từ nước ngoài. 
Các mục nói về rừng vàng biển bạc hàng tuần vòng vòng căn đuôi cũng bấy nhiêu 
chuyện đó của mấy chục ngàn loại tôm cá, mấy ngàn loại gỗ quý... Nói hết rồi thì 
phải nói chuyện thành quả thế giới như là mục tiêu hướng tới trong tương lai gần. 
Đúng như lời một người bạn: “Về vật chất chúng ta sống bằng tiểm năng, về tỉnh 
thân chúng ta sống bằng hi vọng.” Phải vận dụng thêm ma thuật của những con số. 
Cuba có sản lượng đường tăng (từ khi kiến thiết chủ nghĩa xã hội), có diện tích 
trồng trọt không giảm, có năng suất tăng, cái gì cũng tăng hết, ưu việt thật. Phiền 
một nỗi là trong mười mấy năm của chế độ mới, tổng sản lượng có nhích hơn thời 
cũ chút ít trong khi năng suất đã tăng gấp ba bốn lần, có trời mà hiểu! 


Tuy nhiên “đọc giữa hai hàng chữ”, coi tờ báo với nội dung mà hàng chữ không 
ngăn cản được thì cũng thấy vài điều lạ. Có bài báo khen một cô thợ nể vốn là du 
học sinh Đông Đức về điều khiển vô tuyến! Chuyện bạn đọc phản ảnh việc mất 
than đá, hàng nhà nước còn rùng rợn hơn chuyện nhảy lên convoi Mĩ lăn thùng 
xuống xưa kia. Chuyện xa hơn: Cái ông Kim Nhật Thành xa lạ, cứ tưởng như 
không được hình ảnh giản dị của ông Hồ thì cũng như ông Castro oai hùng, ai ngờ 
qua lời chúc tụng của ông đại sứ Triều Tiên viết lên báo lại là một ông thiên tử có 
bầy tôi quỳ rạp lạc loài giữa thế kỉ XX - trừ xứ của “buổi sáng bình yên”! 

Trong các tạp chí mới đưa vào tình cờ lại có số Đứng Dậy xác nhận một điều 
tranh luận kì thú của chúng tôi. Nguyên, trên các bài học tập - và sau này chúng 
tôi biết có trên cả các bài “nghiên cứu” nữa - chúng tôi vẫn nghe luận điệu về 
thành phố Sài Gòn có 600 ngàn gái điếm. Có người đã thử làm một bài toán giản 
dị. Thống kê TP. HCM năm 1976 cho biết có khoảng ba triệu rưỡi người. Hãy tạm 
trừ mấy trăm ngàn dân là của tỉnh Gia Định, Hậu Nghĩa sáp nhập, để lấy số dân 
Sài Gòn cũ chia hai làm thành phần nam mữ. Hãy cho rằng còn hơn một triệu rưởi 
người nữ, trong ấy những người bán thân chỉ nằm trong một giới hạn tuổi — cho số 
tròn là một triệu. Con số đó làm cho mỗi người dân khác xứ đến Sài Gòn phải nghĩ 
rằng cứ hai người đàn bà con gái mình gặp ngoài đường thì có thể gạ một người đi 
vào hẻm tối. Và dân Sài Gòn có mẹ, có chị, có em phải phân vân tự hỏi: “Mẹ 
mình, hay em mình làm đĩ? Hay chị mình?” Tờ Đứng Dậy không tính theo số dân 
mà tính theo số hộ thì cũng đến kết luận như vậy. Thực ra người học giả, trí thức xã 
hội chủ nghĩa quá tài ba về phương diện hấp tấp: Họ lấy con số của hệ thống thông 
tin thế giới tự do — “Này là của các anh, bạn bè các anh nói chứ không phải chúng 
tôi vu cáo đâu đấy nhé! - rằng Sài Gòn có nửa triệu người là đĩ mà không ngờ 
người ta không chỉ thành phố thủ đô, chỉ lấy tên thủ đô để nói cả nước. Có như thế 
mới có người bị lỡ-húa, tẽn tò. Và chẳng phải chỉ một chuyện đó, tờ Đứng Dậy nói 
trên đã phải viện dẫn đến cả Đảng hồi còn trong bí mật — xưa rồi! để lật mặt các 
ông học giả óc rỗng không mà muốn lòng khỏi rỗng không. (2004: không nhớ 
chuyện tờ báo kia nói là những gì.) 

Cũng với cách nói bừa đó mà chúng tôi có một bữa cười nôn ruột. Một buổi tối, 
anh bạn coi tivi về gọi giật giọng: “Mày ra kia coi tàn dư của mày, tội ác của mày 
được nhắc nhở kìa!” Thì ra hôm ấy chiếu phóng sự về một nhà nuôi trẻ mồ côi vốn 
là “con hoang của Mĩ nguy để lại”. Anh bình luận cứ thao thao bất tuyệt về sự 
nhẫn tâm, vô trách nhiệm của cả bọn cầm quyển tay sai cũ để lại cả gánh nặng cho 
chế độ mới đây tình thương, không hận thù, nuôi dưỡng những đứa bé sinh ra vì 
phút thoả mãn sinh lí của những tên xâm lược, những kẻ tay sai phè phởn, dâm dật, 
chỉ biết yêu cuồng sống vội là trên hết. Tội nặng là thế mà cả đám khán thính giả 
ác ôn ngồi trước màn hình lại cười ồ lên khi ống kính chĩa vào những đứa trẻ bụ 
bẫm nằm trên nôi, tay chỉ vừa đủ sức ôm bình sữa nút... nút... những đứa trẻ chỉ 
mới đủ mấy tháng trong khi “giải phóng” đã gần ba năm rồi! 


Cái tivi dùng để học tập cũng cho chúng tôi biết về tỉnh thần dân nguy bên 
ngoài, một tinh thần phe phía, lạ lùng thay không mất tính chất vô tư hồn nhiên. Có 
ai không cười hiểu ý khi nghe một anh hề cải lương trả lời câu hỏi: “Anh vắng nhà 
bao lâu rồi?” — “Dạ, được hai năm... mấy tháng” (kể từ hạ tuần tháng sáu 1975.) 
Các trận đá bóng đụng độ với Trung Quốc (trước hồi lộn xộn) và Liên Xô có sự 
chơi xấu của phe “bạn” thì tiếng la ó nơi khoảnh đất vắng lặng này cũng to như 
tiếng la vỡ cầu trường từ màn ảnh nhỏ đi ra. Cũng được dịp để nói thêm rằng các 
trận đấu giao hữu giữa trung đoàn với địa phương Hóc Môn vào các ngày lễ có cho 
phép đi xem thì thế nào chúng tôi cũng gặp một hai cầu thủ Hóc Môn thì thầm một 
cách đồng loã: “Các anh xem chúng tôi diệt bọn nó.” Và khi phe địa phương lấn 
sân tấn công thì tiếng la hét như muốn đuổi vượt cả trái cầu: “Giết! Giết!” Căm thù 
có thể có đấy, nhưng từ đầu óc bọn tù Miễn Nam này, nó đã biến thành một thứ trò 
chơi hơi ngây thơ mà nguy hiểm —- những con người quen “nghiêm túc” và ở cái thế 
phải đề phòng hẳn giải thích sự kiện không hời hợt tí nào. Nhưng mặc kệ, các anh 
có chính quyển thì các anh bận tâm để phòng, quay quắt với sự phản bội, chống 
trả, còn chúng tôi, cơm đã có các anh lo, đồ ăn thêm đã có gia đình chu cấp, việc gì 
không đùa bỡn, la hét dù rằng có đến mức độ nguy hiểm? 

Nhưng mùa lạnh đến thì sự hứng khởi cũng nguội theo. Những người cầy cục 
xin được tờ bảo lãnh một cách muộn màng đã có thể thấy được tầm quan trọng bớt 
dần của những tờ giấy nhẹ tênh ấy. Quản giáo không sốt sắng nhận nữa, ban đầu 
còn bảo gộp cho nhiều người đưa một lần, rồi hờ hững nhận từng tờ một, cuối cùng 
bật mí: “Bây giờ thì không cần nữa.” Nhưng phút thành thật vô ý hiếm hoi ấy lại 
thật ngắn ngủi bởi thói quen sử dụng “chính sách” nên vài ngày sau anh ta lại tổ ý 
vn vã, hối thúc nộp tờ bảo lãnh “để ghim vào hồ sơ.” 

Cho đến bây giờ ngồi nghĩ lại tôi vẫn không nhớ Tết năm ấy (1978) đã trôi qua 
như thế nào, mình đã được cho ăn gì, vui ra làm sao. Tất nhiên đầu óc càng già thì 
càng mụ, càng dễ quên. Nhưng chắc chắn là tôi đã quên chỉ vì không có gì để ghi 
nhớ. Tết trôi qua trong sự thất vọng chung của mọi người còn lại, trong sự uể oải 
buồn nản của mỗi một chúng tôi. Tôi cũng bị lôi cuốn vào sự chìm lắng ấy. Tuy bị 
dằng co giữa ý muốn được thả về và nỗi thất vọng “Tao sẽ là người đóng của trại”, 
phần sau mang ý vị chua chát vẫn là nặng cân hơn. Dù sao cũng nên coi là tự 
nhiên, việc trả công chút ít cho những người có công của họ. Còn tôi, người ta đã 
không hỏi tội, hay chưa kịp hỏi tội gia đình cũng là phúc bẩy mươi đời rồi. Cho 
nên, cộng với thói quen chịu đựng hoàn cảnh khắt khe, sự nhẫn nhục do tuổi tác 
đem lại đã khiến cho tôi thật bình tĩnh đến mức như là thờ ơ với chính bản thân. 

Tình hình bên ngoài xấu đi thấy rõ. Báo chí làm nhiệm vụ hướng dẫn dư luận 
chắc là cứ tưởng phải khó khăn mà vẫn thành công khi phải biện minh cho sự thay 
đổi lập trường trong tương quan song phương Miên — Việt. Nhưng con voi đã quá 
lớn so với cái thúng thì để thúng đấy hay cất thúng đi nào có gì làm đổi ý người 
quan sát, dù là trong tù? Thấy rút đại sứ về rồi đưa lên màn ảnh nhỏ những ngưới 
lính, sĩ quan Miên tù binh tế cáo tội ác của Kampuchea Dân chủ với lời hứa phục 


thù, ai lại tối dạ đến nỗi không nghĩ ra một mặt trận chống Nam Vang sắp thành 
lập. Thấy các cuộc nổi dậy phát khởi ở vùng sát Tây Nguyên rồi chính phủ 
Kampuchea mới thành lập có mấy ngày thì Nam Vang đã sụp đổ, ai có thể phản 
đối lời BBC: “Quân đội Bắc Việt chiếm Nam Vang.”? Lời này loan truyền trong 
chúng tôi ngay buổi sáng trước khi treo tờ Whân Dân báo tin Pol Pot, leng Sary sụp 
đổ, chắc được nghe từ mấy cái radio của bộ đội. 

Có điều thật là khốn khổ cho chúng tôi khi mất những trang bạn đọc phản ảnh 
một phần xã hội mình phải sống mà chưa biết nhiều, mất một vài mẩu tin thế giới 
khác lạ bất đắc dĩ, một vài câu chuyện khoa học kĩ thuật, để phải “nghe” vang 
vang từ trong bài báo những lời bình luận, bài kí sự chửi Pol Pot, leng Sary hay tô 
vẽ tung hô những nhân vật mới nặn ra một sớm một chiều. Trong những nạn nhân 
được móc ra từ lò sát sinh Nam Vang, tôi chú ý đến tên Sơn Ngọc Minh nằm thật 
khiêm tốn trong bảng liệt kê. Với tôi, tôi vẫn nhớ chuyện cuối năm 1954 trên lễ 
đường chợ Đập Đá (Bình Định) bày bán cac tập sách mỏng dính to bằng bàn tay — 
chuyện dư thừa sách thật lạ trong 9 năm kháng Pháp - trong đó có một quyển với 
tựa dể: “Chính phủ Sơn Ngọc Minh của chúng ta”. Cái “Chính phủ... của chúng ta” 
ấy không có trong văn bản Genève “chúng ta” đã kí. 

Cái điều khó bao giờ cũng là việc trả lời với chính mình, tuy điều này hình như 
không quan trọng mấy trên bình diện xã hội, chính trị. Với sự khác biệt văn hoá, 
cung cách sinh hoạt, bọn “bạch quỷ”, tư bản có thể bị công kích, chửi rủa ở nửa sau 
thế kỉ XX hay từ thế kỉ XVIII nhưng còn chừa được chấp nhận vì sự khác biệt nói 
trên. Cái khó là làm sao trả lời được về sự “phản bội” của phe ta. Một anh bạn — 
được mọi người rỉ tai nhau: “ăng ten” - có vẻ ngượng ngùng khi nghe một tên khác 
mỉa mai: “À, thì ra cũng có Cách mạng thật, Cách mạng giả, Cách mạng phản 
động, Cách mạng không phản động, biết đằng nào mà mò?” Nhưng anh ta cũng 
gắng gượng trả lời thật khuôn khổ, đáng ngạc nhiên vì thấm chính sách quá nhuần 
nhuyễn: “Thì cộng sản đúng đường lối là chân chính, còn trái lại là phẩn động!” 
Chẳng ai dám mó vào ổ kiến lửa để hỏi thêm: “Thế thì ai xác định được sự chân 
chính? Có phải cũng những người đó trên tờ Hoạ báo Việt Nam được khen là sáng 
suốt trong chính sách đưa dân Nam Vang về thôn quê thì đúng là người Cách mạng 
chân chính, trong khi năm 1978 lại trở thành phản động bởi vì vào thời gian được 
khen, từng thi hành việc đập bằng báng súng xua người ra khỏi thành phố để về 
thôn quê lấy xác làm phân bón ruộng?” Đã nói là trả lời với chính mình bao giờ 
cũng khó mà! 

Cái mình, cái ta không phải là chỉ tập họp phe phía nhỏ mà còn là một văn hoá 
chung đụng lâu dài, cùng một trình độ phát triển không chênh lệch nhau lắm để 
cùng phải đối phó những vấn để gần như nhau. Trong trường hợp đó thì công kích 
nhau tức là công kích chính mình -một vấn để lại đòi hỏi khó trả lời, và có khi 
cũng không tự ý thức được nữa. Một buổi chiều, anh bạn đồng hương đọc trước tờ 
bào về nói với tôi: “Ra kia coi tờ báo, có một bài chỉ cần đổi một chữ là có thể viết 
được bài khác, đăng ở nơi khác, nói về một nơi cũng khác với bài kia.” Bài báo có 


tựa đề “Sự thực ở Kampuchea”. Nội dung chẳng có gì mới so với các sự kiện đã 
nói rải rác: VỀ sự xua dân ra khỏi thành phố bằng súng đạn, về chế độ diệt chủng, 
diệt tôn giáo, phân biệt hạng dân chiến thắng và dân đầu hàng, về sự kiểm soát 
ghê gớm của Angka đến tận đời sống riêng tư của những người chỉ còn là một 
thành phần vô dụng trong công xã được dựng lên... Bức tranh thật kinh khiếp nhưng 
nếu anh bạn cho rằng có thể thay chữ “Kampuchea” bằng chữ “Việt Nam” thì cũng 
hơi oan cho người cộng sản Việt Nam. Tất nhiên phải có tô đậm, bôi lọ theo kiểu 
“thương thì trái ấu cũng tròn...” Sự liên tưởng dễ dàng khi người ta đọc được những 
chữ tỏ lộ các đường lối, chính sách giống nhau vì cũng từ một lò, một khuôn: 
Angka / Tổ chức, cải tạo, nhân dân... 
Những sự kiện viện dẫn từ Kampuchea cũng có thể tìm thấy rải rác ở Miền Nam 
với sự hùng hổ hung hăng ở một bên và sự kinh hoàng khiếp đảm về phía khác mà 
người ta nhỏ nhẹ bào chữa khi cần: “Tại địa phương lầm lẫn...”, còn khi bươi móc 
thì cũng có thể lôi ra các sọ dừa, các nhân chứng... Lùi lại 30 năm trước thì thấy ở 
Quảng Ngãi chẳng hạn, những sự thực tại Kampuchea sau 1975: Mồ chôn tập thể 
của những người phải tự đào hố lấy mà sau khi lấp đất còn nghe tiếng la hét hay 
rên rỉ từ dưới sâu, kẻ giết người chém đến cùn rựa rồi phát khùng, chuyện trớ trêu 
thời Cách mạng như của ông Quách Tạo - em thi sĩ Quách Tấn - đã bị bịt mắt dẫn 
đi mà được tha chết chỉ vì “thằng Bình Định đó biết võ có thể dạy mình chút 
chơi...”, nhờ đó sau này ông leo lên đến chức Công tố viên Toà án Mặt trận Miễn 
nam Trung Bộ. Con đường mình đã qua sao lại quên để kết án người khác? “Sơ 
sót” của mình thì được viện dẫn đến sự cần thiết để bào chữa, sao hùng hùng hổ hổ 
buộc tội - không chừa một chữ nào xấu xa cho người bạn đồng minh cũ của mình, 
do chính mình tạo dựng nên? Làm sao người ta có thể tự trả lời mà không vướng 
mắc với lời dặn của người xưa: “Thử sờ lên gáy...? 

Cũng còn có người lai rai ra về, nhưng có lẽ đợt cuối tháng 4-78 là cuối cùng. 
Đám “giáo gian” về trong đợt này, phần lớn là những người gặp ở Long Khánh. 
Người về đã thưa thớt. Thế mà lại có thêm những chuyện và tin không mấy phấn 
khởi, chưa kể khá buồn cười. Một anh có địa chỉ về thành phố, đến nơi địa phương 
không nhận vì chủ trương đuổi nguy - đuổi dân thì hơi khó vì dân có thể ù h, đuổi 
nguy dễ hơn. Bởi vậy anh ta lò mò về xứ, cứ tưởng lá rụng về cội không ngờ gặp 
những tay mặt sắt lôi ra chính sách hộ khẩu để xua đuổi anh khỏi nơi từ đời cha 
ông anh vẫn ở. Người ta lại ngọt ngào mở đường cho anh: “Anh lên lại trại anh ở, 
bảo người ta sửa địa chỉ về quê của anh rồi đên đây chúng tôi sẽ nhận.” Lêu bêu 
thất thểu giữa khung cảnh hoang mang tột cùng của kẻ về trần, anh theo lời chỉ dẫn 
mà không nghi ngờ gì cả vì chẳng biết bám víu vào đâu. Đến nơi, lại cũng vẫn 
những câu ngọt ngào: “Ừ, thì anh vào tạm trong ấy đi chờ chúng tôi sửa lại.” Thật 
khó tin rằng anh bạn nghe đến đó mà không có ý cắm đầu chạy ngược trở ra nếu 
người ta không thu cái giấy phóng thích rồi, và nếu anh không sợ vệ binh nổ súng! 
Và anh ở đấy đến vài ba tháng sau. 


Trường hợp thứ hai của một người Hoa. Có lẽ theo lời khuyên bên ngoài, anh 
khai địa chỉ ở vùng kinh tế mới. Ngày làm giấy phóng thích anh lại đổi ý. Ác hại 
thay mỗi một loại giấy ghi địa chỉ ra về có số lượng đã tính sẵn. Anh bị lộ. Tỉnh bơ, 
anh vẫn thường trả lời các bạn mắng anh sao không đợi ra ngoài hãy chơi gian: 
“Ăn gian không được thì bỏ!” Nhưng người coi trại không bỏ, và anh vẫn ở lại đến 
ngày chúng tôi đi. 

Cả hai trường hợp đều cho chúng tôi hiểu thêm được cách cai trị mới với quyển 
hành thật rộng rãi dành cho cấp dưới - theo hướng không có hại cho quyền bính, 
cho người trên. Cơm gạo nuôi thì thật dễ có rồi. Nói theo “truyền thống”: chỉ cần 
thêm bát thêm đũa. Bát đũa nhà nước lại chẳng phải sắm! Còn bớt muỗng cơm thì 
không ai dám phản đối. Nhưng vấn đề thực ra là ý thức chấp hành luật pháp kiểu 
như là quyển hành tối cao không có ở người cán bộ cộng sản. Nói lòng vòng rối 
rắm loanh quanh gì đi nữa thì xác nhận “Đảng lãnh đạo” cũng là điều cốt yếu. Mà 
Đảng không đề ra luật pháp, chỉ có nghị quyết. Luật pháp chỉ rõ những điều khoản 
cấm, được phép làm (ngầm ý nơi điều không cấm)... có tính chất xác định rành rẽ 
trong khi nghị quyết chỉ vạch ra một đường lối, một hướng dẫn... Từ đó tầm mức tự 
do giải thích cho hành động thật là vô cùng cho cấp dưới, cho những người được 
phỉnh nịnh, cố sức “sáng tạo” để nhẹ bớt việc của người trên, và trước móng vuốt 
của địa phương - có khi chỉ là của một người, người dân đành né tránh, chịu tự an 
ủi: “Chờ được vạ thì má đã sưng”. Đối vối nguy quân nguy quyền - và cả nguy dân 
nữa, thì phải tự nhủ: “Coi chừng có vạ ngay cả khi nằm xuống đấy!” 

Đến tháng 9, sau thời hạn ba năm, người ta tổ chức cho chúng tôi học tập về 
bản án tập thể đã thi hành. Tất nhiên để tài không phải như vậy mà nội dung và 
mục đích đã nổi bật lên với các tên bài học đại loại: “Tăng gia sẳn xuất, xây dựng 
tổ quốc giàu mạnh” hay “Nghiêm chỉnh chấp hành chính sách cải tạo khoan hồng 
độ lượng của Đảng, của Nhà nước xã hội chủ nghĩa”... 

Ngay từ buổi đầu học tập về chính sách cho người cải tạo đi sản xuất, chúng tôi 
đã thấy hiệu quả sự uy hiếp trên hai loại tù rồi. Trong lúc chúng tôi ngồi ngay ngắn 
thảo luận hay nhìn nhau nhưng vẫn nín lặng, loay hoay ngó vào quyển sổ ghi chép 
trên tay thì đân Hóc Môn bình tĩnh kéo nhau đi đái, đi ỉa, nấu bếp... Một anh kêu 
nho nhỏ chỉ qua cửa sổ cho thấy một tên cải tạo bên đội 3 mặc quần xà lồn ở trần, 
vác giàn thun đi bắn chim! Họ không thèm trốn trại hay nổi loạn nhưng cũng chẳng 
chịu vào khuôn khổ. Đám cán bộ canh giữ lâu ngày cũng hiểu tính nguy ưa ăn chơi 
bốc láo chứ chẳng có lí tưởng chết tiệt nào nên coi việc buông thả cũng là một 
chính sách đỡ-mệt. Vả lại chính họ còn phải để dành thì giờ học đòi ăn chơi, ngủ 
nghỉ cho bõ những ngày cực nhọc, cho bù những ngày thiếu thốn đui mù chứ! 

Nhưng không phải bỏ qua bên ngoài mà không ghim gút bên trong. Tốp Hóc 
Môn đi Kà Tum tháng 3-77, được giới thiệu trước ở nơi họ đến: “Đây là một đám 
đại uý tối nguy hiểm, tối phản động...” Quả nhiên chúng lần lượt dắt nhau đi hết, 
lôi cả những người “học tập tốt” tại chỗ vốn đã được dặn dò “chớ giao thiệp với 
bọn chúng mà có hại cho quá trình học tập”. Có người bị bắt trở lại. Có người mịt 


mù tăm cá. Làm sao mà vượt qua hàng trăm cây số đầy cộng sản Miên chồng chất 
hai lần hận thù, để qua Thái Lan? Cũng chẳng hề gì, nếu trong cõi đời này không 
ai được tin tức về họ nữa, gia đình có cúng giỗ thì tạm lấy ngày vượt trại làm ngày 
chết vậy. 

Mà phản động thực. Nói gì họ cũng cười. Cái ổn ào của tiếng cười tập thể có 
vẻ như làm nhẹ đi sự khinh miệt ẩn tàng nhưng cũng nhức nhối, nặng nề như một 
sự phản đối lộ liễu. Hình như rút kinh nghiệm của các năm qua, các giáo viên 
không dám đưa ra những ví dụ về sinh hoạt ở Miền Nam, của Mĩ mà vốn họ chỉ 
nghe và phán đoán - may mắn lắm! qua lời nói lại và báo Nhân Dân. Không còn 
các câu chống chế: “Các anh còn được 5 lạng gạo mỗi ngày chứ mỗi người dân Mĩ 
chỉ có một lạng thì sao?” Chuyện nhân dân ta kháng chiến anh hùng đến nỗi trâu ta 
đã rượt húc tan một tiểu đội Mĩ đến giành nước uống chỗ trâu đầm... Giáo viên lúc 
này cố sức giới hạn trong bài. Ác hại thay, chính nơi các bài học đã có những luận 
cứ không nhịn cười được: “Ba năm không phải là thời gian của 36 tháng, của ba lần 
365 ngày... nói ba năm là nói thời gian thử thách...” Đã nói, nội dung “Đảng lãnh 
đạo” khiến họ không thể có một quan niệm sơ đẳng về pháp luật mà! Rồi cái lối 
nói-một-mình, nó¡-lấy-được khiến họ không chuẩn bị - không cần chuẩn bị câu trả 
lới phản đối. Giống như khi Thủ tướng Phạm Văn Đồng tuyên bố ngày 2-9: “Phần 
rất lớn đã được thả... Những người ở lại toàn là có tội ác không thể tha thứ được...” 
Làm như nội các ông ta lãnh đạo không phải kế tục trách nhiệm của “nội các” 
Huỳnh Tấn Phát, sự kế tục mà người ta cố dàn bày bằng cái cảnh dằng dai đủ lệ 
bộ: hội nghị hiệp thương hai miền Nam Bắc, tổng tuyển cử... Làm như trong lúc tức 
giận ông ta quên những điều hứa hẹn ngon ngọt trong hồi phấn khởi 1975. Chưa kể 
cái ranh giới ông vạch ra giữa những người “đã được tha” và những người “ở lại” 
bằng sự phân biệt tội ác “có thể tha” và “không thể tha thứ được”, nếu đem đối 
chiếu với các trường hợp cụ thể thì cũng thật là vui. Hồi ấy mọi người đều thất 
vọng với câu trở mặt của ông Thủ tướng cũng như đã cười nhạo câu nói của bình 
luận gia trên tờ Quân Đội Nhân Dân: “Bọn chúng nếu đem ra toà xét xử thì không 
tên nào thoát khỏi án tử hình!” Giận mất khôn, té ra họ hối tiếc là đã không tắm 
máu Miễn Nam! 

Gặp người nói ngay trước mặt chuyện vô lí mà không cãi được, không mở 
miệng nói được thì chỉ mở miệng cười. Cười bò. Quát nạt thì cũng im nhưng vẫn lại 
cười. Không phải sự phản động kích thích mà mà là sự vô lí hiện hình đao búa đã 
gặp phản ứng. 

Phản ứng rõ ràng như thế đó mà thủ tục lên lớp, thảo luận, viết thu hoạch cũng 
vẫn làm xong theo khuôn khổ. Tổ tôi cũng vẫn dành đặc quyển cho anh bạn giáo 
viên làm phát ngôn nhân suốt mấy tiếng đồng hồ thao thao bất tuyệt về tội ác của 
chúng tôi không thể tha thứ được, về lượng khoan hông của Đảng và Nhà nước, về 
chính sách cải tạo quy định ba năm mà không phải là ba năm... Bản thu hoạch cũng 
vậy. Ai nấy cũng muốn rảnh nợ để đi tưới rau, nuôi gà, đào trùn cho vịt... 


Cái thói quen phản ứng cay đắng đã đem lại tai hại cho tôi.. Tôi đã viết một bài 
thu hoạch không đây trang giấy học trò mà ra ngoài khuôn khổ thông thường. Câu 
hỏi là một câu khuôn sáo: “Anh có nhận thức gì sâu sắc nhất sau khi học bài?” Câu 
trả lời đại khái của tôi: “Điều nhận thức sâu sắc nhất ở bài giảng là ý tưởng nhấn 
mạnh về việc đứng trên lập trường yêu nước, yêu dân tộc để xét định vấn đề. Tôi 
lắng nghe lời khuyên bảo ấy để khỏi thắc mắc về cách giảng giải pháp lệnh của 
Thủ tướng Phạm Văn Đồng, Phó thủ tướng Huỳnh Tấn Phát bây giờ, cách giảng 
giải có trái với văn bản rành rành theo quan niệm luật pháp được chấp nhận khắp 
nơi. Cũng đứng trên lập trường ấy mà thông cẩm câu nói tức giận của Thủ tướng 
Phạm Văn Đồng, không đào sâu xem trường hợp những người ở lại có tội ác hơn 
người đã về như thế nào để rút ra kết luận là “không thể tha thứ được””. Nghe đọc 
thu hoạch hình như cả khối học tập có sững người một lúc rồi cho qua người khác. 
Mau mau cho xong rồi còn đi nấu nước, lò than kéo ra đã đỏ hừng ngoài kia! Khi 
mọi người thở phào đứng dậy thì có tiếng anh bạn liệt chân của tôi: “Này, này, về 
sửa soạn vác chiếu lên conex đi thì vừa!” Một người khác trầm nh hơn, đến bên 
cạnh thì thầm: “Dẹp cái bản thu hoạch ấy đi, đừng có cương vô ích!” 

Nhiều ngày qua nhiều người chờ tôi vào conex nhưng không thấy gì. Chỉ thấy 
người quản giáo thường ngày vồn vã với tôi bỗng đổ mặt lầm lì. Cầu trời cho tôi 
nhận xét sai lầm để khỏi kiêu ngạo thái quá. Bức thư gửi cho Nghiên Cứu Lịch Sử 
tuy không tránh khỏi va chạm đến chính quyền nhưng dù sao cũng chỉ động tới các 
cá nhân, một giới trí thức dù sao cũng có thể mang chút riêng tư. Bây giờ là một 
bản văn chính thức ngọt nhạt mắng đùa luôn cả người cầm quyển thất tín, không 
tôn trọng luật pháp, nói bừa không kể lí lẽ gì hết... Nếu đừng chê sự kiêu hãnh cá 
nhân là tác phong tiểu tư sản thì tôi đã có thể bằng lòng với mình, và viện dẫn đến 
hai sự việc đó để cầu xin tha thứ cho những yếu đuối về sau. 

Đã nói, từ tháng 5 trở đi người về chấm dứt hẳn tuy ngày 2-9 năm đó T tôi có 
thêm một người. Những trận mưa đầu mùa đã thu hẹp phạm vi hoạt động của tù 
nhân lại mà bầu trời xám xịt hình như cũng làm lắng quên một ít sự chờ đợi vốn 
thấy đã chắc đi vào ngõ cụt. Người bạn đồng hương của tôi đã ra về thật bất ngờ 
sau khi đêm trước còn lầu bầu chửi rủa. 

Công việc còn lại là tiếp tục trồng rau, nuôi gà, nuôi vịt. Ngọn rau quốc hồn 
quốc tuý mang giá trị từ Miền Bắc vào - đã có người trong này tự phụ: trước kia 
rau muống dưới đồng chỉ dùng cho heo ăn - ngọn rau muống ấy chúng tôi trồng 
sặp phân móc ngay trong hầm công cộng, tha hồ mà phát lên mơn mởn. Dọc hàng 
rào kẽm gai theo mái concertina, tôi xỉa vào đấy mươi gốc mì, ăn đã hai mùa mà 
chưa thấy cằn đất. Ở đấy những dây bầu mướp của tôi cũng vươn lên đủ cho mỗi 
bữa một lon canh qua ngày. Đất đai trồng trọt kị đám gia cầm phá phách: vịt rúc tỉa 
xơ xác, gà bới trốc cả gốc chỏng chơ. Ở một góc tí tỉ vô cùng của nhân loại mà 
cũng thấy được sự mâu thuẫn thiên niên của hai sinh hoạt: nông nghiệp và chăn 
nuôi. Có điều trừ một vài trường hợp lẻ tẻ, ai cũng cố giữ để bớt rầy rà nhau. 


Mùa mưa năm ấy nước ngập tràn trại. Nghe nói bên ngoài lụt nặng, lũ to và 
nhà nước đang cuống quýt. Lại được dịp cho mấy anh tôn giáo quá khích dẫn 
chứng.: “Đã cố chõi trời thì Trời ra oai cho biết tay!” Thói quen mê tín thống kê 
mới lại được dịp đưa ra những con số thiệt hại phần trăm nơi này nơi khác. Thực ra 
sự hoảng hốt và tai hại có phần đến từ sự điều hành kinh tế, sản xuất hơn là từ 
thiên tai. Năm nào lại chẳng có lụt, có to hơn một chút cũng chẳng hề gì cho lắm. 
Có điều sự thay đổi quy trình canh tác ở Nam Bộ được đưa ra mà thiếu yếu tố giao 
kết với ông Trời: Mương đào lung tung thì đất canh tác theo quy trình cũ đã thu hẹp 
mà đường nước lại chưa đủ tác dụng cho hai mùa trong khi nắng nôi hay mưa lũ 
còn là yếu tố quyết định trên diện tích sản xuất của châu thổ. Bộ đội nhờ có học 
câu: “Nước sông, công cải tạo” mà sử dụng người xách từng gàu nước tưới lúa chứ 
dân chúng bùi tai nghe lời Đảng cấy hai vụ thì có mà “đổ thóc giống ra...” gieo mạ 
cho lúa héo! Lúa cấy lại chưa vững cây thì chịu sao nổi làn nước bạc? Người ta 
sinh hoạt nhiều ngành nghề, mất cái này còn cái khác bốc bỏ vào miệng, mình chỉ 
độc một món lúa của cái quan niệm mới cũ biện hộ cho nhau: “Dĩ nông vi bản”, 
“Nông thôn là thành trì của Cách mạng”, thì bảo sao lụt lội, hạn hán không làm 
cho cuống cuồng lền! 

Chẳng sao. Đó là chuyện của người chủ mới. Chúng tôi có nhiều chuyện khác 
phải làm hơn. Sáng ra tôi vội xuống nhà bếp lãnh lon bột phần mình của buổi trưa, 
đem về nhào nặn sẵn. Tôi đi dọc bờ cỏ chặn bắt mấy chú nhái mừng nước. Nhưng 
cũng khó mà tóm được chú. Lại cũng không nhiều lắm. Ngang qua vũng nước thấy 
cặp ễnh ương uễnh uệch một cách trang nghiêm, tôi vội túm lấy mang về. Sao 
chúng mày lại có ý nghĩ ngu đần là loài người không ăn thịt mày nên không chịu 
trốn lánh? Phải phân biệt có những loài “người” chứ! Nhưng đòi hỏi như thế thật 
quá đáng với bọn ễnh ương thực. Chính chúng tôi muốn phân biệt mà cũng đành 
nói hùa theo, không để trí làm việc mà chỉ để miệng phản ứng: phản động, cách 
mạng, tư bản, tay sai... Dù sao thì cái ngu vì tự thị của hai con ễnh ương cũng giúp 
cho mấy chiếc bánh bao nhỏ của tôi hôm đó có thêm phần thịt nhưn. 

Thế rồi những biện pháp loại trừ các sinh hoạt ngoại khoá ấy cứ từng đợt đưa 
xuống. Lệnh đầu tiên là phá các giàn bầu mướp chung qunh trại, quanh các căn 
nhà. Chẳng hiểu để làm gì. Hơi lạ là lệnh ấy mâu thuẫn với việc khuyến khích 
chúng tôi tăng gia, và ngầm ý cho “cải thiện” để cho sinh hoạt thoải mái hơn. 
Chuyện không đáng nói thêm nếu không dính dáng đến anh bạn giáo viên “phát 
nhân ngôn” của chúng tôi. Anh được để bạt làm khối trưởng (đội có ba khối). Với 
tính cách nhiệt thành thái quá, vừa nghe lệnh xong là anh đã tự mình ra lột dỡ các 
giàn, dứt các dây leo không những ở khối mình mà còn làm đùa qua các khối khác 
nữa. Tất nhiên nếu anh không tự làm lấy thì còn lâu các giàn mướp mới hạ xuống. 
Anh thi hành lệnh một cách nhanh chóng không phải vì tận tuy, sốt sắng với công 
việc mà vì... sợ quá. Điều ấy thấy rõ ràng. Bởi vì theo kinh nghiệm, một lệnh theo 
loại đó có thể từ từ mà làm, và trong lúc giao ban nếu có bị chận hỏi thì cũng có 
thể dùng nhiều lời quanh co, đằng dai cho tới khi quản giáo nổi giận thực sự hay bỏ 


lơ không nhắc tới nữa. Nhưng chỉ với cái sợ mới vài ba năm trong đó có những trì 
níu chung quanh thì chắc cũng chưa đủ thúc đẩy anh. Phải nói đến thói quen tập 
tành phục tùng cả đời anh. Anh là một giáo viên (cấp 1), và cũng chẳng phải là 
giáo viên đứng lớp mà là nhân viên kế toán hành chánh của một ti tiểu học, một 
mẫu người công chức cấp thấp trong một tập thể cầu an nhất xứ. 

Tôi bị nạn vì anh khi có người chê bai bằng câu hỏi: “Sao nhà giáo chúng mày 
có nhiều thằng hèn thế?” Phải mở dấu ngoặc mà cải chính rằng tôi cứ bị tiếng oan 
là thầy giáo, vì trong đời chỉ ăn lương giáo chức có hai năm rưỡi thôi. Tuy nhiên tôi 
cũng phải chống chế có chừng mực: “Mày thử nghĩ xem giáo giới nó sống bị dư 
luận bao vây nghiêm khắc như thế nào? Dân thư lại lười nhác ở các ngành khác 
còn được buông lỏng để họ có thể tuôn vào một số hành động ngoài khuôn khổ. Có 
những điều người khác làm được mà nhà giáo không được làm. Tao đã bị một chỉ 
huy trưởng nhắc nhở như vậy ngay lúc tao chỉ ăn lương lính và chẳng biết ngày nào 
trở lại làm giáo. Cấm đoán của dư luận quá nhiều đến nỗi làm tê liệt những đầu óc 
đã tê liệt sẵn vì nhịp sống đều đặn hàng ngày. Con mày hoang đàng, lưu manh du 
đãng không bao giờ mày tự trách mình mà câu đầu lưỡi mắng con là: “Thây, cô 
mày dạy thế hả?' Phải chịu ẩn trốn trong vòng chữ nghĩa bất lực không đủ bảo vệ 
cho nhà giáo thoát khỏi thực tế hàng ngày - tất nhiên không nói đến cái câu “Ở 
đâu cũng có anh hùng...” phải sống như một thứ thiên thần bụng đói được cúng tế 
nhưng chỉ hít được hương, ngửi được hoa không ăn được đồ lễ mà cấm chảy nước 
dãi! Gặp lúc đảo lộn bất thường, bọn nhà giáo tìm đâu ra cơm gạo từ trong ngôi 
nhà ọp ẹp, tìm đâu ra công việc làm từ một thân xác trống trơn thực tế từ lâu? Thế 
mà trong cuộc cách mạng này vốn từ lí thuyết là một sự đảo lộn xã hội có căn bản 
ở sự phát triển kinh tế, lại chuyển nghịch thường qua một sự cố công cùng sức nạo 
gọt tư tưởng, anh nhà giáo trở thành một nguyên nhân tác hại đào tạo “con người 
cũ”, 'con người phản động, nô lệ, tay sai..." Cái tội không nước biển Đông nào rửa 
sạch, chạy vào chỗ nào, trốn vào chỗ nào? Thói quen, quá khứ đè nặng, sự bất an 
của con vật-người bị săn đuổi... không cho phép số đông nhà giáo kịp có chút phẩn 
ứng nào mà chỉ biết tuân theo, sợ trước cái điều sợ phải xảy đến - hay có thể 
không xảy đến, trong lúc những người thuộc giới khác hoặc liều lĩnh phản kháng 
vượt thoát hoặc tỉnh bơ cười hì hì im lặng, “nghe như đe kêu' để cho mọi sự rồi 
cũng qua!” Bào chữa như thế nhưng thấy thái độ cuống quýt của anh, và cũng mắc 
nạn ít lần vì sự cuống quýt ấy, tôi cũng phải bực mình nhờ người khác nhắc anh: 
“Lầm người nhát sợ thì cũng có thể coi là bình thường, nhưng đừng làm người nhát 
sợ nhất thế giới!” 

Lệnh thứ hai là giết gà vịt. Điều này thì quá khả năng thực hiện của anh khối 
trưởng dù anh cuống quýt đến là tội nghiệp. Anh chỉ có thể dỡ các chuồng rải rác 
ngoài sân, ngoài hàng rào nhưng không thể ném đi các hộp, các lồng bên chỗ nằm, 
trong hè chái và nhất là không thể bắt gà ra vặt lông! Lệnh bị giằng co khá lâu. Nó 
trở thành một trò chơi cút bắt với quản giáo của một đám nguy đang quá rảnh việc. 
Tất nhiên những kẻ nhát gan tổ ra ngoan ngoãn trước hết. Nhưng phần lớn là tìm 


cách giấu. Sự việc cũng khá dễ dàng trong lúc người ta làm việc một cách cục bộ. 
Cùng ở một L mà T này cấm T kia không cấm - hay chưa cấm. Nên gà vịt bên này 
hàng rào run sợ thì ở bên kia chúng đua nhau quang quác như chọc tức “chính 
quyền”. Cũng có thể giấu ngay trong T bằng cách bỏ chúng nhét vào các gầm xe 
cũ đang nằm ụ ở một khu riêng. Lỡ bị khám phá thì “xù”. Ăn gian không được thì 
bỏ. Có anh cột gà bỏ vào giỏ để ngay đầu chỗ nằm trong lúc ngoài sân có kiểm 
nghiệm, quản giáo và vệ binh đang lùng sục, chú gà chắc là bị ngộp quá bỗng vùng 
lên la! Cứ la đi rỗi sẽ được giải thoát! Anh chủ hoảng quá bèn vặn cổ gà ngay. Có 
cả một bầy gà con bỏ vào thùng đạn đại liên đậy kín lại, lúc xong việc mở ra thì 
thấy im hầm... 

Quản giáo nhắn: “Cái thời các anh nuôi gà vịt bán lấy lời đã qua rồi. Mau thịt 
chúng đi!” Quả thực từng có điều đó. Nhiều người khá dư tiền - nhất là tiền từ 
đánh bạc, nên lùng sục mua gà vịt với giá cao để nấu nồi cháo khuya. Thường 
thường thì với giá trung bình chênh lệch với bên ngoài 10, 15 đồng cũng có người 
bắt ngay. Gà không được phép nuôi thì chuyển từ ngoài vào qua các người vợ bộ 
đội bán cho tù nhân làm tạp dịch quanh đấy. Nhưng cũng có người mát tay nuôi hết 
lứa này đến lứa khác, bán gởi tiền về nhà và gởi luôn cả con gà mái già rụng lông 
nữa! Cơn cần... gà qua đi, gà tắn cư trở về lớn lên, giá còn cao hơn nữa để những 
tay nhát gan tiếc hùi hụi. Cũng có người làm-giá quá, lại gặp cơn càn quyết liệt 
cuối cùng, trong một ngày xuống giá vài ba lần cũng không tìm được khách đành 
đem ra làm thịt. 

Trận càn cuối cùng ấy xẩy ra vào khoảng tháng 10 khi lời đồn về việc di 
chuyển đã càng rõ rệt. Đã nói tin tức di chuyển tiết lộ từ những quản giáo có đệ tử 
gò vali, vật dụng riêng. Cho nên cứ vào đêm, thấy mặt tên cần vụ ấy mang dụng 
cụ chôn giấu, cột cả đám nổi niêu soong chảo thả xuống giếng là chúng tôi biết 
hôm sau có kiểm nghiệm, có bố ráp. Tin di chuyển nói rằng chỗ chúng tôi sẽ dành 
cho một trung tâm huấn luyện, một căn cứ hoả tiễn bảo vệ Sài Gòn. Chúng tôi sẽ 
được giao cho Công an quản lí để bộ đội rảnh tay đánh giặc. Một thợ gò nổi danh 
thân cận với quản giáo về rỉ tai anh em: quản giáo cho biết có dự tính dời đi. “Đất 
của huyện Hóc Môn đòi thì phải trả, nhưng có trả cũng còn lâu!” Chúng tôi cho 
rằng đó là một cách bắn tin để đánh tan lời đồn di chuyển chúng tôi đã vọng lên 
tới họ. 

Song dù có giấu diếm thì công việc sửa soạn của chính họ cũng không tránh 
khỏi tiết lộ ý định. Ở với nhau ba năm quen quá nhiễu rồi mà! Đang chia đất từng 
khu để trồng rau theo đội, tổ bỗng nhiên có lệnh cuốc hết lên vun trồng khoai lang. 
Dây giống bứt ngang từ các giổng tư, thiếu thì mua từ ngoài vào. Nghe nói tiền 
giống khá mắc. Thôi rồi, đây là cách sử dụng đất không cần người chăm sóc 
thường xuyên nữa. Hãy chuẩn bị mà đi thôi! 

Các đống dép râu, thứ được phát, thứ tự tạo, thứ mua từ ngoài vào bổ đến mốc 
thếch nay đem ra o bế lại, dồn dây thành đôi. Các bao cát lôi ra, các bao bột mì từ 
đâu đưa về đổi nhau được đem tháo tung, đánh sợi làm võng. Sân bóng chuyển bên 


cạnh hội trường thấy bày ra cảnh vui mắt: Người xe dây bằng xa-quạt năm, ba sợi 
một lúc, hiên ngang ô ạt với kể căng người kéo, kẻ xe từng sợi một với cái vòng 
lượm từ một bộ phận cơ khí nào đó, từng sợi khiêm tốn, thấp thỏi sát đất, chậm 
chạp một mình... Chuẩn bị lên rừng mà ! 

Ngày đi gần kể cũng được nghe đồn đãi. Một buổi sáng thượng tuần tháng 10 
có lệnh tập họp với đủ đồ đạc mang theo. Trời kêu ai nấy dạ, Đảng kêu ai nấy “có 
mặt!” Chỗ nằm của người đi chưa ai buồn đẩy tấm ván của mình nhích ra một chút. 
Như bây gà quáng lúc chạng vạng thấy mình ngơ ngác. 

Chẳng ai chơi bóng ngoài sân. Và hét mãi cũng không ai ra tập thể dục. Ngay 
cả cờ bạc cũng chẳng mấy người hưởng ứng. Chỉ còn độc cái món domino và mạc 
chược như tiêu biểu cho hai khuynh hướng ổn ào dồn đập và trịnh trọng từ tốn, co 
rút được trong căn phòng chật hẹp. 

Những người quản giáo vẫn tìm cách ngọt ngào bình tĩnh để trấn an nhưng 
chính sách thay đổi đã hiện rõ rồi. Cái thế đối kháng có tính chất tập thể trong 
những ngày nhộn nhịp người về đã dịu đi nay nổi lên trở lại. Tất nhiên ở bọn người 
yếu thế thì nó chỉ có tính cách tiêu cực. Có “ban nhạc” lưu động thành lập để đàn 
hát theo ý thích - tất nhiên là không có bài “Như có Bác Hồ...” Hình như ban đầu 
chỉ là một trong những nhóm tập họp đêm đêm uống cà phê, chè cháo rồi xoay qua 
hát xướng. Nhưng sau nhóm lớn dần, vững chắc hơn nên được các khối, đội mời 
biểu diễn uống trà, ăn kẹo. Nổi hứng lên và gặp chỗ hơi xa trung đoàn một chút thì 
cũng có nhảy nhót, đầm đìa. Tất nhiên ổn ào như vậy thì bị dập tắt không mấy 
chốc. Hăm he, ruông đuổi liên tiếp thì xong ngay! 

Dăng dai hơn là các ban vọng cổ. Có vẻ cái mác “dân tộc” của vọng cổ cũng là 
lá bùa hiệu nghiệm, không thể chụp cho nó cái mũ ngoại lai, đồi truy được. Nhưng 
cái giọng ảo não sầu bi của nó thì cũng có thể bị kết vào tội tiêu cực, bạc nhược 
làm suy yếu tinh thần dân tộc, cẩn trở bước đường tươi vui thẳng tiến phải có của 
tương lai xã hội chủ nghĩa. Đó là điều người ta viện dẫn để không công nhận vị thế 
cải lương trong dân tộc trong một đại hội văn nghệ họp ở Việt Bắc, nghĩa là một 
nơi rất xa xứ sở cải lương để phán đoán trở thành quyết định. Thế nhưng cũng may 
nhờ cái bùa-chữ “dân tộc” mà cải lương - thêm tinh thần địa phương ủng hộ, lại tìm 
được chỗ đứng hiên ngang trong chế độ mới, được nhà nước ủng hộ, cho lập tuồng 
bản, tạo thành thói quen thưởng thức ở người muốn tìm một thứ hương xa trong một 
khung cảnh bịt bùng kiến thức, tâm tình: Anh bộ đội mang cái đài đầu tiên trong 
đời, nghênh ngang vặn to bài cải lương vọng cổ cho cả người đi đường nghe, anh 
công an quản giáo thăm tù nhân của mình, yêu cầu: “Anh nào biết vọng cổ, ca 
chơi!” Cái uỷ mị sướt mướt mang lốt dân tộc nên trở thành một thứ được ham thích 
không sợ một cuộc truy quét văn hoá đổi truy nào hết. Ca nhạc kể chuyện chiến 
đấu lao động chỉ có cái vỏ lao động chứ vẫn là con đẻ của lối đặt lời nhưn nhị kéo 
dài từ một bản tân nhạc của thời cũ. Nhưng chính vì sự hoà hợp ấy của vọng cổ 
mới mà nó còn được bọn nguy vốn chẳng khi nào hát “Vàm Cỏ Đông” tân nhạc — 
trừ khi biểu diễn ở hội trường, lại có thể ngân nga chuyện cô giao liên bằng vọng 


cổ. Sự quy phục ấy giải thích tại sao các nhóm vọng cổ có thể dàn ra giữa sân với 
thuốc lào, trà tàu kéo dài đến tận giờ ngủ, hay có khi nán lại với một vài người ri rÏ 
khe khẽ đến hồi trăng lặn! 

Kín đáo, lâu dài hơn sự phản kháng thế tục trên là tập họp của các nhóm tôn 
giáo. Thật ra là Thiên Chúa Giáo — với Công Giáo đóng vai trò chính. Trong trại 
cũng có vài nhà sư. Tôi vốn có cảm tình với sư tăng, có lẽ vì thái độ ngông nghênh 
đắc thắng của Công Giáo thời cũ, nhưng phần lớn lại có vẻ vì kỉ niệm thời tuổi thơ 
đánh cờ với ông sư chùa làng, được thua gì cũng có chén chè cúng Phật thưởng 
công giải buồn cho người trụ trì cô đơn thời đạo giáo bị bao vây. Nhưng những nhà 
sư trong trại không được kiên tín cho lắm vì phần lớn họ là những thanh niên trốn 
quân dịch đội áo nâu sông làm tuyên uý. Hay có thể bởi tính chất của đạo mà họ 
không có quần chúng thúc đẩy, họ phải giấu kín tâm tư, không lộ ra chút gì phản 
kháng để giữ đạo. Những người Thiên Chúa thì lại khác. Bể ngoài hình như sự 
phân biệt Tin Lành, Công Giáo lúc này không trở thành quan trọng nữa. Tân ước 
phổ biến trong trại có nhiều loại của Tin Lành. Và tôi thấy có tạp chí Tháp Canh 
(The Tower) trong đống sách của một người Công Giáo. (Anh dạy lí thuyết về 
Cộng sản ở trường Đại học Chiến tranh Chính trị nên có người nói đùa: “Hắn ta sẽ 
hoàn thành luận án về phần thực nghiệm còn thiếu trước kia.”) Thiên Chúa Giáo 
quyến rũ được cả người không đạo. Lễ Noel đầm ấm, trang nghiêm và có tính cách 
bi thống nữa, từ bên ngoài đã thành cuộc lễ thế tục của người dân Sài Gòn - với 
người nghèo, trung lưu là một hội lễ, với người giàu là một địp khoe mẽ, bây giờ ở 
trong trại trở thành một nhu cầu, một cùng đích lôi cuốn mời gọi giải thoát. Nghe 
nói có người đã được nhận rửa tội. 

Họ tụ tập đọc kinh ở các nơi lưu động. Ban đầu cũng chỉ là những nhóm lẻ tẻ, 
sau càng đêm càng đông trong đó không thiếu kẻ tò mò thèm trái cấm. Tất nhiên 
chẳng thể nào không bị lộ. Vệ binh quản giáo úp chụp được một hai người chậm 
chân, bắt họ làm kiểm điểm. Tất nhiên họ chỉ nhận là những người tham gia vì tò 
mò. Các cuộc tập họp đọc kinh ngưng ít ngày rồi lại tiếp tục với chiến thuật họp 
nhanh rút nhanh. 

Nói chung chẳng có sự kiện trầm trọng nào xảy ra trong trại nhưng những người 
đi hôm tháng 10 đã chứng kiến ở nơi mới một cuộc nổi loạn và đàn áp thật sự. 
Năm ấy trại của họ tổ chức Noel trọng thể —- chuyện khó thể có được dưới quyển 
công an theo kinh nghiệm chúng tôi sau này. Công an ra lệnh cấm nhưng không 
được. Có lẽ đêm Noel đầu tiên không có giới hạn 3 năm làm mối hi vọng khiến họ 
trong sầu muộn, tuyệt vọng đã trở nên cứng cỏi liều lĩnh hơn. Công an mang súng 
đến giải tán không được liền bắt người dẫn đi. Thế là có cuộc tranh đấu tập thể 
thực sự: la ó, đập thùng, gõ cây, hưởng ứng ở các trại khác... Súng chĩa vào từ tứ 
phía, đạn bắn vèo vèo trên đầu... Tù binh đòi thả các bạn, công an dẫn dụ giải tán 
rồi sẽ thả sau. Cung đã giương thì không thể hạ. Cuối cùng công an thả những 
người bị bắt trở về, tù binh hết mục đích tranh dấu cũng giải tán. 


Nhưng tất nhiên chuyện chưa hết. Công an triệu tập được đám ăngten báo cáo 
từng tên chủ động - thường là bất chợt tại chỗ, của cuộc tranh đấu đó. Độ vài chục 
người về nằm khám Chí Hoà chen chúc trên bể ngang bốn tấc vuông gạch. Những 
người các trại đổi nhau, dời đi xa. Câu chuyện rồi rơi vào quên lãng, với tôi còn là 
chuyện một anh bạn được mệnh danh “trưởng lưới”, bị cái mũ sắt đập vào đầu, tất 
nhiên là không biết của ai! 

Một khía cạnh khác nổi lên, chuyện khá dễ mà ít ai nghĩ đến trong thời gian 
còn hi vọng mang túi xách đi thẳng ra cổng chính: chuyện trốn trại. Hình như từ vụ 
trốn trại 1975 cho đến hai năm sau không có vụ trốn trại nào khác - ít ra là của T5. 
Người từ Long Khánh về đây trốn trại là một sĩ quan Thuỷ quân Lục chiến, còn trẻ 
và vì thành phần binh chủng xuất thân nên khá hung hăng, xốc nổi và ít chịu ràng 
buộc. Ở Long Khánh anh đánh lộn với một người bạn, bị phạt mang hai tấm PSP 
bắt cầu qua mương nên có biệt danh là “X. Cầu Mương”. Về Hóc Môn, một lúc 
thiếu củi nhiều người hùa nhau lôi các khúc gỗ làm kệ ngồi ở hội trường về chụm, 
anh tham lam, lì lợm khuân nhiều nên chậm chân bị bắt. Phải kiểm điểm một ngày, 
buổi tối anh thản nhiên vác balô ra đi. Một anh bạn khác thuộc loại tiếng đồn 
ăngten, tối nào cũng nhâm nhi cà phê, trốn vào một lúc gần sáng, sau này nghe có 
người thăm nuôi vào nói: “Thấy thằng X đứng chợ trời Huỳnh Thúc Kháng!” 

Thực ra, như tên gọi Thành Ông Năm, khu đất thật sát với nhà dân. Dấu tích Bộ 
chỉ huy của viên trung tá thời Tây là những căn nhà ngói bây giờ thuộc Bộ chỉ huy 
L19. Phần của Liên đoàn 5 Công binh cũ còn dấu vết ở T5 chúng tôi ở. Chung 
quanh là một bức tường đất thấp có hàng rào dây kẽm gai lưa thưa, đứng bên trong 
nhìn ra thấy được đường đi, vườn, nhà đất. Từ chỗ bếp nấu của chúng tôi, quan sát 
động tĩnh, vụt ra đến mươi bước là có thể lẩn đến mô đất, chạy sấn cũng mươi 
bước chui vào vườn khoai mì rậm lá, men theo dãy tầm vông ra quốc lộ đón xe 
xuôi ngược là tha hồ... 

Thật ra việc di chuyển ban đêm trong trại cũng từng có lệnh cấm. Nghe nói ở 
T2 bắt buộc ai đi tiêu tiểu đều phải lên tiếng: “Báo cáo anh gác, tôi đi đái... tôi đi 
iả!” Câu trên được thi hành đúng nguyên văn, chỉ khác có cách ngắt quãng: “Báo 
cáo anh, gác tôi đi đái... gác tôi đi ỉa!” Nhưng suốt thời gian chúng tôi ở T5, việc đi 
cầu - ở một khu vực riêng sát hàng rào, không cần phải trình báo lôi thôi gì cả. 
Trái lại còn có tên biếng nhác ngại đi xa, phẹt ngay góc hè cho tiện! Cho nên sự 
vượt trại có thể nói là tương đối dễ dàng. Cái giữ chúng tôi lại chính là bản tính 
ngại khó từ trước, sự uể oải biếng lười của cuộc sống thung dung trong trại — cuộc 
sống vừa đủ no để khỏi bất mãn, nổi loạn, cuộc sống cho hé mở thấy sự khó khăn 
bên ngoài để chùng bước phiêu lưu. Cái giữ chúng tôi lại là niềm hi vọng được 
mang túi xách ra về, tuy hồn xác uể oải, rã rời nhưng còn tin là được tự do, khỏi 
chui nhủi trốn tránh. 

Niềm hi vọng ấy dứt đi sau ba năm, sau những chuyến đời đổi. Sự biếng nhác 
dằng dai đã thành thói nên phản ứng tích cực thật không nhiều - nếu không nói là 
ít. Nhưng lẻ tẻ những vụ trốn trại cũng khiến cho những người canh giữ chúng tôi 


phải tìm cách để phòng. Đầu tiên là việc dời cầu tiêu vào đến sát khu trại ở, không 
đặt ngoài hàng rào như trước nữa. Các thùng phuy được cắt làm đôi, để trong 
conex có đà gác lên trên. Lúc thùng đầy thì hai người được cắt, xổ đòn vào quai sắt 
làm sẵn đem đi đổ. Chúng tôi gọi là “đi Apollo”. 

Câu chuyện tìm ngữ nguyên thật là lí thú. Từ “bo bo” soán đoạt địa vị của kiều 
mạch, không phải vì ý thức khôi hài mà chắc vì người ta hô hào trồng bo bo, nói 
nhiều đến bo bo như một thứ lương thực thay cho gạo. Các lon nhôm có tên một 
hiệu sữa, vì gọn nhẹ, kín và sạch nữa nên trở thành thông dụng để chuyển gởi và 
giữ gìn đồ ăn ướt khô đủ cả. Chữ Guigoz được nói gọn là “gô” lại tổng quát hoá lại 
thành thứ hộp bằng kim khí hình viên trụ, có nắp hay không. Bây giờ lại tới 
“apollo”. Một chuyến đổ thùng được ví von nên thơ là một “phi vụ”. Nhưng chất 
thơ chắc không đánh bạt được mùi hôi nồng nặc, không che lấp được bầy dòi loi 
nhoi, lúc nhúc lan ra bên ngoài thành thùng, rớt lộp độp dưới đất. Nhưng dù sao sự 
đùa bỡn - trước và sau lúc “bay”, cũng khiến người ta mạnh dạn thi hành công tác 
để rồi sau vài lần sẽ thấy là tự nhiên. Tuy nhiên cái thắc mắc là sự chọn lựa cái 
tên cho chương trình, kế hoạch dài ngày này. Ghét hay là ưa thì cũng bảo đấy là 
vết tích của quá khứ gợi lại một thời có cuộc chạy đua lên mặt trăng. Nhưng những 
người “luyến tiếc quá khứ” ấy có điều hãnh diện là không chọn Lunakhốt, Xoidu. 
Xa lạ quá, không quen biết đã đành. Apollo gần gũi, thân mật, dễ trêu chọc và 
nằm trong tuyển thống không sợ bị kị huý, chứ không như ông bạn mới vĩ đại 
nghiêm túc đến gầm gừ. 

Cầu vào gần nhà thì ruồi càng nhiều. Không hề gì. Có anh bạn đi cầu, ngồi 
quan sát thật lâu cái tư thái của con chuột vò từng viên... ném vào miệng, rung 
rung sợi râu đắc chí. Về phòng anh ta la lên là từ rày về sau không dám bẫy chuột 
để ăn nữa. Không hề øì, ít thầy đầy đấy. Con chuột đó không chui vào bẫy anh thì 
vào bẫy bạn, cũng xong thôi! Muốn bớt ruồi thì phải diệt trừ tận gốc, nghĩa là diệt 
đòi. Hãy làm cái lưới vục vào thùng cầu, đem ra lắc lắc ở các vũng nước để còn lại 
tuyển là đòi rồi cho gà, cho vịt ăn, nhất cử tam tứ tiện. Qua cái máy lọc của bao tử 
gà vịt, cũng như qua bộ rễ rau muống, cứt trở thành món ăn cho người, có dòi nhoï 
lên tận mắt gà hay có chút gì vàng vàng bám vào ngách lá rau cũng chẳng hề gì. 
Còn hơn là tiêu thụ trực tiếp như con chuột kia. 

Phần đất dọc theo hàng rào được đào thành hào rộng cả hàng mươi thước, sâu 
lút đầu. Chẳng sao, cái vòng di chuyển có hẹp thêm vài bước cũng còn rộng chán. 
Nhưng cái tức cười nằm ở việc suy đoán của người đặt kế hoạch ngăn tù vượt ngục: 
Chắc anh ta tưởng tên tù trốn trại rơi xuống cái hào ấy s ẽ không nơi bám víu rồi cứ 
trèo lên tụt xuống như con cóc con ếch trong chậu chờ anh vệ binh sáng mai đến 
lượm về bỏ vào giỏ conex? Hào đào được một khoảng khá dài thì có tên chơi trò 
thách đố: Hắn trốn trại. Vượt ngay nơi góc T5 và Tó, hắn ta đã tổ ra am hiểu chiến 
thuật truyền thống, xài đúng vị trí biên khu nhập nhằng giữa hai khu vực trách 
nhiệm để thành công! 


Hào đào chưa xong nên chúng tôi chưa rõ hiệu quả tối đa của nó nhưng vụ trốn 
trại báo hiệu một điều khác, là người ấy biết sẽ ra đi trong toán chúng tôi. 


TRONG VÒNG TAY “CÔNG CỤ VÔ SẢN CHUYÊN CHÍNH” 


(Bản thảo không có mục này. Ý định cắt là từ 1994 ở Oklahoma City khi nhận 
được bản in. Để bớt lệch quân bình của quyển sách, đúng với hai giai đoạn ở tù 
khác nhau. Lúc viết bản thảo, theo đà, quên mất điều này. ) 


Ngày gần cuối năm, tin đồn càng có vẻ vững chắc. Giữa tháng Giêng 79, chúng 
tôi biết mình phải ra đi. Gà vịt vốn đã vắng bóng từ lâu nên không có chuyện làm 
thịt ăn cho kì hết nữa. Chỉ có mấy giồng lang cụt ngủn ở mé rào được moi lên. Và 
moi những giỗng lang tập thể, ở những chỗ đất nứt. Khỏi mất công tìm kiếm. Cũng 
chẳng ai rầy rà gì nhau. Biết ai đi ai ở mà giành giữ để ăn? Tôi có dãy mì trồng lẫn 
cỏ giữa mái nhà kẽm gai đã có củ khá lớn nhưng không nhổ. Một người ra vẻ thành 
thạo nhắc: “Này, đào lên đi, mai đã rời Hóc Môn rồi đấy!” Chẳng có gì để thèm 
thuồng hay tiếc rẻ công lao. Trồng ở đấy để mỗi bữa chen vào cái bụng, lấp lỗ 
trống của miếng bột quá mỏng chứ thích thú gì mà ăn! 

Không bồn chồn cuống quýt như nhiều người khác, tôi vẫn có một chút xao 
xuyến trong lòng. Cuộc đời đầy bất trắc đã trôi qua từ tháng 6-75, có gần hai năm 
ở sát Sài Gòn dù sao cũng là những ngày thung dung trong lồng. “Khoanh tay...” 
như Tạ Kí nói là nhìn nhận bất lực, nhưng được khoanh tay cũng là điều may. Tuy 
nhiên một chút bồổi hồi không lộ ra cũng làm anh em ngạc nhiên. Tôi phải bào 
chữa: “Bối rối là khi ở thế phân vân chứ còn tôi đã đặt lên giàn phóng rồi thì còn 
có gì phải lo lắng nữa đâu!” Tôi biết mình thuộc những người đi vì một phát giác 
tình cờ. Những người đi làm ở trung đoàn trong khi quét dọn vườn tược đã bắt gặp 
một danh sách của những người đi đợt trước. Danh sách có kèm theo nhận xét của 
trung đoàn về những người được nêu. Có loại nhận xét như là chép nguyên văn từ 
một tên ăngten nào đó: “Nóng nảy lúc chơi cờ.” Trong bảng phong thần đó có tên 
tôi với nhận xét: “Kín đáo.” Chẳng hiểu tại sao lại là “kín đáo” trong lúc tôi ăn nói 
oang oang như thói quen thường ngày không bỏ được. Có vẻ người giám sát đã 
không cho đấy là bản tính của tôi mà lại nghĩ rằng đó là một lối giả vờ thần tình. 
Cảm ơn về sự coi trọng. Cũng chẳng hiểu tại sao tôi không đi vào hồi tháng 10 
năm trước. Chỉ biết chắc rằng ngày mai sẽ phải đi. 

Nhưng ngày mai không có xe tới. Và lệnh chờ đợi không cần giấu diếm gì nữa. 
Khăn gói đã sẵn sàng. Có người thà nằm lăn dưới đất, trên sàn xi măng còn hơn là 
mở chiếu ra. Có những tiếng cười ồ - rốn rảng nữa, nhưng khi dứt thì không còn 
chút dư vang. Tiếng cười như chặt vào không gian chứ không tuôn vào đấy. Đứng 
ngồi nhấp nhổm, và tin tức có phần bi quan hơn lần người đi trước. Trung đoàn đã 
cho làm sẵn 200 ổ bánh mì, phát mỗi người 3 bánh, nghĩa là ít ra cũng gần hai ngày 


một đêm trên đường di chuyển. Không biết hồi ấy có ai nghĩ đến con đường lên 
cao nguyên hay không — chắc không, nhưng tương lai quả là không sáng sủa. 

Chuyện buổi sáng ngồi nghe kêu tên không cần phải nói. Chuyện di chuyển ra 
ngoài bãi đậu xe, ồn ào chen chúc, mô hôi nhễ nhại, cái cực khổ của phút lên 
đường sau ba năm tà tà cũng chẳng cần phải nói. Chuyện đáng nhớ đầu tiên là 
quần giáo lục lọi đồ dùng hơi kĩ, tịch thu nhiều thứ có vẻ khá vô lí từ cái võng đến 
quyển sách, tiểu thuyết “Cách mạng”, “xã hội chủ nghĩa”, tiếng Nga... Một cú vơ 
vét chợ chiều. Một vệ binh nhìn được người đồng hương chờ đợi: “Anh cũng phải đi 
ư?” Tiếng kêu giật mình nho nhỏ ấy nói lên trước số phận của chúng tôi. 

Mấy cây gậy gộc dùng làm đòn gánh cũng phải vứt lại. Tôi nhớ lại chuyện kể 
hồi hai năm trước.. Đợt người ở Kà Tum về tháng 3-77, có một toán được giao cho 
Công an. Quen với cung cách luộm thuộm, xuể xoà của quân quản, người cải tạo 
thấy điếng hồn trước sự trình diễn uy hiếp của công an. Họ ẩn kín trong bìa rừng, 
chờ đám cải tạo đến mới tràn ra, một loạt màu vàng đất đằng đằng sát khí. Và 
hành động đầu tiên là chụp các cây đòn gánh ném đi. Y như chúng tôi lúc này. và 
chúng tôi lúc này cũng y như người trước, chen chúc trong các xe bịt bùng, có tấm 
bửng phía sau với một nửa chấn song dựng bên trên, có móc xích khoá chặt. Không 
biết có phải nên nhớ tới mấy chiếc xe chở tội nhân trong phim, mấy cái chuồng 
cọp của những người nhân đạo la ó, hay giản dị hơn, nhớ mấy chiếc xe chở bò heo 
chạy dọc đường số 4 với cái khác chút ít là lúc đó tôi lại ngồi trong quán bình thắn 
ngước nhìn chúng đi qua? Nhưng heo hay bò chen chúc nhau còn có chỗ đặt chân. 
Đăng này một nửa xe là đồ đạc nằm dưới sàn, chưa kể cái thùng tiêu tiểu có nắp 
nằm góc ngoài. Khoảng trống còn lại đành cho hơn 40 người (?) Mô hôi chảy ra. 
Chỉ khoảng thời gian vài tiếng đồng hồ chờ đợi mà mỗi người đã tiêu thụ gần hết 
phần nước dự trữ của mình. Tha hồ uống nhưng chỉ lúc đầu. Về sau thì xin nước và 
cho nước đều xảy ra chuyện giằng co. 

Xe chuyển bánh khi mặt trời xế bóng. Xe bon bon trên xa lộ trong khoảng 
không gian ngút ngàn bởi tâm hồn hư ruỗng, nhìn thấy cảnh trời lãng đãng, chập 
chờn, vô định. Lại Hố Nai, lại Trảng Bom. Lại Long Khánh với rừng cao su úp 
chụp vây quanh, nhưng xe không dừng lại. Dù sao cũng xin gửi một lời chào! 

Đã bắt đầu có những thì thầm bàn tán về nơi đến. Tuy đã mang đến ba ổ bánh 
mì cho ba bữa ăn mà có người vẫn hi vọng là chỉ đến Hàm Tân - nghe đâu như là 
của toán đi trước. Tôi đã chỉ cho mọi người con đường nhựa rẽ xuống Bình Tuy, 
con đường đất xuống Hàm Tân và ngọn Trà Cú u linh với một lần nào cái đạo 
Thầy Thím ở đó mời gọi mà tôi “kiêu ngạo” không thèm tới! 

Xe đến Phan Thiết. Vừa đủ buổi chiều còn ánh sáng để nhận được mặt cảnh cũ 
- mà không thấy người xưa. Không cả cây đào cười mếu đón những ngày cuối năm 
lênh đênh chỉ vừa sáu năm mà như xa lắc xa lơ. Cảnh không được nhìn theo cách 
bình thường mà theo chiều hướng viễn cảnh mau tan biến: Chỉ có thể nhìn qua 
khung song sắt phía sau để thấy người đi giật lùi, thật lẹ đến không kịp nhìn rõ 
mặt. Cổng chữ Y chỉ còn dấu cát - nhà còn đó nhưng các khối gạch gần với cát hơn 


với người. Phía phi trường vắng lặng. Mô mả đã chiến thắng chật vật nhưng chiến 
thắng thật sự sau những năm tháng vùng đồi-nghĩa trang-thành phố này bị đồn, trại, 
sân bay, xe cộ tràn lấn. Sự sống chận cái chết không thành thì hoàn cảnh xui tôi trở 
về trong buổi hoàng hôn âm khí nặng nề này tuy có làm tâm hồn xúc động nhưng 
không gây nổi phản ứng nào mà chỉ còn là sự chịu đựng cam go. 

Xe đi qua cầu Trần Hưng Đạo. Người đông cũng như những buổi chiều cũ. Chỉ 
thiếu chiếc honda chạy vòng lên vòng xuống, lổng lộn, có vẻ tự do nhưng vẫn là 
dấu hiệu bất lực không chắp nổi đôi cánh ước mơ. Ấy thế mà bây giờ, cảnh đã 
không có, chân lại tê chồn, không khí thở thiếu đến muốn đổi lấy hơi mát lan vào 
thì phải dùng hai cánh tay níu song sắt, chân bám vào thành xe bằng các đầu ngón, 
người rã rời để chỉ sau vài phút đầu là phải tự hỏi chút không khí trong lành ấy có 
đáng để đem thân xác ra hành hạ không? 

Chắc không ai dưới đường nhìn lên chúng tôi. Người qua lại đối với chúng tôi 
vẫn chỉ như trong phim ảnh. Thế mà ở tôi vẫn có một khát khao vô lí đến lạ lùng là 
muốn nhìn ra trong cảnh mập mờ chạng vạng ấy, trong cảnh lắc lư ấy một hình 
bóng quen thuộc. Không chờ người ta nhận mặt để kêu lên. Chỉ mong một mình 
nhận ra, để thấy lòng mình ấm áp. Cái thú tình yêu đơn phương bi đát hơn tình trai 
gái ấy sao mà đến tuyệt vọng. Phan Thiết! Người không biết tôi buổi chiều hôm ấy 
đã đi qua! Cho nên không cần từ giã. Chiếc xe lôi tôi đi. Khoảng cách ngăn chúng 
ta. Bóng tối, thời gian hùa vào che khuất chúng ta. 

Đêm kéo dài trên quốc lộ 1 của hôm ấy không còn øì để gợi nhớ. Chỉ có mịt 
mù và mịt mù. Có nhớ mang máng đến khúc đường mới qua Ninh Hoà mà không 
xuống thành phố Nha Trang. Có nhớ đến hàng cây, hàng nhà tôn im lìm bên bờ cát 
Đại Lãnh trong khung cảnh trời mờ sáng. Trời đất, đồng ruộng, con người rõ rệt khi 
xe đổ vào địa phận Phú Yên. Và nổi lên lời phỏng đoán của anh phi công chánh 
gốc xứ này: “Có lẽ mình lên A30.” Nhưng xe cứ bon bon chạy dọc quốc lộ ra 
hướng bắc. 

Xe qua cầu Đà Rằng. Cũng lại chút kỉ niệm gợi nhớ. Con đường đi qua, ngã 
nào là ngả rẽ vào Phước Bình nơi các bạn dẫn tôi đi tìm tiền điếu năm xưa? Con 
đường qua các vùng đất cháy mang đầy thương tích chiến tranh, dẫn tới khu xóm 
yên vắng chỉ có vài người đàn bà, một ông già chuyển một lời nói qua một thi sĩ 
thành câu tự hào: “Làng mạc còn riêng có lũ qua.” Không biết ở đấy có nhà nào 
còn giữ được xâu tiền cổ, có người nào đào mương lấy được tiền xưa cất giấu để 
chờ làm vui lòng khách tò mò năm xưa không? Câu chuyện còn phẳng phất bên 
tai, trong không khí ban mai mát lạnh, của chỉ một người. 

Thành phố Tuy Hoà vẫn còn đấy nhưng chắc nhiều người đã đi xa. Trong đó có 
một người tôi không mường tượng nổi khuôn mặt vì chỉ gặp qua ban đêm, buổi tối 
mời tôi ăn cháo khuya trong chuyến săn tiền điếu. Anh có tên họ như một văn sĩ 
tiễn chiến, là dân biểu thuộc khối Đối lập của Hạ nghị viện Miền Nam, và cũng là 
dân biểu cũ độc nhất trong Quốc hội thống nhất 1976. Không phải là một sự kiện 
phá bỏ nguyên tắc giai cấp đấu tranh, chịu ngồi chung với “bọn bán nước”. Nghe 


nói anh có người cha — hay bà con, tập kết, chuyện cũng là thường ở xứ này thôi — 
đã móc nối từ trước. Lại cũng là chuyện thường nếu có sự nhiệt thành ở người cựu 
giáo sư lí hoá này đã hăng hái tưởng là mình phải tham gia Cách mạng cho đúng 
với lí tưởng của tuổi trẻ, cho đúng với xu thế phải có của tương lai. Báo Tin Sáng 
có một mảnh gói bọc quà đưa vào trại thuật chuyện anh tham gia cướp chính quyển 
ở Mĩ Tho. Nhiệt tình có đấy nhưng không chắc sự việc đã lớn lao hơn nhiệt tình tô 
vẽ của anh thợ viết. Dù sao cũng là có một chút tin cậy để người ta mở cửa Quốc 
hội mới đón người đại biểu ở Quốc hội nguy cũ ấy vào. Chẳng có gì nguy hại cho 
chế độ mới lắm mà còn được tiếng là bao dung, tập họp rộng rãi được nhiều thành 
phần xã hội. (Cũng như chẳng có gì đáng mỉa mai hay gây nguy hại khi đăng tấm 
ảnh Đại hội Mặt trận Tổ quốc với lời chú thích: “Các sĩ quan nguy yêu nước (?) 
tham dự Đại hội.”) 

Và chỉ có tính chất lí tưởng tiểm tàng sôi sục ấy mới cắt nghĩa được sự “trở cờ” 
của anh. Chỉ có tôi là bị tẽn tò. Hôm về nhà, nhân nhắc đến Nguyễn Công Hoan, 
một người nào đó đã suyt... suyt: “Đừng nói! Y đi rồi. Và tuyên bố” *Ở Quốc hội 
mới tôi chỉ có hai quyển vỗ tay và nói tiếng nhất trí thôi." Và y dẫn dân di tẩn đi 
biểu tình đòi hỏi nhân quyền ở Việt Nam...” Thôi cũng là kỉ niệm, dù của một đêm 
bỡ ngỡ dưới ánh đèn dầu buổi cúp điện ở ngoại ô Tuy Hoà. 

Xe đi qua thành phố một chút thì ngừng lại cho tài xế nghỉ xả hơi. Chúng tôi 
vẫn ở trong chuồng. Người ta đã dùng chữ “chiến dịch” để chỉ cuộc chuyển tù. 
“Trong chiến dịch này, các anh phải tuyệt đối tuân theo mệnh lệnh của ban chỉ huy 
hành quân.” Người đi lại trên đường buổi sáng cũng đã khá đông. Xe chúng tôi rõ 
ràng là xe hàng đã bị trưng dụng vì cách ngồi nghỉ phân biệt được người mới, cũ. 
Tài xế, lơ xe ngồi lăn lóc, bộ đội ngồi chùm nhum kiểu nước lụt. 

Gần đấy hình như có công trường. Chúng tôi tò mò ngắm nhìn những người đàn 
bà con gái lăn thùng phuy, khiêng cái gì bây giờ không nhớ rõ, lặng lẽ, không có 
tiếng nói tiếng cười. Cái thói quen mà người ta gọi là “truyền thống” cần cù hay là 
sự thất vọng não nể? Dù thế nào thì quả chẳng có dấu vết của điều ca tụng tính 
chất “hồ hởi” của những người đang làm việc “quang vinh”. Một người đàn ông cụt 
chân đi lần đến chỗ đám tài xế, bộ đội ngồi, miệng la lối những øì không rõ. Anh 
ta cứ quanh quẩn bên xe chúng tôi lầm bầm, sừng sộ. Đám người ngồi vẫn yên 
lặng cho đến khi một quản giáo lưng giắt súng lục đến quát đuổi anh ta đi. Chúng 
tôi nghe loáng thoáng một người địa phương nói to: “Hắn ta là thương binh nguy.” 
Anh ta chắc biết những người trong chuồng là ai. Anh có sừng sộ vì chúng tôi 
không? Chẳng biết, nhưng cứ hi vọng điều phỏng đoán ấy là đúng để cảm thấy 
lòng ấm áp vì tình đồng đội đã đậm nét lên trong sự tan nát đổ vỡ chung. 

Xe lại chuyển bánh. Có cái may là trong chúng tôi không ai ỉa đái gì cả. Có lẽ 
vì lối sống trong hộp tuy ngắn ngủi nhưng cũng đã quen. Có thể là ban ngày ban 
mặt sự mắc cỡ tự nhiên cũng kểm hãm được những rối loạn tiêu hoá. Đêm hôm 
qua mới thật là khổ. Có anh bạn đau bụng suốt đêm. Không ai dám để anh đi tiêu 
trong cái thùng nơi góc. Thùng xe có một chỗ ván mục đáy, mọi người kêu nhau 


đến tiêu tiểu nơi ấy. Mà mỗi lúc có người đến “lỗ hầm cầu” thì thật là khổ: Hắn ta 
vẹt những người khác — cũng chỉ có thể nghiêng mình một chút mà không xê dịch, 
hai ba người ngồi chỗ lỗ cầu trong đó có tôi, phải nhỏm dậy nhường chỗ, chân 
đứng cheo leo trên các gói đồ đạc, tay bám chắc vào thành xe nghiêng ngả, nóng 
ruột chờ người kia làm xong nhiệm vụ. Cái anh bạn đau tiêu chảy kinh niên, rên rỉ, 
than thở, càu nhàu mãi về cái bụng tối dạ của mình. Một anh bạn người Hoa cứ rên 
rỉ vì “mắc đái”. “Thì đái đi!?, anh em la lên. “Nhưng ngộ lái không lược.” “Xổ cu 
vào song sắt mà đái xuống đường!” “Ngộ lái không lược. Lông người quá ngộ lái 
không lược!” Anh em phì cười mà không khỏi tức mình. 

Xe đi trong buổi sáng dịu mát của trời tháng chạp, cứ bon bon về hướng bắc. 
Những phỏng đoán về nơi đến lại tung ra. Nhưng lần này lại thiếu vẻ quả quyết vì 
người ta sợ lời phỏng đoán trở thành sự thật. “Có lẽ phen này ra Cồn Tiên, A Sâu, 
A Lưới, Khe Sanh...” Mấy cái địa danh khủng khiếp vùng biển lửa. Anh bạn Phú 
Yên thủ thỉ: “Hi vọng gia đình tôi biết tin. Lúc nãy có người anh họ đi ngang, tôi 
không kêu được...” Hi vọng thật mỏng manh vì có gì làm anh ta nhìn qua khung 
chấn song mà nhận ra được con vật quen thuộc của bầy thú hỗn độn khuất trong 
bóng xe? 

Qua đèo Cù Mông. Bao nhiêu lần qua tôi đã ghi nhận tính chất cũ xưa của con 
đèo này. Không phải chỉ là ấn tượng mà những diễn tả của sách sử đã cho tôi ý 
nghĩ như thế. Đèo là một con dốc dài chỉ có một đoạn ngoằn ngoèo nơi đỉnh phía 
bắc. Tính chất đó làm tôi nghĩ - hơi méo mó nghề nghiệp, rằng con đường từ xưa 
chắc không khác lối, và tất nhiên nay đã mở rộng ra. Là đường đèo nhưng hai bên 
vẫn có người cuốc bộ. Bước chân nào của họ đạp lên vết của người xưa? 

Dưới dốc phía Bắc đã là của xứ sở quen thuộc. Quen thuộc gần cận là mấy cái 
làng bắt đầu bằng chữ Phú, những làng ồn ào tấp nập của một thời Sư đoàn 22 
đóng quân, nơi có trại giam tù binh Việt cộng, mỗi ngay chi phí 1 đôla, có lính Mĩ 
trông coi thật kĩ một cách khá đế vương để hi vọng các người của họ bị tù ở phương 
Bắc cũng được đối xử tương ứng. Lầu Năm Góc và Nhà Trắng chắc không nghe 
được lời thể quyết tâm của một tên nguy trẻ: “Tao có con nhứt định cho nó đi lính 
thuộc phe xã hội chủ nghĩa.” Chuyện chưa xảy ra hay chưa nghe nói về trường hợp 
bị phe xã hội chủ nghĩa “phản cách mạng” bắt, Pol Pot hay Đặng Tiểu Bình chẳng 
hạn. 

Các làng Phú Tài, Phú Thạnh ấy tôi biết từ khi còn là những dãy nhà lụp xụp 
tôi thoáng thấy mỗi khi đi tắm sông, leo lên bờ hướng về phía đó, nhìn các luồng 
khói trong núi bốc lên, của những người đốt than gánh xuống chợ Cây Gia bán. 
Không có gì gợi cho tôi chú ý nơi họ ngoài cái việc than của họ tuy có phủ lên mặt 
những cục to nhưng rõ ràng vẫn nhỏ và xốp hơn các thứ than to, hầm trong lò nhà ở 
Tăng Vinh. Cho đến khi bà tôi thuật chuyện tên cướp Dư Đành bị truy nã, đói khát, 
chờ xẩm tối ra đường kiếm ăn, chỉ thấy có bà bán than bèn xin ăn hết cả gánh của 
bà này. Từ đó tôi nhìn những người lam lũ với đôi gánh có be thêm lớp lá cơi cho 
chứa nhiều than hơn đó, nhìn những người như biểu tượng của sự cùng cực đó mà 


thấy có hơi hướng thần bí của rừng núi đã che chở những người như tên cướp Dư 
Đành, chắc có mang sức mạnh huyền thoại từ các con rít khổng lỗ sáng rực, bò lên 
xuống qua lại trên núi. Đêm đêm nhìn từng nhóm lửa bốc cháy, trí óc tôi đã đinh 
ninh rằng đó là lửa đốt than mà tâm linh vẫn không kểm được nỗi ớn lạnh, sợ hãi 
về các viên ngọc rít sáng bừng... 

Xe đậu tại Phú Tài khá lâu. Những người bán hàng men đến chúng tôi đều bị 
xua đi. Cả đêm nhịn tới khoảng 10 giờ này chúng tôi đã thấy đói. Và có muốn “săn 
sóc” chúng tôi kĩ đến đâu thì bộ đội, công an cũng cần phải nghỉ ngơi. Nhưng chỉ 
có những cái bánh chưng mồng từng chiếc một mới có thể nhét qua lỗ song sắt. Lại 
khát nước. Chúng tôi có người giữ riêng được một phần bình nhỏ chia nhau thoa 
môi cho ướt thì đến lúc này cũng không còn øì nữa. Đành phải van vỉ kêu xin người 
quản giáo quen thuộc để mua nước dưới đường, xin chú lơ xe lấy từ thùng phuy 
làm nguội máy. “Họ” để phòng cũng là đúng. Người lơ xe mắt láo liêng, thầm thì: 
“Đời các anh tàn rồi, bọn nó đem các anh lên tận Pleiku, Kontum... Chúng tôi hợp 
đồng chở các anh rồi sẽ còn đi thêm chuyến nữa.” 

Cái bối rối về đói và khát làm cho viễn ảnh sống ở Tây Nguyên chưa ra nét bi 
đát. Nhưng có người đã vội rút cây viết, tấm giấy ghi ít chữ ném xuống đường. Cô 
bé bán bánh lấy chân giẫm lên, nhìn quanh rồi đặt thúng bánh xuống đất khêu tờ 
giấy vào tay. Nhưng cũng có người thất bại. Chúng tôi thấy hai người mặc đồ dân 
sự, chạy honda rễ tới rễ lui - chắc là công an địa phương ra yếm trợ, hai người đó 
giằng miếng giấy nơi tay một cô bé khác. Một anh gặp người học trò cũ lẳng vẳng 
nơi ấy. Khác với anh bạn ở Long Khánh trước kia, anh gọi giật học trò lại, nhưng 
cũng khác với chuyện cũ, anh học trò lẳng đi ngay. Cái cảnh chen giẫm lên nhau 
trong xe súc vật có cái gì ghê rợn hơn để người học trò Quy Nhơn phải e ngại, 
trong khi người học trò Sài Gòn còn cảm thấy được chút vui đùa ngạc nhiên khi chỉ 
trỏ người thầy cũ vác lóng củi cao su lầm lũi trên đường đi. 

Xe lại tiếp tục. Từ đường số 1 tách qua đường 19, nơi đến đã gần như rõ rệt. 
Dấu vết điêu tàn thấy rõ. Những ngôi nhà gạch hai bên đường có một vẻ gì lạc 
lõng với khung cảnh vắng lặng, bụi đường tung bay trên mặt lộ rác rưởi. Hình như 
cái màu gạch này đang tiến gần tới màu gạch của tháp Chàm đứng trơ trọi xa bên 
đường. Chẳng phải là nuối tiếc nhưng những người dù dậm doạ cái ý tưởng “nuối 
tiếc chế độ cũ” ấy cũng phải bắt buộc nhận rằng không có sự “hồ hởi” dưới chế độ 
mới chút nào. 

Xe ngoằn ngoèo tiến lên đèo An Khê. Hơi nóng hầm hập hạ dần xuống. Khí 
lạnh bắt đầu len vào trong xe và nhìn ra ngoài chúng tôi thấy rõ hơi mù, khí núi 
lãng đãng nơi khe đá, lùm cây. Những người Thượng mang gùi, địu con, cầm rựa đi 
trên đường, chậm chạp mà vững vàng. 

Không biết xe bỏ đường 19 vào lúc nào, ở khoảng nào. Chỉ thấy xe lắc càng 
dữ, cây cành hai bên đường gần sát lại rồi xe cứ ì ì lắc lư, đến một khu đổi quang 
đãng có nhà mái ngói, mái tôn, và đậu ngay trước một sân rộng có những người 
công an đợt banh buổi chiều. 


Xuống xe, vào cổng gác. Dù trong hoang mang, bỡ ngỡ chúng tôi cũng thấy 
được cái hàng rào trại giam đặc biệt làm bằng các cây tre nhổ — sau này chúng tôi 
mới biết đó là !e, ken dày đặc, cao vút trật ót như một thông điệp không lời về bản 
chất rừng rú đe doạ mà chúng tôi sắp phải chịu đựng. Chúng tôi đứng chen chúc 
trong một cái sân chật mà sau này biết đó là sân tập họp đi làm. Sân ngốn ngang 
gạch cát xi măng với những người gầy ốm, hốc hác, mặc bộ đồ ba ba xám tro có in 
dấu CT (cải tạo) đang khiêng xách, lát nền cho cái hội trường bên trong. Thấy đám 
người xơ xác ấy - phần nhiều là trẻ con, thanh niên trẻ liểng xiểng khiêng cái giỏ 
hồ, nhiều anh em chạy vào đỡ họ bước lên các bậc cấp. Một phản ứng tự nhiên của 
người mạnh trước kẻ yếu đuối, một phản ứng văn minh không hề có ý khoe khoang 
tài sức, chỉ có điều là chưa gây nên câu hỏi: “Rồi ai sẽ đỡ mình đây?” 

Cái hội trường tiếp với sân tập họp làm thành dãy ở giữa. Hai bên, qua khung 
rào le đơn giản là các dãy nhà tôn nằm ngang, thuộc khu giam cầm. Mãi phía đàng 
sau là khu nhà bếp. Một hàng cây mít còn non sum sê lá, cao vượt đầu người dọc 
theo hai hàng rào ngăn các khu. Nhiều loại hoa nở rực rỡ đem lại chút dáng êm dịu 
cho sắc màu đe doạ của le khô, của tường vôi vách đất loang lổ, của nên đất còn 
lởm chởm đá. Đó là khung cảnh của KI, trại Gia Trung, nơi tôi phải ở gần một năm 
trước khi biết đến một phân trại khác, K3. 

Trời xẩm tối. Người ta vội vã tập họp chúng tôi vào nhà phía mặt, khu A. Bốn 
năm chục người sắp hàng trước một cánh cửa có thanh sắt nặng nề gác ngang, đầu 
móc ổ khoá to tổ bố, hiệu Viro. (Nhà sản xuất nên điều đình với chính quyền mới 
chụp hình cảnh này để quảng cáo cho sự hiệu nghiệm vững chắc của món hàng 
mình.) Lầu lượt từng phòng một, một cán bộ công an và hai ba người tù Trật tự 
đếm người, mở cửa phòng, lùa chúng tôi vào. Lùa, xua quả là danh từ gần đúng — 
bên dưới sự thật. Cửa hẹp, đồ đạc kểnh càng, quen thói huỡn đãi, thể xác mệt 
nhọc, chúng tôi cứ phải len nhau, thúc nhau dưới tiếng quát của những người trật 
tự, và những người đi sau cùng đã phải bị xô chúi hẳn vào bên trong để nghe cách 
cửa đánh sầm sát gót, tiếng cây then sắt kéo rột qua, ổ khoá bóp lại và tiếng chân 
chạy rầm rập qua buồng khác làm lại cảnh vừa qua. 

Phòng tối om vì chưa đến giờ bật đèn, vì mắt chưa quen. Mọi người hình như 
khựng lại một chút. Ai nấy chỉ cần mò đến một chỗ trống, đặt túi xách của mình 
xuống rồi im lặng nhìn quanh. Mùi ẩm mốc xông lên. Mùi hôi xông ra từ cánh cửa 
ngăn cầu tiêu bên cạnh dành cho ban đêm mà một người tò mò đứng sát bên ấy đã 
đẩy ra, dòm vào rồi lật đật đóng lại. Cái “phút ban đầu” ấy gây nên ấn tượng mạnh 
mẽ. Lời những người quản giáo, vệ binh ở Hóc Môn chập chờn trở lại: “Cải tạo mà 
ở đây là tiên rồi, lại còn đòi hỏi!” Bao nhiêu năm qua chúng tôi chỉ gặp những tay 
mơ, coi nghề giam giữ chỉ là “nghiệp dư”. “Làm sao chúng mày đừng trốn là được. 
Chúng ông bận lắm rồi, bây giờ việc gì phải gay gắt để ông khổ thêm?” Vả chăng 
cũng phải nghĩ đến sự đồng tình giữa những người phải xông pha lửa đạn, đã nếm 
cái thực tế cay đắng, trần truỗồng của con người trước cái chết, đủ để biết mỉa mai 
nhạo báng các khẩu hiệu, giáo điều của những bài diễn văn, bài báo, của radio, 


tivi, của cán bộ tuyên truyền theo khuôn mẫu “nói như vô sản, sống như tư bản, 
nghĩ như phong kiến...” Bây giờ chúng tôi đã gặp những tay nhà nghề, đã mắc vào 
trong cái trụ cột của nên vô sản chuyên chính. Cho nên không lấy làm lạ về cách 
cư xử của họ đối với chúng tôi, nghĩa là cũng như mọi phạm nhân khác. Suy nghĩ 
như vậy nên lời thư viết về nhà có câu: “Ở đâu cũng cùng một chính sách nhà nước 
thôi. Gia đình đừng bận tâm.” Câu đó được công an đánh giá là “tiến bộ”. Nhưng 
với phần lớn thì cái cảnh lùa người, đóng cửa đánh rầm đã gây nên những xúc 
động dữ dội, đẻ ra những phản ứng to lớn mà chúng tôi sẽ phải chứng kiến. 

Sáng hôm sau mới là chính thức cuộc thanh lọc. Đổ đạc dàn ra để kiểm 
nghiệm. Đồ ăn sống, chút bo bo để dành từ những hồi làm bếp không cần “cơm”, 
bột mì, đậu xanh, mì gói... đều bị tịch thu ráo. Tất nhiên theo thói quen làm việc 
tuỳ hứng, theo cách khéo léo giấu diếm, có người cũng còn một ít gì đó. Cảnh hỗn 
độn diễn ra khi chúng tôi tranh nhau dấm dúi cho đám trẻ con thường phạm, khi 
đám người bất thành nhân dạng đó gợi sự thương cảm, đã ào ạt xin xỏ chúng tôi từ 
miếng thuốc lào đến lon thực phẩm sống. Những người trông xa đã phát biểu: “Rồi 
vài tháng nữa, chúng mình cũng như chúng nó thôi.” Dù sao thì “vài tháng nữa” 
cũng chưa đến với ngày hôm nay nên chúng tôi tha hổ ban phát không chú ý đến 
tính chất lưu manh của bọn nhỏ. 

Tiền bên ngoài đều phải gửi lại. Đổi lại là những miếng tích kê sử dụng nội bộ. 
Người ta đã để phòng để chúng tôi không có bất cứ phương tiện nào liên lạc được 
với bên ngoài, đặt chúng tôi vào cái thế trần trụi khi trốn trại, dễ dàng cho họ túm 
lại. Tất nhiên cũng có kẻ giấu được tiền nhưng thực khổ cho họ, phải nhét chỗ này, 
diếm chỗ kia. Không phải là một mưu đồ trốn trại như công an nghĩ. Cả bọn chưa 
có đủ tính toán xa như vậy. Chỉ là một cách tiếc của, sợ mất. Chỉ là một cách tìm 
dịp để may ra có cái mua ăn - như hồi ở quân quản. 

Công việc cũng kéo dài suốt ngày. Cái hạn chế đầu tiên mà chúng tôi phải chịu 
là nước. Nước của ngày nào kéo từ dưới giếng lên nên tha hồ tắm, tha hỗ giặt giữ, 
ban ngày cũng như ban đêm, nước nấu trên bếp than đá phừng phừng cháy lúc kéo 
lò ra, lúc ủ lò còn chừa lỗ thông hơi bốc màu xanh biếc, nước sôi pha trà, uống lạt 
(vì không có gì khác), nấu chè, tha hỗ cung cấp cho nhu cầu phức tạp. Bây giờ 
nước uống phát từng ca để mấy tên quen thói lưu manh nhảy ra ăn chặn. Nước tắm 
táp hay giặt giũ không nói làm gì, đến nước súc miệng cũng không có nốt. Bên 
cạnh phòng tôi có một chỗ sắp dài những thùng tôn đây nước, sáng ra anh em cần 
súc miệng ban đầu còn vác ca nhỏ nhẹ xin xỏ những cựu đồng phạm mặc áo xám ở 
đây, sau đổ xô vào, lấy thế số đông hỗn độn trút hết nước của người ta. Phạm nhân 
cũ chạy đi kêu trật tự. Trật tự tới bị đánh đòn. Dẫn người đánh đi để báo cáo thì 
người ấy lại trở về thong thả. (Người ta thừa kiên nhẫn để trừng trị theo lối siết 
đinh ốc.) Cả đám xô vào trút hết các thùng nước khác. Mãi sau này chúng tôi mới 
biết đó là nước dành cho người làm vệ sinh, trong đó có các thùng vừa chuyển 
nước đái xong đem về ngâm chờ sử dụng lần sau. Chắc người làm vệ sinh cẩn trở 


chúng tôi vì chút lòng lân tuất, còn những người công an thì cười mũi: “Chúng mày 
tập uống nước cứt, nước đái cho bớt ngông nghênh đi.” 

Chuyện uống phải kèm chuyện ăn. Buổi sáng chúng tôi được phát một ca- 
uống-nước khoai lang khô nấu lại. Ca khá đầy. Nhưng có người ăn không hết vì 
không quen. Trưa được chừng ấy cơm, chiều trội hơn vài muỗng nhưng là cơm trộn 
khoai. Dù sao cũng là cơm, còn hơn bo bo ngán ngẩm và bột mì tan vèo nhanh biến 
vào trong dạ dày. Buổi chiều hôm kiểm nghiệm chúng tôi được phát thêm một 
chén lẫn lộn gạo nếp, bo bo, đậu, bột, nui... hầm bà lằng của tịch thu. Tất cả như 
bằng cớ của một sự sung túc mà chúng tôi chưa kịp thấy tính chất phù du của 
chúng. Chưa kịp thấy rằng khoai, cơm đã được phát nhiều hơn tiêu chuẩn một ít, 
trong ngày đầu, để đãi khách tù, rồi những ngày sau giựt lại, chẳng lỗ lã gì đâu mà 
sợ! 

Chúng tôi đến ngày 19-1 để hôm sau thấy là ngày đưa ông táo về trời. Gần Tết 
chẳng có việc gì làm. Khám nghiệm một ngày, làm bản khai lí lịch một hai ngày gì 
đó. Rồi tập họp nghe giải thích chính sách. Kéo dài thêm vài ngày để học tập. 
Chẳng có gì mới lạ. Cũng bấy nhiêu chữ khoan hồng nhân đạo mà quên mất rằng 
vượt qua lời hứa hẹn thực hiện khoan hồng là sự bức bách không lí lẽ đạo đức (bởi 
vì ở đây đang nói chuyện đạo đức) cũng như trí tuệ nào có thể biện minh được. Và 
chỉ còn lại những câu nói. 

Với không khí đằng đằng sát khi mà chúng tôi nhìn thấy thì không ai cười khi 
người công an thuyết trình về chính sách. Nhưng rõ ra họ cũng biết ngượng ngùng 
khi thấy mình thất hứa. Và nói như thói quen xuýt xoa để che đậy mũi súng quyển 
bính: “Các anh thông cảm cho tình hình đất nước khó khăn...” Cái bùa hộ mạng cho 
sự sai lệch của chính quyển. Cái “tình hình đất nước khó khăn” này không phải và 
không thể do người cầm quyên gây ra. Tất cả đều là tại bọn phản động quốc tế, 
bon tay sai... thôi. Và nói nhỏ nhẹ như thế để làm ảo tưởng cho người mất tự do 
chứ thử phản ứng xem, sẽ thấy ngay hậu quả! 

Tất nhiên gần mực thì đen gần đèn thì sáng. Trong cuộc thảo luận có những tay 
nhắc lại các điệp khúc tưởng đã quên từ hai năm qua: “tay sai bán nước, phản bội 
tổ quốc, nhân dân, đồng bào... được Cách mạng khoan hồng, nhân đạo giáo dục để 
trở nên người lương thiện...” Nhưng cũng có người mỉa mai một cách mềm mỏng y 
như những bực thầy đang giảng dạy chúng tôi. Anh bày tỏ sự tin tưởng kiên trì ở 
chính sách khoan hồng, nhân đạo của Đảng, của Nhà nước Cách mạng trong ba 
năm rưỡi cải tạo, qua các trại giam khác nhau: “Tôi ở Kà Tum học tập lao động với 
tất cả nhiệt tình, được chuyển đi để nhà nước thực thi chính sách... Lúc ra đi, trung 
đoàn trưởng đích thân bảo chúng tôi sẽ về “trong một tuần, nửa tháng là chậm 
nhất. Đi Phú Quốc, qua Đồng Pan cũng chỉ là 'tạm chờ chính sách giải quyết. 
Trong mọi trường hợp, dù người có chức phận hứa hẹn sai lời, tôi vẫn luôn luôn tin 
tưởng vào lượng khoan hồng... Trước khi về Hóc Môn cũng lại có lời dẫn dụ về 
một tương lai tươi sáng. Hơi mệt mỏi, nhưng tôi cũng cố gắng không chịu mất lòng 
tin. Rồi chính sách 'ba năm' đã qua, tôi lại được đưa lên nơi rừng núi này với lời 


nhắc lại sự kiên trì tin tưởng. Có biết bao nhiêu người - đối với chúng tôi là có 
thẩm quyên - đã hứa hẹn, đã không cho tôi thấy lời hứa thức hiện được. Bây giờ ở 
trại giam mới, chúng tôi lại phải tin tưởng vào chính sách. Tất nhiên là không thể 
không tin tưởng nhưng qua bao nhiêu kinh nghiệm bản thân, tôi phải tự hỏi: 'Chúng 
tôi phải tin ở ai? Phải dựa vào đâu để tin tưởng? Rốt lại tôi cũng tìm được giải 
đáp: Phải tin ở tỉnh thần chính sách nói chung, phải tin ở những người thi hành 
chính sách ấy tại đây cũng như đã từng tin những người thi hành chính sách ở các 
nơi khác. Có những yếu tố khách quan để lời hứa không thực hiện được, nhưng 
phải luôn luôn tâm niệm rằng chính sách sẽ được thi hành đến nơi đến chốn để sự 
tin tưởng khỏi trở thành mất tin tưởng...” Có những tên nhát gan “suyt, suyt” vẫn 
không ngăn được lời anh ta, và âm vang của những ý tưởng đè nặng lên cả phòng 
hội. Chỉ có bấy nhiêu đó là đáng nói mà thôi còn thì chuyện học tập chỉ là thủ tục 
thông thường. 

Lời phát biểu hình như có âm vang trong buổi giải đáp ở hội trường tuy rằng 
thói quen tránh né và thực tế cần tránh né khiến người quản lí không thể để cập 
thẳng vấn để. Cũng lại tình hình đất nước khó khăn. Nhưng không phải chỉ có sự 
đòi hỏi thông cảm một chiều. Có cả sự thông cảm từ cai tù đến tù nhân: “Các anh 
đi xa Sài Gòn lên miền rừng núi này tất nhiên phải hoang mang, lo sợ. Nhưng phải 
nên nghĩ rằng Tây Nguyên tuy là xa xôi nhưng không phải là cách biệt hẳn với 
đường giao thông, thành phố. Các anh đi đâu thì cũng chỉ là ở bên trong nước Việt 
mà nước ta có vùng xa xôi hẻo lánh nhất thì chỉ có miền cao này chứ đâu phải như 
Liên Xô có Tây Bá Lợi Á, Trung Quốc có Tân Cương, Tây Tạng!” Không đừng 
được phải có một nụ cười mỉa về cái lối làm tài-khôn của anh cán bộ muốn khoe 
khoang kiến thức mà quên việc động chạm đến chế độ. 

Nhưng ngọn roi vẫn dứ dứ trên miếng khoai lang khô hầm: “Các anh đừng hòng 
trốn thoát. Nếu có ý nghĩ trốn trại thì nên dẹp ngay từ bây giờ. Có anh vừa mới lên 
đã hỏi đường đi nước bước, vị trí mình ở, để làm gì?” Không ai trả lời. Nhưng tôi 
chợt nhớ dến phút chờ vào lớp. Mấy người quen biết tôi là người ngoài này — chính 
cái miệng mình cũng hơi bép xép - nên hỏi thăm nơi ở cách xa Sài Gòn bao nhiêu, 
con đường đã đi qua là theo lối nào... Tôi đang dí dí ngón chân trên đất bủn để 
vạch cái sơ đồ gian truân thì chợt ngửng lên bắt gặp một cặp mắt trên khuôn mặt 
vàng sạm hơn bộ quần áo vàng đang chăm chú nhìn chúng tôi từ bên kia bờ rào, 
trong khu cư trú. Người ta muốn chứng tỏ khả năng làm việc nhặm lẹ, hiệu nghiệm 
đã khiến cho họ được thưởng hết huân chương này đến huân chương khác trong 
việc bảo vệ chế độ, bảo vệ nên chuyên chính, dưới nhãn hiệu bảo vệ Tổ quốc! 

Sự đe doa đó không phải chỉ thực hiện bằng lời nói. Tối hôm đó, sau khi vào 
phòng một lúc, chúng tôi nghe những tiếng nổ từ bên ngoài vọng vào. Một vài 
tiếng đầu làm cho câu chuyện đấu láo vụt tắt. Những tiếng nổ râm rang như gợi 
hứng cho câu chuyện trở lại. Một hai ngày đến trại cũng có những tay tinh ranh bắt 
liên lạc hỏi dò những người cũ về các chuyện đã xảy ra nơi đây, trong trại, trong 
vùng. Theo đó chúng tôi biết rằng đã có những hoạt động Fulro trong những năm 


vừa qua. Người ta đã nhốt trong trại khoảng 100 nhân viên Fulro, trong đó có viên 
đại tá tỉnh trưởng Gia Lai -Kontum. Họ rất đoàn kết. Từ những chuyện lặt vặt, 
không ai tố cáo ai cả. Có lẽ vì tính chất của một khối dân tộc riêng, những sự kiểm 
soát từ trên xuống dưới không có hiệu quả nên sinh hoạt của họ ít chịu ràng buộc 
như chúng tôi. Với đám tù Việt họ vẫn cảm thấy tính cách đồng cảnh để nảy ra sự 
đồng tình, quên bẵng vai trò đối kháng với dân tộc lớn của họ. Đào khoai sắn, họ 
giấu cả đống lớn rồi chỉ cho đồng phạm Việt đến lấy lên. Trước khi chúng tôi đến 
khoảng vài ba tháng, họ đã bị đưa đi đâu không biết, nghe nói ra ngoài Bắc. Vùng 
này quen thuộc với họ quá, khi họ sẩy ra rồi thì không có cách gì túm lại được. 

Bên ngoài tiếng nổ càng lúc càng giòn. Có cả tiếng chân chạy. Bên trong sự ồn 
ào mỗi lúc một tăng. Hứng khởi nổi lên, đã có tiếng hò bắt chước giọng khách xe 
dò: “Tới đi, bác tài! Tới đi, bác tài!” hay các câu nói ngày 30-4: “Tới rồi! Tới rồi!” 
Thật chẳng thể đòi hỏi đám người này một ý tưởng nghiêm túc nào cả. Ước mơ, hi 
vọng lẫn với đùa bỡn, phá phách. Cho nên tiếng đùa bỡn vụt im bặt khi có giọng 
quát, trầm mà dữ, từ sát vách bên ngoài vọng vào: “Im đi không! Đem bắn hết cả 
bây giờ!” Nín thin thít, y như bầy trẻ bị người lớn bắt gặp phá phách. 

Thật ra chắc đêm ấy chẳng có cuộc tập kích nào ráo. Người ta chỉ làm một 
cuộc thị uy với chúng tôi. Còn đối với người ta, đó là một cuộc tập trận để cao 
cảnh giác. Chúng tôi đã mềm như bún, mềm hơn bún trong bao năm qua, điều ấy 
người ta không biết, hay chẳng cần biết. Tuy là một lũ chiến bại nhưng chúng tôi 
vẫn là những cựu chiến binh. Còn những người giam giữ chúng tôi, có huênh hoang 
kiêu hãnh nhưng vẫn là một lực lượng bán quân sự, và tất nhiên phải e dè, uý kị 
chúng tôi. Sẽ có những biểu lộ ở họ để chúng tôi quả quyết được diều ấy. Cuộc tập 
trận là một bằng cớ đầu tiên. Về phần chúng tôi, tiếng nổ được coi như là một trận 
tấn công nhỏ bị thất bại, sẽ phối hợp với tiếng cánh cửa đóng sâm buổi đầu tiên 
gây nên cuộc bạo hành liều lĩnh sau này. 

Chẳng có gì lạ hơn trong những ngày kế tiếp. Chúng tôi được học những quy 
định của trại cải tạo. Đã nói, ở Long Khánh thì chẳng bao giờ động đến chuyện 
này. Ở Hóc Môn thì bảng nội quy treo ở hội trường không ai đọc, chẳng ai nhớ trừ 
câu : “Cấm buông thả, chơi bời...” Ở đây thật là rắc rối: Bốn điểm tiêu chuẩn cải 
tạo, bắt buộc khai thật, khai hết, tố cáo đồng bọn, không đưộc nhen nhúm gây loạn, 
thêm 38 điều nội quy cũng khai thật khai hết, cải tạo tư tưởng, chịu đựng lao động 
như là mục đích tốt đẹp - hoá giải được sự căm thù chĩa vào nhà nước — ăn ở sạch 
sẽ, vệ sinh, có “văn hoá”... Chính hai chữ sau được nhắc tới mà có thêm “Hai mươi 
điều lệnh nếp sống văn hoá mới” nhắc lại với câu văn hơi khác phần lớn những 
quy định trước để núp bóng từ “văn hoá mới” / văn minh, đã khiến chúng tôi ngoan 
ngoãn tự trói mình theo lệnh người giam giữ, theo những chi tiết hành động thật 
nhỏ nhặt. Tuy nhiên tầm quan trọng của các điều quy định này chúng tôi chỉ mới 
thoáng thấy, và giữ được chừng mực lưu tâm ấy không tăng trong khoảng thời gian 
ở đây vì những bận rộn mới che khuất, chỉ mãi đến khi qua K3 mới thấy những 
phiền nhiễu từ nó gây ra. 


Chúng tôi vẫn quanh quẩn trong trại đến bốn năm ngày sau thì được lệnh cho đi 
tắm. Khu đất trại giam, nhiều K khác cũng vậy, là ở trên các sườn đổi, chỉ có thể 
đào một cái giếng cho nhà bếp nấu ăn, còn thì việc giặt giũ tắm rửa phải ra con 
suối ngoằn ngoèo uốn khúc dưới các chân đổi - không biết tên nó là gì. Mới đầu 
cái tên Gia Trung khiến mọi người nghĩ đến một âm thanh quen thuộc trong chiến 
tranh: Ya Youn, Ya Dung, nhưng rõ là không phải. Chắc nó là lối ghép chữ Ya địa 
phương với tên quận Lệ Trung ngày trước mà ra. Con suối vô danh chảy về phần ở 
trại K3 qua một cầu gỗ có bảng tên rõ rệt: cầu Suối Tám. 

Trông ngóng mấy ngày được đi tắm khỏi ngứa ngáy, được ra ngoài trại rộng 
chân rộng cẳng hơn, nỗi vui mừng khiến chúng tôi trở lại cái bản tính ồn ào, hỗn 
loạn. Và để thấy cách sử dụng quyển uy đây mặc cảm của công an. Từng toán 
người, tất cả chia làm ba đợt sắp hàng dọc hướng về phía cổng, báo cáo lên vọng 
gác xin ra. Tiếng xô đẩy của người sắp hàng bị lấp sau giọng quát tháo từ trên 
vọng xuống: “Im lặng. Sắp hàng ngay ngắn xem nào! Các anh đi lính trong bao 
nhiêu năm mà không có kỉ luật. Sắp như thế nào để chúng tôi bắn một phát từ mép 
tai của người đứng đầu không phải chạm đến tai của người nào đứng sau. Các anh 
cười à? Muốn thử không?” 

Trông đợi được đi tắm nhưng đến lúc lại ngần ngại. Vì trời quá lạnh. Từ buổi 
sáng đầu chúng tôi đã biết được cái lạnh ấy khi chiều hôm trước nóng bừng người 
vì lắc lư trên xe, buổi tối còn chui vào cái hộp nhét hơi thở của 60 người, thế rồi 
thoắt cái bước ra sân giữa trời lồng lộng. Lạnh thở ra hơi khói. Lạnh thu tay vào túi. 
Lạnh mang tất cả quần áo ra mặc. Lạnh để nhìn kiểu mũ như người Esquimau gài 
nút choàng xuống má, mang tai của người công an. Và mau mắn thay là tính bắt 
chước: chỉ vài hôm sau là chúng tôi có người đội mũ esquimau. 

Cho nên những người đi sau nhìn toán đi trước lúc hơn 8 giờ sáng, đã tự thấy 
mình là may mắn. Nhưng nhìn toán đi tắm về mặt mày hớn hở, dáng đi vững vàng 
trong lúc nước còn đẫm mái tóc, còn chảy trên bộ quần áo chưa vắt hết nước thì sự 
ngần ngại bỗng tiêu tan hét. Sự ngần ngại chỉ trở lại khi đứng bên bờ suối nhìn 
nước cuôn cuộn chảy. Suối cạn thấy cát sỏi dưới lòng, nước chỉ vừa đến đầu gối. 
Có một nhịp cầu loại tiền chế bắc ngang qua. Bờ bên này là chuối cây nối tiếp các 
dãy nhà cán bộ công an ở. Phía trái, trên đường ra là một khu lò gạch bốc khói, có 
những người lui cui làm đất, dập khuôn. 

Nhưng không thể ngần ngại mãi khi thấy nước chảy mời gọi quyến rũ, khi mọi 
người đã nhảy xuống tung tăng đùa nghịch. Vài ba quản giáo bình thản đứng trên 
bờ. Các vệ binh - ở đây gọi là quản chế, đứng xa hơn vì đó là những vị thế cao để 
có thể nhìn bao quát các mặt. Trời thì lạnh nhưng nước thì ấm. Chuyện rất giản dị 
mà cứ mỗi lần đi tắm sau này vẫn phải là một lần bặm gan một phút trước khi nhảy 
ào xuống. 

Những ngày tiếp theo trong trại thật là rảnh rang. Khu chúng tôi ở, khu A, toàn 
là bọn Hóc Môn lên hết. Một vài lần có cuộc đổi chỗ, có cuộc sắp xếp lại theo ý 
định nào không biết được của công an khiến chúng tôi cũng chạy vòng quanh, và 


một đội, đội I1, lại bắn sang bên cạnh, khu D, của đám thường phạm, đầu đuôi 
trộm cướp, xì ke - chẳng biết có đúng hay không nhưng thấy bọn trẻ rách rưới, ốm 
o gầy mòn, ghẻ lở đầy mình chúng tôi gọi như vậy. Và cũng có ý định gọi cả đám 
người lớn bên kia sân, khu B và C mà sau này chúng tôi biết là tù chính trị, cảnh 
sát và cả quân nhân dồn đến từ lâu nữa. Hai phòng của hai đội 23, 24 chúng tôi có 
cửa sổ sát ngay rào ngăn cách với khu D thật lí tưởng để hai bên liên lạc với nhau. 
Ban đầu chỉ có chúng tôi là bị thiệt - thiệt vật chất nhưng cứ tự khoác cho mình cái 
áo hào hùng để mà hãnh diện suông. Thuốc lào, thuốc lá, gói đường, miếng bánh 
cứ chuồi qua cửa số để đến “các cháu” khốn khổ vốn không nề hà gì mà không 
thuống như máy đồ đạc của “các chú”. Người đội trưởng bên ấy cứ xua chúng như 
xua tà, vác gậy đánh đuổi chúng và cảnh cáo chúng tôi: “Coi chừng lại ở truồng 
bây giờ!” Anh ta luôn luôn đội nón cối, phong cách ung dung không có vẻ gì là rụt 
rè trước công an hết. Anh tự xưng là đại uý, phụ tá cho Cao Đăng Chiếm, chui vô 
hộp chỉ vì bảo lãnh (bao nhiêu?) cho hai thiếu tá nguy mà công việc không suôn sẻ 
sao đó. Chẳng có gì có thể tin được thì không tin cũng chẳng sao. Chỉ biết rằng cái 
thế đội trưởng xì ke khiến anh oai lắm: Đi làm về có đứa gánh nước tắm - anh 
không tắm ngoài suối - áo quần có đứa giặt giữ. 

Nhưng dù không tin lắm ở lời cho là khoác lác của anh thì cũng không giám 
nghi nhiều vì cái phong thái đĩnh đạc của anh và thái độ không hạch xách của đám 
công an đối với anh. Có điều phải phì cười là lời khoe khoang của một anh trật tự 
tên H. (2004: không nhớ tên). Anh ăn nói bộp chộp, không ra lời, mặt mày đây vết 
sẹo chứng tỏ một quá khứ đấm đá. Có lẽ thấy những biểu lộ ấy chưa đủ có oai, anh 
còn khoe rằng cha anh là một “tướng Cách mạng” mà anh không thèm nhìn nhận. 
Tất nhiên bọn chúng tôi khinh thường anh nhưng những nhóm người khác bị anh 
lên gối xuống gối vẫn có vẻ “chịu” anh. Một đứa bé khi thấy chúng tôi phải “học 
tập” đã nói: “ Thà đem cháu ra đánh đòn còn hơn bắt cháu phải học chính trị...” Mà 
có ai bắt chúng phải học đâu! 

Khu bên kia cách biệt cả một cái sân và hội trường nên chúng tôi không biết gì 
nhiều. Có anh bạn trong cảnh nhóng qua nhóng lại thấy có cha anh bên ấy. Dân 
học luật thấy được Vũ Quốc Thông lùn xịt, dân học Việt văn trung học thấy thầy 
Nguyễn Sỹ Tế mặt dài. Người ta còn nói có Doãn Quốc Sỹ, có những tay thầy giáo 
này nọ... Có anh chàng hoạ sĩ nổi danh một thời vì vẽ hình Kissinger, Nixon. Anh 
chàng hạ sĩ chiến tranh chính trị đó nghe nói một lần bị vào casô cho rệp thui cả 
tháng trời, rồi lại được thả, bất ngờ như khi bị nhốt, ù ù cạc cạc không hiểu nguyên 
cớ tại đâu. Có người tìm ra lí do rằng hồi ấy bên Mĩ người ta làm cuộc trưng bày 
mớ tếu-hoạ của anh. Gió thổi tai vạ bay thật quá xa! 

Một nhân vật dễ thấy hơn là bác sĩ nha khoa Phạm Huy Cơ, người cùng ứng cử 
Tổng thống với Lí Quốc Sủng. Ngày đầu phải khám đổ đạc, chúng tôi thấy một 
ông người tròn trịa, hơi thấp, tóc bạc trắng, mặc áo blu đi theo cán bộ công an coi 
mặt thuốc, chúng tôi đã xầm xì với nhau: “Bác sĩ nguy hay Cách mạng đấy?” 
Nhưng câu hỏi được giải đáp nhanh chóng sau đó khi thấy dáng bộ khúm núm của 


ông trước nhân viên công an. Có thật nhiều chuyện kể gây thất vọng về ông bác sĩ 
chinh trị gia này. Thực ra cũng có điều quá đòi hỏi ở ông, ví dụ về cách chữa bệnh 
(2004: mà ông chỉ là nha sĩ!) mà để cho quá nhiều người chết trong lúc miệng vẫn 
nói: “Không sao! Không sao!” Cũng là dân cải tạo, ông có thể làm øì hơn với một 
phòng lao 3 người một giường? Không được may mắn làm thân chủ của ông lần 
nào nên không thể tiếp xúc với ông, nhưng tôi cũng có thể thấy cái típ của những 
người làm chính trị salon ở nơi ông - và suy ra có thể thấy ở khá nhiều người làm 
chính trị chống đối đế quốc nữa, trong môi trường sinh hoạt “đế quốc”. Tin phong 
thanh có người về làm ông nhấp nhỏm không yên. Sau này khi thấy có những 
người trả đồ đạc, ông đứng thẫn thờ, lóng ngóng. Cái tội không nằm ở con người 
yếu đuối tinh thần như ông. Cái tội nằm ở cuộc sống lạc loài xúi giục ông làm việc 
quá phận! 

Sáng sáng chiều chiều chúng tôi đứng bên trong hàng rào ngắm người đi làm. 
Các cậu bé đã phân bì chúng tôi giùm cho người khác: “Mấy toán khác mới nhập 
trại hôm trước sáng hôm sau vác cuốc đi làm. Các chú ở yên cả mười ngày, sướng 
quá!” Chẳng có gì lạ. Chúng tôi đến vào ngày ông Táo chầu trời, Tết đến rồi. Với 
số đông, công việc thu xếp bề bộn chắc người ta phải dành thì giờ nhiều hơn để tổ 
chức nắm chặt chúng tôi cái đã, vả lại cũng nên nương tay chút ít cho “gà quen 
chuồng”. Nói gà quen chuồng cũng là để nhắc tới một cuộc xung đột tập thể phát 
sinh từ lối sống của tù khác với cai tù mới. Cảnh trời chạng vạng lùa người vào 
phòng, mỗi người vào chỗ nằm, có kẻ leo lên sập trên đầu người khác, nhốn nháo, 
lu bu thật giống cảnh gà vào chuồng. Cũng như vậy, cái cảnh buổi sáng mở cửa, 
chúng tôi ùa ra sân, có người tung tăng nhảy múa cho giãn gân cốt, có kẻ lừ đừ 
bước đi mặt ngơ ngác như còn đang choáng váng trước tầm mắt vụt giãn ra, ánh 
sáng chói loà, thật cũng giống như bầy gà vịt trên sân của ngày mới. Cho nên mối 
liên tưởng thật là tự nhiên khiến khi leo lên chỗ nằm không ai bảo ai mà đều cất 
tiếng “cúc cu rúc”... Sự đùa bỡn đó không được chấp nhận, nhất là đối với những 
người được huấn luyện tin chết rằng lẽ phải về mình, nhân đạo về mình, coi hành 
động đó như một sự mỉa mai cả nền tảng luân lí của chế độ, cả chân lí chế độ đang 
nắm vững: “À, các anh không muốn làm người phải không? Các anh muốn làm súc 
vật thì tuỳ ý các anh!” 

Cửa mở, trật tự đứng ngoài sân kêu lãnh phần ăn sáng của nhà bếp nấu sẵn 
từng chảo gang từ hôm trước, trước khi họ vào chuông — muộn hơn chúng tôi. Thế 
rồi kẻng đánh báo đi làm. Từng toán người - đội, túa ra sắp hàng ngồi làm hai lớp 
trên sân, quay mặt ra ngoài. Mỗi người xách một bình nước hay lon guigoz, dáng 
uể oải. Phía sau bao giờ cũng có người gánh cặp thùng để ra chỗ làm nấu nước cho 
đội uống, gặp mùa khoai sắn, hay xin được gì đó thì nấu ăn - tất nhiên có phân 
riêng cho người coi tù. Theo đội là một quản giáo, có hai vệ binh quản chế đứng 
chờ sẵn bên ngoài. Phía góc hội trường, theo lối xuống bếp là chỗ chùm nhum 
những người khai bệnh. Cái cảnh ồn ào nơi góc nhỏ này bao giờ cũng nổi bật lên 
mỗi sáng. Người tù y tế đến ghi từng người một với tên họ, chứng bệnh, thỉnh 


thoảng lại cáu gắt xua đuổi trong tiếng van vỉ của tên tù bệnh - phần lớn là đám 
trẻ gầy nhom thảm hại đứng ngồi co rút. Có khi đội trưởng đến lôi đi, quản giáo 
dứng đàng xa ra lệnh. Trật tự cũng can thiệp vào đấm đá, xô đẩy miếng giẻ rách 
biết cử động ấy ra tới hàng quân (tù). 

Lại hồi kẻng khác. Mỗi đội trưởng - hay đội phó, thư kí, ra đứng nơi chỗ dành 
sẵn, báo cáo về tổng số người trong đội, số người không đi làm với các lí do (bệnh, 
công tác trong, họp hành) và số người đi làm. Sau tiếng quát của viên trực trại trên 
đài cao “Đi!”, đoàn người lũ lượt ra phía sân ngoài, có viên quản chế đứng đếm số 
tù nhận trong ngày. Ở đó quản giáo sẽ bảo đi hẳn hay còn chờ mượn dụng cụ chứa 
trong kho trên sân gạch phía phải. Mấy ngày gần cuối năm chúng tôi cũng phải sắp 
hàng báo cáo, ngồi tại chỗ rồi chờ các toán khác đi xong mới lần lượt vào bên 
trong khung hàng rào le mỏng manh có tấm biển “Đến gần rào thì bắn”, hay một 
câu tương tự. 

Buổi trưa, chiều lúc người đi làm về, chúng tôi khỏi ra báo cáo như người “đi 
làm trong” (vòng rào) của các đội. Nhưng đứng để ngắm đám người lôi thôi, nhếch 
nhác bơ phờ đi về cũng thấy được phận mình. Thực ra người về không giống nhau. 
Mệt mỏi nhất là các đội thuỷ lợi (đào ao), nông nghiệp, lò gạch nhưng tương đối có 
vẻ thẳnh thơi hơn chút là các đội mộc, đan lát làm trong mát. Có đội đi về sớm hơn 
như đội “Ho lao” - tôi không nhớ số hiệu mà chỉ biết rằng đó là số người bị bệnh 
lao nhưng còn đi đứng được, không thể nằm ở bệnh xá đang tràn ngập mấy bộ 
xương, nên được cho về trại thành đội riêng ra ngoài trồng tỉa lặt vặt. Cái ưu thế 
của đội này là có con vi trùng Koch: Quản giáo quản chế có hối thúc làm thì họ 
khạc ra một bãi đờm có lần chỉ đó rồi buông cuốc nằm vật ra! Cũng thuộc loại về 
sớm là những người đi làm “thông tầm”, đi rừng cắt tranh. Tất nhiên họ thuộc vào 
những người được cho là tương đối đáng tin cậy. Sáng sớm họ đi, tuy có quản giáo 
quần chế theo nhưng tới nơi, những người này tìm một chỗ ngồi quen thuộc còn họ 
tung vào rừng cắt tranh đến xế chiều thì bó gánh về. Trong khoảng thời gian ấy, 
tuy nội quy cấm nhưng họ vẫn bẻ măng, đào củ, nấu nướng, đi rộng hơn thì cũng có 
thể liên lạc với những người Thượng ở đấy mua con gà, bình rượu - tiền ở đâu thì 
có trời biết! - ăn xong, chùi mép sạch rồi ra về. Họ được gọi là những người đi làm 
tự-giác. Những hành động vượt ngoài khuôn khổ như vậy, cán bộ có thể biết mà 
vẫn làm lơ vì chẳng cần thêm việc chi cho mệt. Họ chỉ phạt khi chính mắt bắt gặp, 
khi những người kia bị đồng bọn tố cáo. Và tính chất trừng trị cũng giống như bao 
chuyện ở đời khác: Bao nhiêu lần, bao nhiêu người chùi mép sạch thì thôi, còn khi 
bị bắt gặp thì tội muôn năm cũ dồn lại với những hình phạt thật kêu. Họ bị đối đi 
đội khác, không được “tự giác” nữa, hoặc vào nhà giam kín cho rệp chích, cho công 
an trực, trật tự loi! 

Cũng vào loại tự giác mà thuộc vào một nhóm nhỏ hơn là toán người được lựa 
chọn để trông coi việc để xuất, thi hành kế hoạch trồng trọt, xây dựng trong trại. 
Gọi là đội Kĩ thuật, họ chỉ gồm vỏn vẹn có 5, 6 người, ra vào chỉ cần báo cáo ở 
cổng trại là đủ. Tương đối thoải mái, chắc có lúc họ cũng thấy thích ứng được với 


cuộc sống nơi đây. Sau này, lúc đi làm trở về, tôi thường gặp họ ngồi tụm ở bìa 
sân, nón lót đít, chân xoạc ra, bàn tán về mùa màng, cây cỏ, gợi lại cho tôi hình 
ảnh ở quê khi các ông cậu, ông chú ông bác đi thăm ruộng về. Nhưng thân phận 
chung của họ vẫn như chúng tôi: Người đội trưởng sau này dính vào một vụ tố cáo 
tức cười về việc tổ chức phái đoàn đón quân đội Trung Quốc đã phải nằm hộp, bê 
bết như tấm tã! 

Những người trật tự sau khi theo cán bộ trực trại điểm danh xong thì cũng trở về 
phòng mình để ở ngoài khoá trái cửa lại. Chỉ có hai, ba người không những ở ngoài 
ban đêm mà còn ở cả ngoài trại nữa: Đó là những người giữ nhiệm vụ đốt lò nung 
gạch. Tất nhiên họ cũng có quản chế kèm theo nhưng ra ngoài đó tù cai một cõi, 
họ được quản chế dẫn đi luồng tuông, đào củ mì, củ lang, bẻ bắp. Tất nhiên là cho 
người quản chế nhưng cũng là cho họ nữa. Cho quản chế, bởi vì họ cũng khá đói. 
Sau này chúng tôi mới chứng kiến cảnh mì Nhật đắng nghét, ăn say đến nôn oẹ mà 
anh bạn hậu cần phải đều đều sáng chiều mài ra, quấn lá hấp cho quản chế, quản 
giáo mỗi người vài nắm bột, không có muối, lạt đến độ tanh muốn nhợn lên! Trại 
cũng có cắt đặt một vài tên tù trông coi các nương sắn, bắp, đậu. Tên tù nguy ăn 
trộm thấy có người canh thì không dám xáp tới nhưng công an thì cứ vặt tỉnh bơ. 
Tên tù canh năn nỉ thì bị quát trả: “Của gì của ông nội mày mà mày giữ?” Bắp bị 
vặt thật tàn nhẫn, củ bị moi bừa bãi làm sao che giấu được? Hỏi, tên tù ấp úng mà 
quả quyết không có tên nào lấy thì người ta cũng hiểu ai là thủ phạm. Chuyện năm 
này qua tháng nọ mà các tên tù cứ bị la rây hoài. Thật cũng giống như ở Hóc Môn 
khi người ta nghĩ ra chuyện bắt chúng tôi gác đêm, đỡ cực cho vệ binh. Nhưng với 
bọn nguy ăn no ngủ kĩ lâu ngày quen thói thì việc quái gì mà canh với gác! Chỉ có 
các anh vệ binh ban đêm mò mẫm đi tháo gỡ mấy tấm che bằng nhôm, bằng tôn để 
về làm “hòm” thôi. Chúng tôi phải làm sao? Đang cơn hăng tiết một quản giáo trả 
lời như đùa: “Giữ lại!” Trời đất! Một quản giáo khác chữa: “Các anh lẻn lên báo 
cáo cho chúng tôi hay.” Trời đất! Lại xúi dại. Gặp tên vệ binh nó tương cho một 
phát rồi hô trốn trại thì bỏ mẹ ! 

Vào lúc này ban ngày còn rắnh rang như thế thì ban đêm hẳn càng lắm chuyện. 
Xúm nhau mà đấu láo. Dân tứ xứ, tuy rằng chỉ trong một cụm Hóc Môn nhưng 
nhập lại cũng đủ chuyện để mà nói. Ác hại thay, thật ít chuyện của vài năm qua 
mà toàn là chuyện đời xưa. Cái đó, các anh công an gọi là “luyến tiếc quá khứ”. 
Mà đúng thật, tuy chỉ là để vui đùa, không phải để ôn tập, tôi luyện hận thù, âm 
mưu như các anh lo để phòng. Chuyện nhiều nhất là của các anh giặc lái. Phong 
cách ăn chơi khiến họ có nhiều chuyện để nói, và còn đủ sức vui đùa lúc này. Đấu 
liên miên mà không ngờ - và cũng chẳng cần ngờ, người ta đứng rình bên ngoài 
hóng chuyện. Trong một lúc ngậm ngụm nước, tôi thoáng thấy một bóng người ở 
góc tường ngoài, giả tảng mù mờ đui điếc, tôi phun ngay về hướng ấy rồi lắng đi 
thật lanh. Hình như hắn có né sang một bên rồi lên tiếng gọi trưởng buồng: “Anh 
hãy kiểm điểm thái độ của cái anh vừa nhổ nước đó.” Trong cái ôn ào hỗn tạp của 
lúc mới đầu, trưởng buồng cũng chẳng biết làm gì ngoài việc vâng dạ. Phần tôi, tôi 


nhớ tới câu chuyện lúc nhỏ nghe mẹ tôi kể cha tôi cũng đã giả tẳng cầm luôn thau 
nước rửa mặt tạt vào tên mật thám Tây núp dưới lùm cây bên nhà. Thời thế đổi 
khác cho kết cục: Anh mật thám nín thinh chịu nhục, còn người công an ngày nay 
gầm gừ đòi trừng trị. Nhân danh lẽ phải chiến thắng trong tay. 

Ngày Tết đến. Ngày thường chỉ cơm trộn khoai và chén mắm nước. Chưa cẩm 
thấy thiếu thốn vì đồ ăn mang theo giấu được vẫn còn. Trại cho giết bò heo để vui 
Xuân. Chúng tôi được cho biết nhà nước nuôi phạm là 12 đồng một người hình sự, 
13 đồng một người cải tạo —- nghĩa là cái giá cải tạo không hẹn ngày về hơn một 
đồng đối với người có quy định năm tháng ở tù. Ít ra là trên mặt những con số, bởi 
vì tiền được nhập chung lại, mua gì ăn nấy, mỗi ngày rút một ít để dành ngày lễ lạt 
đem ra vật con heo, con bò cho mỗi người có một miếng để thấy thế nào là thịt. 
Mà ngày lễ chính thức của xã hội chủ nghĩa thật hiếm hoi: Tết Dương lịch, Âm 
lịch, 1-5, 2-9. Ngôi đền mới lập mà! Thần cũ phá đổ, thần mới chỉ lưa thưa. 

Tết có những trò vui xuân. Chúng tôi không dự vào chuyện bàn thảo vì chẳng 
biết mô tê nào mà mò. Việc tổ chức đã có đám người cũ và một ban thi đua được 
đặt sẵn ở mỗi phân trại. Dù sao bọn 429 (người) này cũng thuần nhất hơn nên đá 
bóng, kéo co, đánh vôlây gì cũng được giải nhất hết. Cái bọn còn hơi thịt, ăn no 
ngủ kĩ ở Hóc Môn lại đem đọ sức với bọn ốm đói trên rừng! Đứng kéo co, hai tên 
Dịango, Kingkong quàng dây, một tên đứng đầu, một tên ở cuối khệnh khạng 
chàng hảng ra để bên địch hò hét như thằn lần lay cột đình. Có ai ngờ một tên 
kingkong sau đó biến thành bộ xương biết đi, luôn luôn ỉa chảy, kiết lị, phù thũng, 
gặp gì ăn nấy: củ khoai, con mối, con trùng cây, con kiến gương, chín có sống có, 
không chừa thứ gì cả! 

Ngày vui qua mau. Mông ba Tết chúng tôi được lệnh đi làm. Chúng tôi cũng 
không kịp lưu ý đến cái giọng hò hét, hô hào thi đua lập công dâng Đảng, mừng 
năm mới, thắng lợi mới... của anh trưởng ban thi đua. Anh người Bình Định, là một 
trung sĩ cảnh sát nhưng vì ở nơi khỉ ho cò gáy này nên được làm Trưởng cuộc, và vì 
thế vào hộp từ hồi tháng 3, 4-75 gì đấy. Trại này trực thuộc trung ương nên đã dồn 
chứa người tứ xứ, phần lớn từ Sài Gòn chuyển ra như trường hợp chúng tôi, như của 
một số thuộc diện chính trị dân sự của T20 Gia Định (Phan Đăng Lưu), những đứa 
trẻ bụi đời được đưa đến khá lạc lõng, và cũng có một phần không nhỏ những 
người quanh vùng của các trại địa phương: Plei Bon của Gia Lai - Kontum, Kim 
Sơn của Bình Định dồn ứ giải toả ra. Cho nên tôi cũng cảm thấy một chút gì khá 
quen thuộc khi nghe lại cái giọng Nam Ngãi Bình Phú vắng từ lâu. 

Đội tôi được dẫn ra ở một vùng đất trũng có dáng một cái ao hình vuông đào lỡ 
dở. Nhưng phía đáy là những tảng đá to lởm chởm, và có chỗ là một nền đá liền 
lạc. Không biết như thế này thì làm sao đào thành ao? Nhưng như những người con 
dâu mới, chúng tôi chẳng cần phải thắc mắc. Hãy tạm lấy xẻng hốt lớp cát bồi, 
chắc của mùa mưa năm trước đem đổ vào ki chuyển lên bờ. 

Hơn mười ngày ở không, ngày đầu làm việc phần lớn đều tỏ vẻ khá hăng hái. 
Chẳng chờ thúc bách. Chẳng đợi ảnh hưởng về sau vì người cán bộ quản giáo đã 


nhắn nhe trước khi bắt tay vào việc: “Các anh trước kia ngồi không ăn bám, nay ra 
lao động phải làm việc với nhiệt tình để chuộc tội với nhân dân, để có một nghề 
lương thiện sau này.” Cái điệp khúc quen thuộc đã bớt nghe mấy năm trôi, nay 
nghe lại cũng gợi nên một chút bực mình nhưng chẳng được coi là quan trọng. Có 
điều cái thành kiến chúng tôi là dân biếng nhác cũng đưa đến một cách sửa sai tức 
cười. Đã nói phía dưới lớp đất là nền đá tảng nên người xúc đất phải ngồi xuống 
để mặt xẻng nằm ngang mới hốt được đất đầy, quản giáo ngồi trên bờ nóng tiết 
quát: “Anh kia, đứng dậy mà làm việc, đừng ngồi thế!” Chẳng hề gì, đây chỉ mới là 
món ăn chơi đầu. 

Món ăn chơi thứ hai là cách xưng hô. Quen với ở quân quản, trong buổi tập họp 
sinh hoạt, một người giơ tay: “Thưa anh...” liền bị nạt: “Anh gọi gì đấy? Anh học 
nội quy chưa? Xưng hô với cán bộ làm sao?” Có học nội quy thật nhưng chẳng cần 
nhớ, anh ta còn lúng túng thì người bên cạnh đã huých vào mình: “Thưa cán bộ...” 
Cũng chẳng hề gì. Chính vì khi một khuôn mẫu lí tưởng được cố theo cho sát lại trở 
nên xa rời thực tế thì sự cao đẹp tất nhiên đã không thể hiện mà cả sự gắng công 
cũng trở nên khôi hài, lố bịch. Làm việc xong chúng tôi được tập họp lại nghe 
giảng đạo đức xã hội chủ nghĩa. Những đội khác kéo nhau ra suối tắm rửa đi ngang 
qua chúng tôi. Có toán, quản chế đã dắt về trại. Đang thao thao bất tuyệt say sưa 
đem lại niềm tin mới cho bọn lạc đạo chúng tôi, viên quản giáo bị một người đeo 
súng dài ngắt ngang: “Thôi, cứ nói phét mãi, đi rửa đi rồi còn về!” Chẳng biết anh 
quản giáo có ngượng hay không chứ chúng tôi thì không dám nhếch mép. Rồi 
chúng tôi cũng sẽ quen nói không biết ngượng. 

Chúng tôi được tắm thường xuyên mỗi buổi đi làm về. Tuy trên nguyên tắc là 
mỗi tuần chỉ được tắm hai lần nhưng khi ra suối thì cởi quần áo nhảy xuống suối kì 
cọ mình mẩy còn mau hơn là vốc nước rửa chân tay lau cái mặt, vuốt cái đầu dính 
đầy bùn đất. Chúng tôi mới tới còn biết ngượng và ở cái thế còn có cái quần đùi để 
sự ngượng ngùng có lí lẽ biện hộ. Chứ những người khác, những đứa trẻ thật chẳng 
cần che giấu øì cả. Và vì thế chúng tôi mới được thấy những bộ xương khô, những 
cái đít tóp hẳn lại, những làn da xám xịt đầy ghẻ lở, những hình ảnh mà ngày trước 
chúng tôi chỉ mới thấy trong sách vở, báo chí nói về các trại tập trung Do Thái. Để 
hiểu thêm rằng làm sao con người có thể sống được trong những hoàn cảnh đó: 
Không có cách nào khác ngoài chút sinh khí còn lại bắt buộc người ta phải ăn 
uống, ỉa đái, tắm rửa. 

Những đứa trẻ phần lớn không có người thăm nuôi. Chúng là những trẻ bụi đời, 
ăn cắp vặt, xì ke lang thang rồi bị hốt. “Ở trong còn lắm điều hay” về những tội 
danh gán cho chúng. Nhưng cứ bằng vào tội đã ghi thì thật cũng khó trả lời - tất 
nhiên là đối với chính quyền mới - là tại sao tội buôn bán chợ trời, ăn cắp xe đạp, 
không có giấy tờ lại có thể vào trại tập trung đến 5, 6 năm mà chưa thấy ngày về. 
Có nhóm trẻ mang tội danh của người lớn: tội chính trị. Đặc biệt là một nhóm vài 
ba đứa bị bắt vì đã mở phiên toà ngay trong lớp để xử tội Hồ Chí Minh. Cả quan 
toà, cả bị cáo - chẳng biết làm sao có bộ râu dài để làm biểu tượng Cha già dân 


tộc — cả biện lí, cả luật sư bên bị... một vài quần chúng dự khán đều bị nắm chóp 
hết, đứa trẻ nhất mới 15 tuổi! Một tội trọng không thể tha thứ được. Nhưng chắc lũ 
trẻ này tuy chỉ có thể lấy thân xác và tương lai để làm gương nhưng không thể dạy 
cho người cộng sản về một nếp sống dân chủ. Trong khi công tố buộc tội Hồ Chí 
Minh bán nước cho Nga, Tàu nhân danh một lí tưởng xa vời để ghìm nước Việt 
trong một cuộc chiến dẫn đất nước đến suy sụp, kéo dài trong 30 năm thì luật sư 
bên bị hùng hồn bào chữa về tinh thần yêu nước của bị can, về công lao chiến đấu 
cho nền độc lập của nước nhà... đại khái lặp lại những điều nghe thấy từng làm bối 
rối cho cả thế hệ đàn anh. Cái trò chơi nho nhỏ thật quá nguy hiểm này tuy kết 
thúc bằng bản án xử tử Hồ Chí Minh, vẫn không đem lại chân lí sáng tổ vì sự ngập 
ngừng thể hiện trong diễn tiến của phiên toà nhưng ít ra nó cũng tổ được một thứ 
truyền thống sinh hoạt dân chủ mà những đứa bé nọ đã lưu giữ được trong quá khứ 
ngắn ngủi vừa qua của chúng. Thế giới Tây Phương mãi đến những năm 60 mới 
nghe được một phiên toà (nội bộ) trong xứ xã hội chủ nghĩa mà bị cáo là thủ tướng 
Khrouchtchev, không nhận tội và cực lực bênh vực quan điểm của mình. Bây giờ, ở 
đây, còn lâu mới có một hình ảnh sinh hoạt như vậy. Ôi các em bé trong sự tin 
tưởng ngây thơ ở một sinh hoạt dân chủ, các em đã trả giá đắt cho công việc mà 
đáng lẽ người lớn phải làm! 

Quản giáo hay gọi riêng nhiều người trong bọn để “làm việc.” Chữ “làm việc” 
cũng có nghĩa thật co dãn. Đó có thể là một buổi điều tra gay gắt nhứt đến một 
cách dò hỏi nhẹ nhàng gần như có tính cách chăm sóc cho đời sống riêng tư, cá 
nhân của tù. Bởi vậy chỉ có ở chủ nghĩa xã hội mới có nhân viên an ninh sắp cùng 
loại với cán bộ văn hoá giáo dục. Chuyện ở ngành công an thì cách xếp đặt như 
vậy cũng là hợp lí tuy có chút mỉa mai khi nhiệm vụ văn hoá được coi không khác 
nhiệm vụ điều tra. Những câu chuyện trong các buổi “làm việc” như vậy thường là 
hỏi về sinh hoạt cá nhân, gia đình trong quá khứ, nguyện vọng cần nêu ra, xen vào 
đó là những lời mớm hỏi về sinh hoạt của bạn bè trong đội để gợi ý tố cáo. Nhưng 
có khi cái tò mò của quản giáo chỉ có tính cách riêng tư. Qua K3 có một quản giáo 
kêu người này người nọ để hỏi chuyện xưa với lời mào đầu trấn an: “Đừng coi là 
một buổi điều tra, tôi ở Miễn Bắc vào cần biết xưa kia các anh sống thế nào thôi.” 
Quả đúng như vậy, công an phân rất lớn là người Miền Bắc. Có người đã hỏi tôi: 
“Anh có bao nhiêu nhà lầu, xe hơi?” Và khi được trả lời là tôi chỉ có một chiếc 
honda phải “mại” vào thượng tuần tháng 5-75 thì người ấy không tin. Có gì lạ. Họ 
được giáo dục là bọn sĩ quan nguy chuyên bắn siết, đốt nhà cướp bóc đồng bào mà 
với sinh hoạt “phổn vinh giả tạo” họ còn thấy thì tin sao được người có “Giải 
thưởng Tổng thống” nhờ viết sách ủng hộ chương trình Việt Nam hoá của Mĩ như 
tôi mà lại chỉ có chiếc honda? Giá như là chuyện bạn bè thì tôi có thể lôi ra để dẫn 
chứng ông trung tá ở Tổng tham mưu chỉ có chiếc mobylette xập xệ, không dám 
đeo lon ngoài đường, đợi vào cổng số 2 (cổng dành cho xe hai bánh) mới móc lên 
làm Quân cảnh phải lễ phép xin coi giấy tờ. 


Quản giáo đội tôi nói rõ: “Người trong này đủ tiêu chuẩn làm công an tất ít. 
Chỉ có độ 10% là dân địa phương.” Chẳng có øì lạ ở điều đó. Trong khi đi làm tôi 
đã móc ra một bản đánh máy, dấu phân đã khô. Đó là một bản báo cáo nhận xét 
về một số nhân vật công an không đủ tiêu chuẩn, được để nghị chuyển ngành. Một 
người Bình Định có lí lịch thật tốt với cha, anh là dân tập kết, chưa hể làm việc 
dưới chế độ cũ nhưng chỉ có chút tì vết là ngưới anh rể vốn là trung sĩ bộ binh! Một 
ngành trụ cột cho việc giữ gìn chuyên chính vô sản không thể chứa chấp những 
người như vậy được. Có cái bất tiện từ đó mà ra là dưới tình hình cơ cấu nhân viên 
như vậy thì tính cách chiếm đóng, chinh phục của Miễn Bắc thật không thể che 
giấu được dưới mắt người dân bình thường. Một người đàn bà đã nhảy lồng lộn 
trong xe đò khi nghe một cán bộ kể ơn “hạt gạo cắn làm tư” (cho Miễn Bắc, Miễn 
Nam, Lào, Kampuchia): “Các ông, tới cái xì líp cũng chở về Bắc...!” Không hề gì, 
chính quyển vững mạnh cái đã. 

Chỉ loay hoay ít ngày, chúng tôi lại nhảy qua một cái ao khác đã thành hình. 
Việc đầu tiên là vét các thứ bùn đất đổ xuống trong các mùa mưa trước. Nhưng ao 
phải dược đóng cọc ngay ngắn, vét theo một kiểu mẫu định sẵn, có “kĩ thuật” theo 
đúng tiêu chuẩn “lao động có kỉ luật, có kĩ thuật, có năng suất”. Đành rằng “nước 
sông sông cải tạo”, không làm nơi này thì cũng phải làm nơi khác, không có việc 
phải kiếm ra việc mà làm, cái cớ làm cho đúng kĩ thuật, cho có mĩ thuật (một yếu 
tố của kĩ thuật đúng) là để kéo dài công việc ra. Nhưng qua cái cách làm việc này, 
người ta thấy được một thứ ám ảnh của từ kĩ thuật mà người ta coi là phải cố đạt 
tới để có danh hiệu văn minh. Bậc thang bờ ao chăng dây cho thẳng, miết đi miết 
lại cho sít từng phân từng li, luống khoai cũng chăng dây hai đầu để vun lại sao cho 
ngút một đường, hai đầu đắp bè ra hình thang sao cho cân, cho khéo. Nhưng rõ 
ràng cái mục đích chứng tỏ —- khoe khoang văn minh, đã làm hại cả mục đích kĩ 
thuật tuy rằng nhân danh kĩ thuật mà làm việc: Mấy cái bờ đất xắn theo hình bậc 
thang chống xói mòn, có bao nhiêu cỏ mọc lên lại cũng đều giẫy, nhổ cho tiệt, cho 
sáng sủa một công trình văn minh của loài người! 

Ở cái ao mới, nền đá lởm chởm không có cách gì đào sâu cho được nhưng 
chúng tôi cũng phải đụng tới nó khi vét hết lớp bùn lấp ao. Đành phải đổi ra nghề 
thợ đá. Lấy xà beng nạy các tảng đá nhỏ vừa đủ khiêng, ném lên bờ. Các tảng đá 
lớn thì dùng búa đập, nhờ đội rèn làm các con “cá” chèn vào để chẻ chúng ra. Hai 
tháng vật lộn với những hòn đá ở cái ao này, tôi đã trở thành một tay đập đá lành 
nghề, biết cách lựa chiều cầm búa, biết cách kê phía dưới sao cho nhát búa làm tức 
đá, biết cách tìm các sớ nứt có sẵn để chèn con nêm vô. Hình như có ông cựu nho 
nào đấy - Huỳnh Thúc Kháng? - đã làm bài thơ “đập đá ở Côn Lôn”, không biết 
có dang tay phang mạnh như mình không? 

Tôi vốn không làm thơ vì thấy không có khiếu, vì sợ tình chất tình cảm lấn át 
sự quân bình của tâm trí hại cho việc nghiên cứu, nhưng biến động to lớn trong đời 
cũng khiến cho mình vương chút uỷ mị mà cầm bút. Thời gian cũ ở quân quản cũng 
có chút rảnh rỗi để có hơi phát tiết. Còn ở đây, đừng hòng. Cả ngày quay cuồng 


mệt đuối, đêm về ngồi họp kiểm điểm muốn đứt cái lưng, nằm xuống là ngủ ngay 
chẳng còn thì giờ để suy nghĩ. Các cách kiểm soát bất thần, liên tiếp, tỉ mỉ đến 
không còn chỗ giấu một dòng chữ viết. Sau bao nhiêu lần thoát để giấu mấy bài 
thơ viết gọn trong tờ giấy bằng lòng bàn tay, tôi phải nghĩ đến một cách giấu vĩnh 
viễn trong thời gian ở đây —- may hẳn vào trong quai của một túi xách, lúc về nhà 
giổ ra chữ nhoè vì năm tháng, vì dấu kim dập lên! Nghĩ cho cùng thì các bài thơ ấy 
chẳng có gì là hay, là quý nhưng hành động ấy có nghĩa như một thứ thách đố, 
chẳng ra gì, nhưng cũng là một thách đố - thành công! 

Tôi liên tưởng đến xứ Sibérie của Nga hoàng khắc nghiệt đến thế nào để ông 
Lénine có thể có tài liệu viết quyển sách dày cộm, có các con số thống kê chi tiết? 
Đưa trường hợp này ra thì người ta lại có dịp huênh hoang về khả năng làm việc 
của bậc Thầy vĩ đại, về tinh thần đồng chí của người Cách mạng, về năng lực tổ 
chức của Đảng, kể luôn cả tính chất bất lực của một chế độ suy tàn không đủ sức 
ngăn một phong trào nổi dậy, vân vân và vân vân. Đúng một chút, và tôi nghĩ thêm 
một điều: Người cộng sản rút được kinh nghiệm nóng hổi của bản thân để đi vào 
chi tiết đề phòng những âm mưu còn trong trứng nước, để phòng có hiệu quả nhờ 
các phương tiện mới trong tay, nhờ kinh nghiệm đàn áp để giữ chính quyền của các 
bậc đàn anh xuất thân từ các nước tổ sư đàn áp đến cả thế giới cũng nghiêng mình 
bái phục! 

Một chút may mắn đầu tiên đến với tôi. Người em rể họ đã ở đây từ 10-76. 
Chúng tôi gặp nhau trong buổi tổng kết thi đua 6 tháng cuối năm. Ngày tổng kết 
lấn qua năm mới có kế hoạch thi đua ngắn mừng ngày thành lập Đảng 3-2. Chúng 
tôi không làm gì trong những ngày qua nhưng cũng phải tham dự như là một cách 
học tập sinh hoạt. Một nể nếp sinh hoạt mới trong tiếng trống thật hô hào thúc 
quân. Và kì lạ thay là tâm tính của con người. Một sinh hoạt rõ ràng không gây 
hứng khởi chút nào trong hoàn cảnh bức bách hàng ngày, trong cái cách mỉm cười 
chế nhạo lời hô hào của người trưởng ban thi đua, trong cái nắm tay uể oải giơ lên 
tụt xuống ngoài sân theo khẩu hiệu: “Quyết tâm.., Tích cực...”, cái sinh hoạt ấy lại 
trở nên ồn ào, sống động trong cuộc bầu bán kèn cựa nhau ở đây. Đội này kém, 
đội kia trung bình, đội nọ khá, thật cũng chật vật trong vị thứ ngoi lên, trụt xuống 
của mình. 

Tôi ngồi đấy với tính cách đội phó, lắng nghe và nhìn một sinh hoạt mà tính 
cách rụt rè, sợ sệt dưới mắt người cán bộ quản giáo cũng không đè nổi ý muốn 
cạnh tranh, gìm nhau hơn kém. Và khi nhìn lên tôi bắt gặp cặp mắt tròn vo ốc bưu 
của người em rể. Một chút bỡ ngỡ và một chút ấm áp buồn rầu. Nó đã ở đây từ 
năm 1976, từ lúc trại viên - hãy gọi như vậy cho tốt đẹp, còn phải mắc võng trên 
cây để nằm, lần lần cất nhà để tự nhốt mình, rồi xây trại để nhốt bạn bè, đồng loại. 
Chúng tôi nhìn nhau đau xót. Quá khứ gia đình với những ngày yên vui cũ đối 
kháng với cuộc sống vô vọng rách nát hiện tại. Đổi đất trọc chung quanh, cây mùa 
đông tàn tạ khẳng khiu, hàng tre le khô mục, trong cái gượng gạo đó, tiếng trống 
lân nào khơi dậy được niềm vui? 


Biến động Trung Quốc đánh biên giới phía Bắc đến với chúng tôi thật bất ngờ. 
Trại có ống loa hàng đêm truyền tin tức, chính sách để “học tập theo báo Đảng, 
theo đài...” Ống loa quá nhỏ không đủ công suất để vang khắp nơi, chỉ có một vài 
gian ở đầu là nghe được thôi. Các gian phía trong chỉ nghe tiếng nhiễu âm, tiếng 
vọng lại từ trên đổi nên chẳng ai chịu khó chú ý. Cái thói quen mở đài theo lệ như 
vậy khiến người giữ máy không biết trước được tính chất tin tức để tính xem phải 
phổ biến cái nào. Cho nên tin Trung Quốc xâm lược đã tung ra vài dòng mới bị tắt 
đi. Đủ cho vài người nghe nhưng chừng ấy cũng đủ rồi. Và từ đây chỉ có tin miệng. 
Radio im bặt cả mươi ngày. Bọn nhỏ lén nói với chúng tôi: “Năm ngoái các chú 
không có ở đây để nghe chiến thắng Nông Pênh. Ra rả suốt ngày đêm. Mở vôluym 
đến lói cả đầu!” 

Có lẽ có chỉ thị qua hồi hoang mang nên người ta mở đợt học tập phản tuyên 
truyền, và radio bắt đầu lên tiếng lại. Thực ra cũng thói quen đã thành hình là các 
cuộc học tập, các đồ bản chứng minh không thừa một chữ, không thiếu một nét của 
các thứ từ tờ Nhân Dân. Họ không thể làm hơn. Nhưng cũng chẳng có gì để tuyên 
truyền nổi một dúm người tuyệt vọng. Người ta cũng biết thế và tăng rình rập. 
Người ta nói bắt bóng dè chừng vẫn trúng. Không biết ở đâu có tin rằng Trung 
Quốc từ năm ngoái đã tràn qua biên giới hốt luôn một trại tập trung, mang một mớ 
tướng tá mở miệng cho họ tố cáo chế độ. Lời rỉ tai đó rõ ra có một ước vọng được 
giải thoát từ cái miền xa xôi hẻo lánh này. Cái ước vọng ngây thơ khiến quên hẳn 
những chuyện có thể xảy ra trong thực tế: Trước khi quân đội chiếm đóng dổ bộ, 
người ta có thể dời chúng tôi đi càng ngày càng xa trong hang cùng núi thẳm. Và 
giả dụ có một cuộc càn quét bất ngờ thì trước khi bổ chạy, những người canh giữ 
chúng tôi tiếc gì mà không tặng một loạt đạn để họ yên tâm ra đi? 

Đó cũng là chuyện còn xa. Chuyện gần gũi hơn, là một âm mưu bị phát giác. 
Một buổi sáng trong lúc chờ đợi đi làm, chúng tôi thấy viên cán bộ văn hoá giáo 
dục bước vào đứng phía trước, tay cầm cuốn số. Đã quen lệ, chúng tôi biết thế nào 
cũng có một vụ thi hành kỉ luật. Thường thường thì đó là một vụ đánh nhau, liên hệ 
trái phép với bên ngoài, đào khoai, bẻ trộm chuối... Một khuôn mẫu văn thư công 
an được đọc lên chỉ khác có tên và lí lịch người phạm tội được điển khuyết: “Cộng 
hoà Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam... tên X, sinh ngày... quê quán... trú quán... tội 
danh... án phạt... mặc dù được cán bộ giáo dục nhiều lần, y vẫn ngoan cố không 
chịu cải tạo... (tội danh mới)... quyết định phạt 15 ngày giam ở trại kỉ luật, cùm một 
chân, cắt thăm nuôi 3 (/6) tháng. Đồng chí A là cán bộ trực trại có nhiệm vụ thi 
hành quyết định này.” Đọc xong thì bị cáo đã đứng dàn hàng ngang chầu trước mặt 
mọi người, lủi thủi theo trật tự về phía phòng giam. 

Điều khác đối với chúng tôi là số người phạm tội hôm nay có vẻ đông hơn. 
Điều rõ rệt nữa là lúc người ta đọc tội danh. Đến cả chục người liên luy đến âm 
mưu lập một chính phủ lâm thời, lập một phái đoàn đón tiếp quân đội Trung Quốc. 
Đối với khu A của chúng tôi thì đó là những người xa lạ, những chuyện xa lạ. Với 
khu B, C thì chắc họ đã biết từ lâu vì là chuyện có liên quan đến nhiều đội ở đấy. 


Phần lớn họ là những người ở T20 trại Lê Văn Duyệt Gia Định bị bắt vì tội “phẩn 
động” đưa lên đây - phần lớn là dân văn nghệ sĩ, làm báo, thầy giáo, kể cả một 
anh giáo đến chơi nhà bạn bị vạ lây! Một cái tên quen biết đối với lớp học trò là 
Nguyễn Sĩ Tế. Một cái tên làm giựt mình — chút ít thôi, cho những ai thích bon 
chen, cứ tưởng làm được “tự giác” là chỉ ở tù một-nửa: anh Ð. đội trưởng đội Kĩ 
thuật. Hình phạt đến tối đa: “Cùm một chân vô thời hạn.” Người ra trước vành 
móng ngựa trại thì dưới số 10 nhưng người nằm ấp ra vô hàng mấy tháng thì không 
dưới 30! 

Những người này vào đầu năm 80 sẽ là bạn đồng hành qua K3 với tôi. Và rì 
rầm rì rầm từng chút một, câu chuyện được sáng tỏ. Âm mưu đó là cả một thiên 
tiểu thuyết đây đủ chi tiết hấp dẫn, sản phẩm của một đầu óc bệnh hoạn, một anh 
thầy pháp ngoài đời quen lối biến không thành có, nhưng bằng vào bản năng, kinh 
nghiệm nghề nghiệp anh đem những chỉ tiết có thực ghép lại thành một câu chuyện 
như thực, cuốn hút được đám công an đang hoang mang bối rối. Nhưng dù sao tiểu 
thuyết cũng không phải là thực nên nên chính người chủ mưu tố cáo và đồng bọn 
cũng đi nằm ấp vì bị nghi ngờ có âm mưu gây rối khác khi đưa ra lời tố cáo kia. Và 
giản tiện nhất đối với công an là nhốt cả hai phía! 

Trên 20 người dính dáng đến nội vụ sẽ qua K3 với tôi đầu năm 80 - té ra mình 
cũng quan trọng quá! Có người từ trong trại biệt giam ra, có người đang nằm ở 
bệnh xá, có người đã về với đội nhưng phần lớn đều đi không nổi phải có người đỡ, 
nét mặt chưa hết vẻ kinh hoàng, ngơ ngác. Những người tố cáo cũng bị giam nhưng 
thỉnh thoảng được lôi ra cho ăn riêng, tạm no đủ. Họ dược chuyển đi giam ở phân 
trại khác, chắc là để để phòng sự trả thù lúc đó. Nhưng ở các nhà giam ấy họ cũng 
bị coi như những tội phạm đã vào khu kỉ luật, điều này tôi được biết khi nhìn thấy 
thái độ của công an K3 vào thời gian chúng tôi được chuyển sang với một người 
trong bọn đã từng “lánh nạn” ở đây. 

Tù biệt giam theo quy chế chỉ được hưởng 9kg gạo mỗi tháng. Cái tiêu chuẩn 
9kg này chúng tôi đã biết được rằng chẳng phải là 9kg đâu! Trật tự xúc bao nhiêu 
thì hay bấy nhiêu. Cơm hay khoai được phát ăn vào khoảng 2 giờ chiều, trước mặt 
cán bộ trực trại. Phải ăn dồn cả ngày, và cho lẹ. Chậm chạp thì bị đòn, một cú đá 
không thương tiếc trong khi tù còn vướng cái cùm. Họ phải uống nước đái như 
chuyện bình thường nhất. Rệp trong cùm chưa đủ, cứ bắt đầu bị khoá tại chỗ, nằm 
cũng không cục cựa được thì họ phải nhìn từng đoàn rệp từ trong vách gióng trống 
mở cờ tiến về cái xác hôi thúi còn nóng của họ. Nghĩ về cái hình phạt cho kiến cắn 
nói về một xứ sở nào đó. Trời Tây Nguyên lạnh buốt mà chỉ có một manh áo trong 
căn nhà đá cất riêng biệt bằng đá tảng cho chắc chắn. Cuộc đời trôi qua trong chịu 
đựng, lời kể lại có đôi chút kêu cầu xót thương, tuy có nhận được sự chia xẻ nào 
đấy nhưng vẫn có sự cách biệt lớn lao giữa cái biết và cái sống. Chuyện chính 
mình trải qua, được hồi tưởng lại có đậm nét xúc cảm hơn nhưng sự bất lực của tâm 
trí cũng không cho phép thịt da tỏ lộ hết, hay cảm nhận lại đầy đủ cái quá khứ 
nhục nhăn bi thương. 


Có gì lạ lùng đâu khi bọn nhà binh khá thuần nhất của chúng tôi đã tổ chức một 
cuộc cướp súng, trốn trại táo bạo độc nhất trong lịch sử nơi đây? Một hành động 
tuyệt vọng nhưng cũng đúng với bản chất con người từng cầm súng. 

Chiều hôm ấy chúng tôi đi làm về đang ngôi ngoài cổng trại chờ các đội khác 
báo cáo vào, như thường lệ. Bỗng có tiếng súng nổ dồn dập phía bên phải. Mọi 
người nhỏm dậy nhưng bị quát bảo ngồi yên. Thế rồi cán bộ trực trại vội vã vác sổ 
leo lên chòi hấp tấp cho các đội vào trong khi những ngưới lính khác vác súng chạy 
xăm xăm về hướng hỗn loạn. Trên đường vào chúng tôi vẫn còn nghe súng nổ dòn 
tan. không biết ai đã kêu lên nho nhỏ: “Đội 11!” Đội I1 là của nhóm chúng tôi đã 
di chuyển riêng biệt qua khu D lẫn lộn với các đội cũ. 

Một giờ đi lấy cơm ăn trước khi lên chuồng đủ để người ta thu thập tin tức. 
Chúng tôi cũng thấy đội 11 lừ đừ đi vào cổng, về phòng, cửa đóng sập sau lưng họ. 
Quả thực có cuộc cướp súng trốn trại với chủ mưu là ban tự quản đội: đội trưởng, 
đội phó, thư kí, 4 tổ trưởng. Họ chuẩn bị khá kĩ. Trong hai tháng qua họ đã để dành 
phần khoai của mình, đem phơi khô làm lương thực dự phòng. Thường lệ đi tắm có 
mang theo túi đựng quần áo thay đổi, đến ngày khởi sự họ mang số lương khô ấy 
theo mình. Họ không khởi sự vào buổi trưa mà đợi lúc chiều tối. Lúc kẻng báo thu 
xếp cuốc xẻng, họ chia nhau ôm vật hai quản chế, một quản giáo để giật súng. Họ 
không thành công chớp nhoáng được vì dây súng mắc vào người các quản chế nên 
sinh giằng co. Thấy động lâu người đội trưởng hô anh em chạy trước còn mình ở lại 
cùng cẩn trở với đội phó. Tất nhiên khi buông chạy thì họ lãnh loạt đạn trước tiên. 
Xác họ nằm úp trên bờ đất, óc vung tung toé. Năm người khác biến mất vào bìa 
rừng. 

Tôi hình dung lại những người gan góc. Họ đều là những người trẻ. Đội trưởng 
là người Bắc gốc Hoa. Tôi vẫn nhớ nỗi ngạc nhiên khi bắt gặp anh “trâm” một hồi 
tiếng Tàu. Anh nói được mà không vi phạm nội quy vì có lẽ chúng tôi là dân mới, 
một phần khác ở đây dân Nùng, Hoa khá đông, họ nói tiếng “mẹ đẻ” thật đúng chữ 
của nội quy. Đội phó là dân Sài Gòn. Trước đấy mấy ngày, đi tắm ở suối, tôi bắt 
gặp anh đứng “chào cờ” trước mặt quản chế, tay còn nắm mấy cây cải trời, cải tàu 
bay lấy về “cải thiện”. Tôi còn hình dung được cái dáng lủi thủi của anh khi trở về 
đội. Không biết nỗi nhục nhã phải chịu ấy có thêm phần kích thích nào trong hành 
động quyết liệt của anh không. Chỉ biết hai cái xác chết để lại đã chứng tỏ được 
giá trị của hai anh: xung phong làm đầu, cẩn trở phút chót, làm tròn nghiệm vụ đàn 
anh của mình. Mớ óc vỡ tung toé trên bờ đất thấm vài ngày rồi cũng phai nhưng 
câu chuyẹn còn kéo dài giữa những người đồng cảnh dù rằng con người thật mau 
quên. 

Hôm sau, buổi đi làm nghe tiếng gầm gừ của viên cán bộ giáo dục. Lại “bẻ 
nạng chống trời”, lại “Hãy nhìn mấy cái xác nằm đó mà làm gương, mà suy nghĩ...” 
Người ta cho đi nhìn để làm gương thực. Kết quả cũng là thừa. Người nào người 
nấy đi về câm như thóc. Cũng chẳng có biện pháp gì siết chặt hơn. Đội 11 có một 
ban tự quản mới với những người già bạc tóc. Những người trốn cũng không thoát 


được. Một tháng sau có hai người bị bắt về, thương tích đầy mình. Họ bị truy nã và 
vây bắt trong một khóm rừng nhỏ. Không có súng trong tay họ hô xung phong và 
trốn chạy. Ba người ngã gục. Những người bị bắt nằm nhà đá, chữa khỏi vết thương 
và ra đi làm như mọi người khác. Một người ở lại, một người qua K3 với tôi (2004: 
Nguyễn Mạnh Hàng) “Cứ mỗi lần gặp tôi là có đứa giơ ngón tay cái lên. Mắc cỡ 
quá!” 

Một trường hợp phản ứng cá nhân cũng được giải quyết ngắn gọn. Từ Hóc Môn 
chúng tôi đã được nghe đồn về anh V. ở một T khác. Anh là dân nhà có tiển, tất 
nhiên đã từng du học, tiếng đồn khá gàn bướng. Trong hoàn cảnh o ép, cái gần ấy 
được coi như một biểu lộ chống đối oai hùng, giải toả được cái mặc cẩm rụt rè nhút 
nhát của những người khác. Nội quy cấm “nói (chuyện bằng) tiếng ngoại quốc”, 
anh lắm nhảm đi qua đi lại nói một mình. Bị hạch hỏi, anh trả lời tỉnh bơ: “Tôi nói 
với tôi chứ có nói chuyện với ai đâu!” Ở gần mới biết anh bất bình thường tuy ngày 
thường tỏ ra rất tốt, quá tốt để thấy rằng đó cũng là một biểu hiện bất bình thường. 
Điều đó hình như đã có từ trước, ngay ở gia đình. Ở Gia Trung, cái cảm giác kinh 
hoàng, sự uất ức ai cũng có nhưng phải để một người bất bình thường như anh mới 
bộc lộ được. Nửa đêm ngủ dậy, anh nổi cơn la hét.: “Tao chịu đi tới Hoàng Liên 
Sơn, tao sẽ tố cáo tội ác của chúng mày trước thế giới...” Cách xử trí của công an 
giản dị như thói quen của họ: Đem nhốt một đêm, tẩm quất một ngày rồi thả. Một 
buổi chiếu đi làm về, chúng tôi thấy anh bị bắt đứng im nơi gốc mít, đáng thảm hại 
trong cái áo tự đan bằng bất cứ sợi bố nào anh nhặt được trên đường đi làm, trong 
hố rác, mắt khờ khao sau đôi kính đeo treo trên sống mũi, trông như mụ phù thuỷ 
trong các tranh của Tây. Và có lúc tôi nghĩ đến nhân vật Đông Phương Bất Bại của 
Kim Dung. Chỉ ở cái dáng hình thôi. Cái dáng đàn bà ấy có ngay trong bản thân 
anh, chúng tôi biết được nhờ nghe lỏổm anh nói một mình. Và vì mọi cái yếu tố bức 
bách hổ lốn ấy mà anh làm cho mọi người không ưa. Anh mè nheo, sần sượng, chửi 
bế tất cả —- kể cả những người tưởng là thân - có khi lăn ra nằm vạ như người đàn 
bà nhà quê chính hiệu mà tôi chỉ biết trong tiểu thuyết phong tục Miền Bắc. Cái 
bất thường khiến anh hành động vừa có lí vừa bất hợp lí, và vẫn thường lí sự chống 
chế cho cái vô lí của mình, cái lí sự có khi đặt cơ sở từ căn bản kiến thức rất cao, từ 
một quan niệm sống rất văn minh. Anh nhặt tất cả các rẻo vải dày, tháo ra rừng sợi 
có lúc không đây gang tay mà ngồi tỉ mỉ xe, kết, đan từ cái vớ, mũ đội đầu đến cái 
áo lòi mối chỉ bù xù, rồi mặc như con mẹ ăn xin góc chợ. Anh lượm các xương cá, 
xương bò heo để làm collection, lựa cái này để làm cái nỉa, cái kia làm cái muỗng, 
thích thú với những hình thù kì quái của nó, và có khi đưa lên gặm nếu thấy chút 
mẩu gân hay thịt còn dính vào đấy. 

Cái đói bộc lộ ở anh theo mức độ quá quắt nhất và cũng đã làm khó cho nhiều 
người. Quản giáo trong lúc tập họp đã nói với chúng tôi: “Các anh được 15 cân chứ 
chúng tôi làm việc cũng chỉ 16 cân thôi và nay mai sẽ chỉ còn 13 cân... Theo tiêu 
chuẩn chúng tôi có 1⁄2 cân thịt mỗi tháng mà hai năm nay có gì đâu!” Có lẽ hồi ấy 
nếu hiểu biết về tình trạng bên ngoài chúng tôi sẽ bớt khắc nghiệt với sự so vì đó. 


Nhưng làm sao đem cân các hoàn cảnh khác nhau trong đó cái thiệt thòi của mình 
thì nêu ra còn cái ưu thế của mình thì giấu biến đi? Chúng tôi sẽ hiểu thật nhiều 
cái khổ cực của họ qua thời gian chung sống nhưng cũng có ngay một minh chứng 
lẻ tể: Một người vừa được thăm nuôi ban chiều thì đến tối một quản chế đến gần 
cửa sổ khểu ra xin tí mỡ! Cả một chính quyển hăm hở với một lí tưởng xa vời, rốt 
lại bất lực không giải quyết được sự cùng cực của dân chúng bèn lấy tiêu chuẩn là 
những đức tính thật đáng buồn của quá khứ khốn cùng triỀn miên: kiên nhẫn, chịu 
đựng, an bình lạc đạo (đạo cộng sản) - và có sẵn trong tay tất cả mọi khí cụ đàn áp 
của thế giới văn minh để giữ lại cả một thời xưa cũ mà mắt hướng về tương lai. 
Nhưng chúng tôi thì không biết chứ những nhân viên này sao lại không thấy cảnh 
xa hoa ở đô thị, cảnh các đồng chí của họ một bước lên xe xuống ngựa nhờ các 
cách làm ăn không xã hội chủ nghĩa chút nào? Lại trở về với bản tính con người 
thụ động, họ chỉ có thể nín nhịn để suy bì, ganh tị - cả với bọn tù! 

Đói vào lúc này thì gắng gượng cũng chẳng có gì ăn. Kinh nghiệm cho biết sau 
Tết mùa màng đã xong, mì bắp cất vào kho, ngoài đồng chỉ lưa thưa những cây cải 
tàu bay, cải trời lẻ tẻ, chúng tôi bứt những thứ ấy đưa ra suối rửa, bỏ vào lon, lấy 
cớ uống nước đến bếp đội múc nước sôi đổ vào cho dập dập một ít rồi ăn. Tất 
nhiên phải khéo léo lắm - hay ít ra là khéo léo để quản giáo đừng thấy quá lộ liễu. 
Tiện hơn cả là bứt các lá sung, lá cơm nguội bỏ ngay vào miệng. 

Tôi vẫn nhớ mãi hình ảnh xúc động nhất trong thời gian ở đây. Một ông đại uý 
quê ở Tây Ninh bị lao nặng. Tính chất người ở tỉnh, lại là tỉnh Cao Đài, lớn tuổi, ăn 
sâu vào tâm tính thực thà, trong cách nói chuyện căn cứ trên các nguyên tắc đạo 
đức khiến ông tách rời chúng tôi một ít, ngoài cái nguyên cớ bệnh lao đã làm 
chúng tôi phải dè đặt. Ông vốn đã giải ngũ từ lâu, nhưng có bắt đi học tập cũng 
chẳng hể gì, đi ba năm không về cũng chẳng hề gì, mang thân ho lao có lên đất 
Gia Trung lạnh buốt, đói khát cũng chẳng sao nốt, lỗi không ở địa phương cũng 
không ở trung ương, với bọn chiến bại thì không có chữ “lỗi” ở người chiến thắng. 
Vậy thì ông đã lên đây để bứt cổ ăn cầm hơi. Lúc đó chúng tôi đang lấy dây kẽm 
cột hàng rào — lớp hàng rào kẽm mới, phủ thêm bên ngoài lớp le cho chắc từ khi có 
biến động do chúng tôi gây ra. Kẻ đứng cột trên cao, người ngồi cột dưới thấp. Và 
ông ta cũng ngồi. Chúng tôi phải đứng hơi xúm lại để che bớt tầm mắt của người 
quản chế từ phía sân phơi của nhà kho. Ông bứt lá tàu bay, lấy tay phủi vài cái, 
không phải để cho sạch mà là để bụi cát rời đi, rồi ăn ngon lành. Tôi cứ nhớ mãi 
cái dáng lom khom của ông, đôi mắt sáng rực lên khoái trá trong khi hai bắp thịt gò 
má hõm phía dưới lưỡng quyển, nhúc nhích cử động theo nhịp miệng. Không phải 
một con vật! Tôi đã thấy bò ăn cỏ, lừ đừ chậm chạp khoan thai lúc nhai lại, tôi đã 
thấy dê tung tăng chồm lên bụi cây nhai nhóp nhép mà nghênh ngang. Nhưng tôi 
không thấy một con vật lấm lét ăn lá cây mà mắt sáng rực lên, sợ bị bắt gặp mà 
tiếng nhóp nhép cứ tuôn ra không giấu nổi. Ông bạn già hơn mươi tuổi đã giảng 
cho tôi về sự thiện lương đó, ông có thấy đạo đức biến thành lá tàu bay không? Và 


hôm ấy nếu bị bắt gặp, bị gọi là hành động thiếu văn hoá mới, thiếu đạo đức mới, 
ông có ý nào đem so sánh trong khi dỗ giấc ngủ với đạo đức cũ của ông không? 

Nếu nói đây là trại cải tạo, nơi đây là khuôn mẫu một tổ chức làm ăn với tính 
cách xã hội chủ nghĩa thì điều chúng tôi học tại đây, biết từ đây là tính cách quân 
sự hoá của lối sống tập thể. Tổ chức thành từng đội, ăn ngủ theo tiếng kẻng và làm 
chung thì cũng ăn chia chung. Cái ăn chung đó chúng tôi đã thấy trong trại. Và còn 
thấy ngoài trại với những bữa “cải thiện” chung mà hình như không được đàng 
hoàng công khai lắm. 

Như đã nói, chẳng có gì ăn sau những ngày Tết. Trong lúc làm đất ao chúng tôi 
moi được một buồng chuối giấu sau đống lá. “Của bọn tự giác đem giấu đó.” Nấu 
ăn, chia nhau, tất nhiên có phần dành cho quản giáo đem về chờ chín hơn. Số vỏ 
bỏ ra ít hơn số trái chia nhau. Chẳng có gì lạ: Có người ăn cả vỏ. Số vỏ bỏ ra lại 
hao hụt lần nữa: Có người lén đem về trại, lấy nước sôi được phát, quậy chút bột 
ngọt giấu được, làm canh ăn ngon lành. Còn hơn là tàu bay đắng hay là cải trời 
nham nháp trong lưỡi như bò ăn lá tre! Cũng là cái thói quen mà cũng có thể vì tình 
lân tuất đồng loại, quản giáo, tuỳ người co dãn, có thể đi tìm nguồn cải thiện cho 
chúng tôi. Họ cho phép vài người đang làm việc tách ra hái rau lá, xoài rừng nấu 
canh chua, đi xin củ mì ở một khu nào đó, hay dẫn đội trưởng đi mua bánh tráng mì 
bán ở căngtin... 

Chính vì còn có sức mạnh ở Hóc Môn tích trữ nên chúng tôi đã làm việc mạnh 
hơn những người ở đây. Lí do cũng còn vì là “dân mới” nên e dè, người trông coi 
cũng thúc bách nghiêm khắc hơn. Chúng tôi chưa học được và có người mãi mãi 
chưa học được cách sống ù h cần thiết để bảo vệ đời sống của mình. Cái tính chất 
tiểu tư sản mà lí thuyết bài bác - tự ái vặt - tất nhiên là cả sự sợ hãi nữa, được khai 
thác để thúc đẩy chúng tôi làm việc. Các cậu bé làm chung với chúng tôi đã kêu 
lên: “Các anh làm vừa vừa chớ. Ăn 18 kí khó lắm các anh ơi!” Tình thật lúc đầu 
quả không ai nghĩ tới chuyện đó. Có 3 mức ăn được quy định: I5 kí một tháng là 
trung bình, 18 kí cho những người làm việc xuất sắc, 13 kí rưỡi cho người biếng 
nhác, bê bối, vi phạm nội quy. Nhà nước cũng chẳng thiệt thòi gì khi cho một người 
ăn 18 kí vì số 3 kí trội lên đó là lấy của hai người bị đánh tuột xuống 13 kí rưỡi! 

Ở các trại cũ có lần chúng tôi đã thoáng nghe chuyện này nhưng không thấy 
thực hiện. Ở một trại, nghe nói bộ đội có ý thi hành nhưng không được vì trong các 
cuộc bầu bán, mọi người đồng ý cho nhau ăn 15 kí không phân biệt. Ở công an, cái 
không khí khủng bố đã làm rã lớp sơn đoàn kết mỏng manh đó. Sự no đủ dễ làm 
cho người ta bao dung, như thêm một chất trang điểm cho đời sống, ở đây thiếu 
thốn, người ta kèn cựa nhau, tranh giành từng miếng ăn, và chỉ cần một vài người 
như thế là đủ cho người cầm quyển có cớ can thiệp để thực hiện nguyên tắc và 
khiến cho sự sợ hãi của bọn tù tăng lên. Thẳng hoặc còn có đội bầu bán cho ăn 
đều hết thì trước khi đi làm phải chịu tập họp nghe “giữa” và được nghe quyết định 
của quản giáo. Người ăn 18 kí được khá nhiều vì gộp lại phần sụt của hai người. 
Người 13 kí rưỡi chẳng sụt bao nhiêu, chỉ khoảng một muỗng cơm thôi, nhưng là cả 


một đại hoạ vì có thể hiểu thấm thía cái ý tưởng biên tế của kinh tế gia Keynes — 
muỗng cơm trong cơn đói! Điều đáng ngại hơn là sự đe doạ đè nặng lên tâm trí 
người xấu số, lúc họp hành được nhắc nhở tới tên - phải có một con dê tế thần để 
tổ ra buổi họp sâu sát. Quản giáo chỉ tay nạt: “Anh có thấy nhục khi ăn 13 kí 
không?” Bị một lần phải nghe suốt cả trong tháng đến bình bầu cuối tháng, đến 
bình bầu hàng quý, hàng nửa năm, hàng năm! Thế mà cũng như các trường hợp 
vấp ngã khác, chưa ăn 13 kí (nói gọn cho 13 kí rưỡi) thì cứ tưởng chắc là chết mất, 
nhưng đã vào vòng rồi thì thấy cũng chẳng nhằm nhò gì (kinh nghiệm bản thân 
đấy!) “Nhục” là thịt mà! Nhẫn nhục trong lúc thiếu thịt này thì cũng có hơn chứ! 
Có người còn tìm được ý nghĩa vui đùa: “Lãnh cơm 13 cân phát riêng, tao trút gọn 
vào chén, tém một cái là hết, leo lên sạp ngủ trong lúc chúng mày lu bu chia chác, 
cãi cọ!” 

Thực ra biện pháp chia mức ăn mang mục đích đe doa nhiều hơn, để quản lí 
người chặt chẽ hơn. Mức ăn tính theo đội chứ không phải theo toàn thể trại bởi vì 
cuộc bầu bán diễn ra trong đội và do quản giáo đội quyết định. Thành thử cái anh 
ăn 13 kí của đội này có thể còn làm việc giỏi hơn anh ăn 18 kí ở đội khác. Đã lấy 
một anh ăn 18 kí vì lí lẽ này nọ — mà lúc nào cũng phải có một anh như vậy để giữ 
tinh thần cạnh tranh, kèn cựa trong đội, thì phải móc ra hai anh bết bát. Vô phúc 
cho anh nào những ngày cuối tháng chống cuốc ngó trời hay chán nản vứt cuốc bị 
quần giáo bắt gặp! Còn về phần chia cơm cũng có chuyện tức cười. Đội nào, tháng 
nào có nhiều người ăn 13 kí thì khổ vì cơm của những người này thật ít, nhưng nếu 
chỉ có một người thôi thì hầu như chẳng thấy gì sụt cả vì cấp dưỡng - cũng là tù, 
làm biếng cân cơm, đã xúc độ chừng, cơm có thêm mấy millipram thương cảm nên 
chẳng có øì là ít, “không coi được”. Vì thế mới có lời huênh hoang của anh bạn 
trên. 

Và điều anh bạn phê bình đám ăn 15 kí lu bu kể cũng đúng. Đã nói bần cùng 
sinh đạo tặc mà! Thói quen chia cơm đã có từ Hóc Môn. Ở đây viên Phó giám thị — 
dân Bình Định, người đòi bắn sướt mang tai mà không trúng đầu - có lần lò dò đến 
chỗ chia cơm xem cung cách làm ăn của chúng tôi, đã hỏi: “Các anh để chung mà 
ăn, đừng chia có được không?” Không có tiếng trả lời, một phần vì chẳng biết làm 
sao đành chỉ cười trừ, phần khác vì mắc lom lom nhìn vào thằng chia cơm xem nó 
có bớt của mình, thêm phần của nó không. Có thật nhiều “sáng kiến” về việc chia 
sao cho “công bình” nhưng chẳng có biện pháp nào lâu dài và cũng chẳng có ai 
thoả mãn. Luân phiên nhau chia. Phần còn lại không thể đong bằng chén phải chia 
nhỏ, hay phần mắm, thì đánh số rồi bắt người đứng ngoài xa xướng lên số cho 
người nào đó. Thứ tự luân phiên tương ứng là theo chỗ nằm, theo hàng chén sắp, 
nhưng theo lối này còn phải định cho chén hay miếng cơm cái thứ tự đầu, cuối. 
Chia cơm trên chén cũng không được tuỳ tiện úp đổ vào ai cũng được. (Cơm đong 
nặng hay nhẹ cũng có thể giành phần mình hơn một muỗng). Có người giám sát chỉ 
vào chén nào phải đổ. Cũng chưa được vì người chỉ có khi sơ hở xướng sớm hay 
muộn hơn làm ảnh hưởng đến lối xúc cơm. Có đội, người kiểm tra giấu chén sau 


lưng, chờ đong cơm xong mới đưa cho trút vào. Than ôi tinh thần công bình xã hội 
chủ nghĩa trong nghèo đói! Cãi cọ, kiện cáo, họp hành mổ nhau đến khuya. Nhiều 
lúc quản giáo đâm bực mắng mỏ om sòm, nhưng đó là mục đích của họ mà! Chính 
sách “bao tử” ngoài đời đã thành công thì lí gì trong trại không thành công hơn? 

Thành ra chỉ trong mấy tháng chúng tôi đã vào khuôn vào khổ hơn cả những 
người đến trước. Những chống đối, bất mãn vẫn chỉ có tính cách lẻ tẻ, riêng tư 
xoay quanh miếng ăn của những người không đủ sức làm việc, hay biếng nhác 
quen thói không thể thấy phải làm việc hùng hục như đòi hỏi. Những dịp tập họp ở 
hội trường, dù là để kiểm điểm một đợt thi đua nào đấy hay để phổ biến tin tức 
thắng bọn Trung Quốc bá quyển, thì chúng tôi cũng là để tài chính của lời thòng 
nói thêm của cán bộ. Họ vẫn nhắc nhở đến tội ác đối với dân, với nước, với Đảng, 
vẫn mỉa mai cung cách lao động không xứng hợp với lí tưỡng mới: “Giơ cuốc lên 
trời, trời níu, hạ cuốc xuống đất, đất trì.” Ám chỉ đến một vài lời bực bõ đối với 
chính sách lừa dối, họ thành thực khuyên nhủ mà không bỏ ý đe doạ: “Các anh nói 
như thế ích gì? Chỉ hại cho các anh thôi. Cứ im lặng đi rồi đợi chính sách giải quyết 
một khi tình thế sáng sủa, đợi ngày về...” À thì ra con người thư lại làm công một 
phút trỗi dậy lấn át con người lí tưởng lên gân, giúp họ chịu bày tổ thông cảm với 
những kẻ dưới tay. Chúng tôi biết nhà nước giữ các anh lại là có phân trái đấy - 
nói chuyện khoan hồng trước sau như một mãi cũng chán - nhưng tha hồ các anh 
nghĩ gì thì nghĩ, miễn đừng nói ra, đừng để chúng tôi nghe báo cáo, chúng tôi sẽ để 
yên cho các anh. Nhưng vượt lên cái tầm mức cá nhân, bỏ ra ngoài cái tính chất tay 
sai, làm công, thiên lôi ra, còn có lí lẽ nào biện hộ nữa không? Chiến tranh vừa 
qua, ừ thì chúng tôi có tham gia, thua là giặc, có tội chẳng nói làm gì, nhưng cuộc 
chiến mới, tội ở ai? Đánh nhau 30 năm, đất nước điêu tàn còn lấy cái danh nghĩa 
phết sơn hoa hoè ra bào chữa, còn có thể đem về sự thán phục từ bọn người bên 
ngoài, phát triển, sung sướng - có khi là nhờ cuộc chiến đó - nên sinh mặc cảm, ca 
tụng bọn người húc điên cuồng để giải toả mặc cảm, điểm trang chân lí, hay tầm 
thường hơn, để khỏi chết, khỏi cực... Nhưng húc thù rồi húc bạn — dù sao cũng là 
bạn hôm qua, còn nóng hổi, con người, thế giới, lương tri, trí tuệ đang chứng kiến 
cái gì thế? Trả lời cho một anh bạn ngây thơ, mềm yếu, hỏi: “Tại sao nước mình có 
chiến tranh mãi thế?” một người nửa đùa nửa thật trả lời: “Hàng xóm sống với một 
thằng du côn, huênh hoang khoác lác thì có thể ở yên không? có chịu cho nó yên 
không? Cứ từ kết quả suy ra nguyên nhân. Sống mà ai cũng ghét, hục hặc với cả 
bạn bè hôm qua, cứ cho mình là trung tâm của cả vũ trụ thì bị đòn tứ phía là phải 
rồi. Lại quên mất rằng được tiếng khen ho hen chẳng còn!” Tất nhiên sai lầm 
không ở chỗ suy luận theo tình cảm, ở tầm mừc hạn hẹp riêng tư nhưng ác một cái, 
người ta không chịu nhận có sai lầm nơi tính chất lí tưởng đến thành không tưởng 
và thô sơ mà người ta đeo đuổi. Từ cái câu hãnh diện rằng “khối đế quốc tan rã 
từng mảng” có người chêm vào: “Ừ, khối xã hội chủ nghĩa càng ngày càng củng cố 
để rồi tan rã từng lục địa!” 


Có người tưởng có thể nhân cơ hội này tìm được ra lối thoát riêng. Họ viết thư 
hay nói với quản giáo xin cho họ đi đánh “quân Trung Quốc xâm lược”. Tội nghiệp 
cho anh bạn tìm tự do trong cái chết. Và tôi nghĩ là đã hiểu được tâm trạng của 
người tù binh xưa, nay thuộc hàng ngũ này, mai ở hàng ngũ đối kháng, xoay mãi 
mà không chóng mặt. Nhưng toan tính của anh bạn tôi đã thất bại. Việc cứu chuộc 
bản thân như vậy không thể xảy ra trong một hoàn cảnh dù sao cũng là bình thường 
ở cách xa mặt trận hàng ngàn cây số. Chúng tôi nghe có người cải tạo ở mặt trận 
Tây Nam được thả về vì đã tham gia chống địch, hi vọng rằng đó chẳng phải như 
câu chuyện cứu kho gạo ở Long Khánh, nhưng họ phải chịu đựng như thế nào trước 
sự tấn công dồn dập từ bên ngoài để bản năng tự vệ trỗi dậy, để những người canh 
gác họ sơ hở cho họ có được vũ khí, hay mất tinh thần đến phải kêu cầu tới họ? 
Chuộc một thân xác phải bằng thân xác. Dù sao anh bạn cũng được một lời tán 
dương - lời nói chẳng mất tiền mua mà Việt cộng vốn lại không tiền! Chúng tôi 
cũng được thơm lây vì “ sự việc đã chứng tỏ rằng nguy binh dù sao cũng có tỉnh 
thân yêu nước tiểm tàng”, và được khuyến khích củng cố tinh thần cao đẹp ấy 
bằng cách tiếp tục học tập cải tạo. Ở tù là thực hiện một lí tưởng cao đẹp cho cả 
với người nhốt mình! Ai dám bảo dân tộc ta không văn minh, không là “lương tâm 
của nhân loại”, “đỉnh cao của loài người” mà người cộng sản là tinh hoa toát ra từ 
đấy? 

Cái đói, trong một thời gian, ở một số người có bồi dưỡng, được làm dịu bằng 
những gói quà thăm nuôi. Nội quy không nói đến chuyện gởi quà có vẻ vì nơi xuất 
phát nội quy ấy không quen với lối chuyển gởi giản dị cho dân chúng mà gây 
phiền phức cho nhà nước này. Vì thế phải thêm vào quy định của riêng trại là mỗi 
người hai tháng được một gói bưu phẩm 3kg. Mối liên lạc gián tiếp với bên ngoài 
này cho chúng tôi biết một chút về khả năng tổ chức, điều hành của chính quyền 
mới. Nguyên tắc đã ra nhưng chẳng phải ai cũng được hưởng đồng đều. Các tỉnh 
Miễn Trung chỉ có Nha Trang là nhận đồ gởi, các nơi khác không có liên lạc bưu 
điện với Gia Lai - Kontum. Các tỉnh Miền Nam lác đác có gởi nhưng cũng từ Sài 
gòn toả đi nên có người mang đồ lên Sài Gòn gởi thẳng. Và cũng chẳng phải Sài 
Gòn nhận hết và nhận bất cứ lúc nào. Có nhà viết thư nói rằng bưu điện không 
nhận hàng vì không có tên Gia Trung trong danh sách giao tiếp. Thế mà có lúc 
người cải tạo của gia đình ấy lại nhận được bưu phẩm! Nguyên tắc là 3kg mà có 
người nhận được cả gói 5kg. Nguyên tắc hai tháng một lần mà có người nhận liền 
5, 6 gói từ các nhà bưu điện khác nhau bên trong Sài Gòn hay có thể cũng từ một 
chỗ mà thôi. 

Trại gầm gừ với những người này, đe doạ gìm bưu phẩm lại nhưng rốt cục ai 
cũng nhận được hết. Chuyện thật ra cũng khá dễ hiểu. Tất nhiên Gia Trung không 
có một bưu cục riêng, hàng hoá thư từ đều nhận từ Mang Yang về do xe của trại 
một tháng hai chuyến. Và đã về trại thì đành phải phát thôi. 

Chế độ gởi quà này không kéo dài được lâu, chỉ vài ba tháng là chấm dứt. Có 
lẽ việc này xảy ra vì chúng tôi, bọn quân mới lên. Bởi vì quy định gởi quà vẫn có 


từ trước, một số người ở khu B, C cũng nhận được quà (khu D toàn bọn cầu bơ cầu 
bất), nhưng chỉ khu A là nhận quà ô ạt, chồng chất mà thôi. Một xe đi chở hàng hai 
lần trong tháng thật không đủ. Cũng có thể vì chiến tranh đã xong nhưng đòn lâu 
mới thấm, xăng dầu hao hụt, người ta cắt đứt không nhận quà nữa. Thôi hết đi, 
những ngày người lớn “trông mẹ về chợ”. 

Chuyện gởi quà cũng ảnh hưởng đến chuyện thăm nuôi. Thực là thiên nan vạn 
nan cho những người tận Miền Nam đi thăm chồng con ở đây. Cũng có những 
người đều đều hai tháng đến thăm một lần, sau này chúng tôi biết đó là những 
người có nhận quà từ ngoại quốc hay còn có thể làm ăn được. Còn rơi rớt là những 
người sáu tháng, một năm một lần. Những người ở Bình Định, Quảng Ngãi cũng 
đều đều hai tháng vì tương đối tiện đường đất. Những người này mang tính chất 
tỉnh lẻ, đem những đồ tiếp tế sát với thực tế của trại: một chồng bánh tráng vài 
trăm cái đủ no trong hai tháng, những khúc thịt, cá muối để dành ăn lần, gói thuốc 
rê to tổ bố... Có khi họ mang cả những thứ phạm quy định, nếp đậu gì đó nhưng 
cũng lọt vì câu trả lời hợp lí cùng sự chân thật của họ thuyết phục được viên cán bộ 
văn hoá trông coi thăm nuôi: “Nhà làm được cái gì thì mang lên cho nó cái nấy, 
mùa này cấy được công nếp ngon quá...” Và hầu như họ được nhận hết vào — 
khoảng mươi kí vừa sức mang của gia đình. Đám dân Sài Gòn lại khác. Cũng theo 
thói quen cũ, họ vừa khiêng vừa vác, vừa lôi vừa thuê người, xe đẩy chồng chất 
những thứ phức tạp mì gói, mì vắt, bột Bích chi, bột đậu nành, bánh kẹo chuối, dừa, 
cam, những đồ hộp đủ nhãn hiệu, những gói đường đủ cấp bậc... Cái sang trọng dễ 
làm cho người ta ghét khi ý niệm đấu tranh giai cấp được thực tế gợi lên, cái phức 
tạp khó kiểm soát khiến chuyên môn nghề nghiệp kêu gào cảnh giác... Người cải 
tạo do đó chỉ được nhận đúng 3 kí theo quy định (với con mắt ước lượng). Tôi đang 
đào đất trước nhà thăm nuôi, ngước mặt nhìn lên thấy anh bạn ỉu xầu bước ra, đoán 
ngay cơ sự, liền nói với người đứng bên: “Thằng C. thua rồi!” Anh ta chỉ nhận được 
bộ áo quần, một kí xà bông và một gói mắm ruốc khô! 

Nhà thăm nuôi được lập bên ngoài khu trại ở, riêng biệt một mình trên sườn 
đổi. Nghe nói có lần người nhà đi thăm bị hiếp dâm ở đấy, chẳng biết kiện tụng 
với ai. Thôi cũng là chuyện thường tình mà chỉ những con người quen thần thánh 
hoá mới không nhận mà thôi. Chung quanh nhà thăm nuôi có trồng đủ thứ hoa màu 
sắc sặc sỡ. Hoa của xứ lạnh thật đẹp. Cứ nghĩ tới những chậu hoa cằn cỗi của Sài 
Gòn mà khi về đó phải phát thèm. Chăm sóc cho vườn hoa tươi tốt là phận sự của 
các phạm nhân thuộc tổ văn hoá giáo dục. Người ngoài, người mới đến thoáng qua 
nhìn thấy cảnh hoa rực rỡ ven đồi, ai không thấy dịu lòng, ai không nẩy lên ý thán 
phục những người đã tổ chức một trại tù văn minh nơi đèo heo hút gió này? Có ai 
gợi đến những khốn cùng của tù nhân, có ai chỉ những bộ xương ốm đói, có ai vạch 
cho xem những chân cùm đến rữa thịt thì người ta dễ dàng gạt đi ngay, lấy luận cứ 
của mình “điều cần thiết bắt buộc của một trại giam” gộp với lời phân trần của chủ 
nhân “đất nước ta còn nghèo” để tự dối lòng mình đang hăng say với cái lí tưởng 
vừa khám phá kia. Mọi sự đối xử ở nhà thăm nuôi đều được tính toán sao cho 


không có gì khích động, không có gì mếch lòng gia đình phạm nhân. Chỉ có chuyện 
tức cười là chỗ ngồi tiếp người nhà có cái bàn rộng đến hai tầm tay với. Không 
phẩi sợ người chồng xa vợ qua lâu ngày “làm bậy” trước thanh thiên bạch nhật. Mà 
chỉ là để câu chuyện trao đổi qua lại có thể kiểm soát được. Cho nên lời dặn trước 
là phải nói to lên cũng thành thừa. Chúng tôi đào ao dưới chân đổi mà nghe tiếng 
nói của các cặp vợ chồng, anh em vang vọng xuống, như đám cãi lộn, vang khắp 
núi rừng. Ở đấy đồ thăm nuôi không bị khám. Bên K3, sau khi người nhà mang đổ 
ra bày lên bàn, phạm nhân được tự do hốt vào túi của mình. Chỉ khi đến trước cổng 
trại, khi gia đình đã yên trí chồng con mình sẽ no nê vài tháng thì người cán bộ mới 
bắt bày ra, với con dao tổ bố chặt cái này, bổ cái kia, vọc cái nọ để khám xem có 
giấu gì trong ấy không. Bánh chưng, bánh tét dù theo dự định có thể ăn vài ngày 
cũng phải tiêu thụ hết trong ngày. Đồ hộp đục lủng đáy ra xem có cái thư, khẩu 
súng nào nhét vào đấy từ các xưởng máy bên tây bên u của người công nhân 
trưởng giả (chữ của Lénine đấy!) gởi cho bọn phản động không. Bột, đường lẫn với 
thuốc lào thuốc rê. Tất cả phải được hốt, được dọn hết cho gấp để tránh cái dao gõ 
trên đầu nên những người có kinh nghiệm bao giờ cũng mang theo miếng vải 
nilông để xô tất cả vào đấy rồi về phòng lựa sau. 

Mỗi người mỗi lần thăm nuôi được cho lãnh 10 đồng. Tiền đó cũng như số tiền 
chúng tôi đem từ Sài Gòn, đều được thu hết trong biên nhận cùng với đồng hồ, 
nhẫn... Trên nguyên tắc được đổi ra phiếu có đóng dấu của trại, Nhưng thực ra các 
phiếu cũng không nhiều nên chỉ phát mỗi người một ít thôi. Tôi nhớ lời người quản 
giáo cũ khi thấy chúng tôi giành giật mua bánh chưng ở ngã ba Phú Tài: “Để dành 
tiễn mai kia lên căngtin trại mà mua. Khối gì!” Thực ra chỉ có khối đá là nhiều. 
Trung tâm, tức là bộ chỉ huy cả trại Gia Trung mà chúng tôi là một phân trại gần 
hơn cả, trung tâm ở ngay trên ngọn đổi trước mặt, lâu lâu cũng có bánh tráng, kẹo 
bánh đem về nhưng ngoảnh đi ngoảnh lại trong ngày, chậm chân là không còn gì 
cả. Bánh tráng bột mì nướng lên vẫn còn nồng mùi hôi chua, nhưng không hề gì, có 
thứ để nhét vào bụng là được. 

Mỗi K cũng có tổ chức mua bán riêng để lấy tiền chia nhau, lấy danh nghĩa gây 
quỹ cho Đoàn (thanh niên CS). Ít khi có bánh tráng nhưng thường xuyên hơn là hạ 
bò nấu phở. Thỉnh thoảng nửa tháng, ba tuần có một lần như vậy. Cũng không dễ 
có bò, có lúc phải đi mua lậu, “công an trốn công an” một quản giáo đã nói như 
vậy khi tù hỏi sao lâu quá không thấy bán phở. Bò hạ xong, thịt hơi ngon được xắt 
ra làm món gọi là tái lăn, một đĩa 7, 8 miếng thịt gió bay như vậy giá 2 đồng. Lòng 
xào với bầu bí, su, su hào cũng 2 đồng một đĩa. Da bò đem thui nấu cho rục với 
nghệ, gừng được gọi tên văn minh là “sốt vang”. Bốn cái chân bò bán riêng. Phần 
còn lại đem nấu phở. Mỗi tô một nhúm bún bột mì, hai miếng thịt bằng ngón tay 
với nước dùng, một ít ớt, rau trong các đợt đầu, đó là những øì đáng giá 1 đồng, 1 
đồng rưỡi rồi sau là 2 đồng! Thường trưa thứ bẩy có phở hay không là đã biết được 
tin. Buổi chiều vừa về đến cổng là cán bộ trực trại nhắn vói theo: “Có ai mua phở 
thì ra mà mua!” Phở bán chủ yếu là chủ nhật nhưng không đợi được. Người xách 


lon, kẻ xách tô ra sắp hàng. Lần đầu tổ chức mua chung, mang theo cái thùng vẫn 
gánh nước cho đội uống, đem về cùng chia. Sau lại cho phép đi lẻ tẻ. Độ 10, 20 
người làm một toán, hay đội nào có quản giáo nấy ra nhận đệ tử cho ra trại, chỉ 
băng chéo khúc sân tập trung bên ngoài là tới quán phở. Chen chúc đưa “tiền” qua 
một song cửa trét đất: “Cán bộ cho tôi tô phở... cho tôi đĩa xào...”, lãnh cái vé in 
dấu “Phở” hay “Xào” hay “Tái lăn” trên giấy báo Nhân Dân, qua chen chúc bên 
hàng liền căn kế cận đưa lon, gà mèn của mình ra trút tô phở làm sẵn đem về ăn 
chung với cơm cho có hơi thịt. Tiện hơn cả là bưng tô ấy ra xó hè ngồi húp. Trộn 
bên ngoài hay trộn bên trong bao tử cũng vậy thôi. Tiền cải tạo, có bao nhiêu cũng 
ăn hết, đắt bao nhiêu cũng ăn. Có người khoe từng “làm” cả 10 tô! Ngồi chờ một 
chút, tập trung lại, báo cáo nhân số trở về cho toán khác sang. 

Chưa lúc nào thấy người cán bộ công an dễ thương đến như thế. Quy luật hàng 
hoá dù của thời chuyển tiếp, thời quá độ vẫn đánh tan được quy luật giai cấp - dù 
là trong chốc lát. Người cán bộ nhăn mặt phân trần, và trong cái đà hăng say bày 
tỏ công việc làm ăn của mình đã thú nhận một cách tức cười: “Nhà nước cấm xẻ 
bò để nuôi dưỡng sức kéo nên chúng tôi phải mua của bọn buôn lậu, và có chuyện 
tức cười là công an phải tránh công an, chúng tôi phải tránh né, lẩn lút mới đem 
được bò về hạ thịt đấy!” 

Đến tháng 6-80 lại có chuyện xáo trộn đội ngũ. Đã thành thói quen nên chẳng 
ai buồn nhắc làm gì. Tôi chuyển qua đội 23 bên cạnh. Có điều lạ là những ban tự 
quản mới đều là dân không quân. Những người giám thị có bị hấp dẫn bởi danh từ 
binh chủng, bởi cái dáng hào hoa cao ráo của cái đám ăn chơi nổi tiếng này như 
những người thời cũ không? Cũng chẳng cần phải thắc mắc thêm. Công việc gần 
như suốt mùa là xây cái hội trường cho cán bộ K. Không cần phải đi đâu xa, chỉ 
bước qua cái sân banh đối diện là tới. Nhưng đó là điều tai hại trước nhất cho 
chúng tôi. Làm gần nơi cơ quan nên không thể về sớm. Suốt cả mấy tiếng đồng hồ 
cứ loay hoay trong công việc cho đến khi kẻng báo thôi mới buông dụng cụ xuống, 
đi tắm rửa trong khi các đội khác đã về chầu chực trước sân rồi. 

Người cán bộ coi đội cũ trong khi trách mắng biếng lười đã nói: “Tiếng là ngày 
làm 8 giờ, nhưng giờ ra, giờ vào, giờ nghỉ, các anh thử xem đã làm được bao nhiêu 
của cải xã hội để bù đắp cho sự tiêu phí mà nhân dân cấp cho các anh?” Phải công 
nhận là những câu thiệu như thế này thực khá chặt chẽ và hấp dẫn. Nhưng nó chỉ 
chặt chẽ khi lời nói chỉ có một chiều. Chúng tôi may mắn gặp ở K3 một cán bộ 
thành thật hơn: “Chúng tôi trông coi các anh là trông coi về mặt tư tưởng, chính trị 
chứ không quan tâm mấy về mặt lao động. Có làm thêm của cải cũng tốt, không 
làm được nhân dân cũng phải nuôi các anh...” Đổi đi một danh từ sáo “Nhà nước 
cũng phải nuôi các anh...” sự thành thật còn gần hơn. Thực ra ở dưới tay cái đám 
tham công tiếc việc này, chúng tôi không làm đủ ngày 8 giờ là ngoài ý muốn của 
họ. Sắp hàng, tập họp, báo cáo cả trại đi hết cũng mất mươi, mươi lăm phút. Lấy 
dụng cụ, ra đến chỗ làm, trả dụng cụ cũng lấn vào 8 giờ vàng ngọc nhiều. Nhưng 
họ có chịu để cho chúng tôi ào ra, xô nhau vào trại không? Vả lại sao cứ tính thời 


gian làm việc kể từ lúc giơ cây cuốc lên? Mà thực tình cũng có sự ăn lấn vào 8 giờ 
vàng ngọc thật: chuyện của tù mà! Về phía chúng tôi là sự uể oải, là sự rình mò 
những sơ hở của người trông coi để làm chậm công việc. Về phía người trông coi 
thì cũng có những anh muốn về sớm, dẫn đội đi xa mà không có đồng hồ để tính 
đúng đường đi cho đội tắm rửa, giao cho trại lẹ đi rồi còn về buông cây súng đá 
trái banh, ăn miếng cơm cho rồi. 

Tôi sa vào một đội hắc. Viên quản giáo thuộc loại gương mẫu, một hình thức 
pha trộn giữa cái típ đầu tắt mặt tối và cái lí tưởng để tô điểm cho đời. Lừ đừ đẫn 
đội ra, lừ đừ nhìn từng người làm việc, lừ đừ dẫn đội về theo tận đến suối - trong 
lúc các quản giáo khác mặc cho quản chế, rẽ ngang vào nhà - lừ đừ nhìn người 
cuối cùng vào trại rồi mới về phòng, chắc lại lừ đừ nghiên cứu lí lịch chúng tôi đối 
chiếu với báo cáo nhận được để trị thằng nào cho thích hợp, đó là hình ảnh của 
viên quản giáo đội 23. Đội 23 cũ chỉ còn lại vài ba người, thủ thỉ: “Chán cái anh 
chàng quần giáo này quá. Nghe bảo khai chuyên môn ngành nghề bèn khai là biết 
xây cất để đi qua đội khác, ai ngờ đội 23 là đội xây cất. Đúng là chạy trời không 
khỏi nắng!” 

Không phải chạy ông quản giáo mà tính chạy cả viên đội phó nữa. Đây quả là 
một đội phó gương mẫu, khó cho những người cai tù tìm ra. Một mẫu người mà tính 
chất Huế - tính chất cựu đô - tính chất coi việc tuân thủ quy củ đặt để như một 
niềm hãnh diện để mình phải theo, để bắt người khác phải theo, hoạnh hoẹ gay gắt 
bắt người khác phải theo, một đầu óc ưa bày tỏ quyển uy dù ở bất cứ hoàn cảnh 
nào. Theo đúng quy định, mỗi buổi đi làm hắn đều nhất nhất báo cáo cho quản 
giáo mọi việc xẩy ra trong đội. Trong buổi họp đội mỗi tối, hắn gọi đích danh 
người phạm lỗi trong ngày. Ngoài hiện trường hắn lấn át đội trưởng, đích thân đôn 
đốc công việc. Nhanh nhấu hơn cả đội trưởng: Cuốc cỏ tranh, hắn đi sau móc từng 
cộng tranh sót — tranh rừng đấy! - rồi dí vào mặt kẻ sơ hở quát mắng rầm rĩ. Giờ 
giải lao kẻ ngồi người đứng - có thể vì vào giờ làm việc phải lom khom xây móng 
đập nền nên đau lưng, hắn gầm gừ bắt mọi người ngồi xuống, làm như ở vị thế 
đứng tù dễ chạy thoát tầm súng của quản chế hơn là ngồi vậy! Chuyển đá hắn đến 
từng sọt nhắc xem nặng nhẹ, bắt chất thêm không kể đoạn đường dài, xe chở đá 
vẹo cả trục hắn vẫn chưa vừa lòng. Hắn được tiếp tế đây đủ, mặt mũi hồng hào 
nên tha hồ chỉ trích việc vi phạm nội quy của những người thiếu thốn, kiếm ăn lặt 
vặt. Danh tiếng hắn đã nổi từ Hóc Môn: Lầm tổ trưởng, trong công việc trồng rau 
muống, để giành giật phân khan hiếm, hắn bắt cả tổ bỏ ngủ trưa đi lấy phân về — vì 
chỉ thời gian ấy mới còn phân! Hắn nổi danh là “Phước cứt” từ đấy và danh hiệu ấy 
được mang lên tới đây. Nơi cổng rào, chờ trật tự kêu tới phiên đi lãnh cơm, hắn 
vừa ló đầu ra là đã có tiếng ồn ào tới tấp: “Cứt kìa! Cứt kìa! Thúi quá! Ai ăn gì mà 
có mùi thúi dữ vậy?” 

Tôi thật đã bỏ khá nhiều công để suy nghĩ về những con người này. Để tuyên 
truyền thì những chủ nhân mới có thể kéo ra một lô những danh từ “giác ngộ”, 
“tiến bộ” để từ đó hãnh diện về chân lí không chối cãi được của phe mình. Nhưng 


trong thâm tâm họ có tin những người này không? Trong quá khứ đã có một “anh 
Tư cải tạo” bỏ trốn rồi, còn bao nhiêu anh Tư khác tôi không được biết nhưng hẳn 
công an có thừa hồổ sơ. “Sử dụng giai đoạn thôi chứ cần øì!”, tay nấu nước cho đội 
đã nghe lén các quản giáo quản chế nói với nhau về anh Cứt như vậy. Nhưng cứ từ 
phía chúng tôi thì thấy hắn hành động có vẻ rất thành thật, tự nhiên. Đầu óc ngắn 
không thể suy nghĩ sâu xa hay dối trá tài tình đến không lộ ra một chút gì không 
thành thật? Có lẽ phải nghĩ rằng hắn sống như đã sống: Một thói quen gia đình, địa 
phương un đúc cho hắn một tinh thần chịu đựng theo khuôn khổ - cái khuôn khổ 
tuy mới mà vẫn giống như mình, thay cho cái của mình - một chút ý thức đoái tội 
lập công đã đem lại quyển uy sai phái, hách dịch, nạt nộ làm thoả mẫn bản chất 
của hắn, để hắn bám vào vị thế cặp rằng, chấp tay sau đít đi qua đi lại, bớt cực 
nhọc thân xác... tất cả tổng hợp thành một mẩu người thực hiện đúng 4 tiêu chuẩn 
cải tạo. Nhưng tôi vẫn chưa hết thắc mắc. Tại mình đem cái phức tạp của mình 
chụp lên hắn hay chính hắn phức tạp đến nỗi mình không đủ khả năng tìm hiểu? 

Suốt cả hai ba tháng chúng tôi loay hoay nơi cái nền. Đất đắp nền cuốc từ sân 
bên cạnh. Mùa nắng đất cứng như đá, giang thẳng cánh tay quất xuống chỉ thấy 
cuốc dội lên, vài ba lần mới nứt ra từng tẳng, lại phải quất mạnh lôi ra. Muốn đất 
nền dẽ lại phải gánh nước từ suối lên tưới, gánh lên dốc thở phì phò mà đổ xuống 
thì chẳng thấy tăm hơi đâu cả. Đá nện chân cột thì chuyển từ các ao cá lổn ngốn, 
bằng xe cải tiến, bằng sọt gánh. Chuyện chuyển đá mệt hơn, đi xa hơn nhưng lại 
thấy cảm giác thích thú là được rộng chưn rộng cẳng hơn tuy vẫn có người quản 
chế kè kè bên cạnh, đàng sau. Ôi tự do! 

Một khoảng thời gian ngắn, chúng tôi rào dây thép gai quanh trại. Các đùm dây 
cũ từ nơi xa do bọn tự giác gánh về, chúng tôi tháo đỡ cho bung ra rồi đem tấp vào 
các chân le đã cũ. Từng cuộn còn mới tinh lấy trong kho ra, chắc chở từ nhà máy 
của ông... Đám người bên B, C từng biết ông ta ở T20 Lê Văn Duyệt. Tôi đọc báo 
nghe ông ta bị 20 năm tù, chắc chỉ trả ở dương thế vài năm thôi, số còn lại sẽ nhờ 
cụ Hồ tính. 

Lại vác cuốc ra đồng lên giỗng lang. Trời bắt đầu mưa, mùa màng phải chuẩn 
bị. Ban đầu chúng tôi chỉ có nhiệm vụ đến các khu đất trồng lang giống bên suối 
để cắt dây. Công việc nhẹ ở tay nhưng nặng ở chân và ở lưng: Ngồi cả ngày trên 
gan bàn chân tê điếng cái lưng, rã rời bắp chân, bắp vế. Vậy mà đứng dậy là 
không xong đâu. Cán bộ “nhận xét”, tối về anh đội phó thân mến của tôi lại gầm 
gừ giảng giải, khuyên nên quên cái quá khứ ngồi không ăn bám của mình đi. Anh 
không có dịp biết lời tán dương của những người đàn ông ở quê tôi: “Mấy mụ đàn 
bà giỏi thiệt, suốt ngày khom cái lưng cấy...” 

Cắt xong, chúng tôi ra đồng. Đó là những khu đất đồi thấp trồng lang, gieo bắp, 
đậu. Nhưng chủ yếu là lang, bắp và đậu cần nhiều vốn hơn. Đất bạt ngàn và người 
cũng đủ so với kiến. Chỉ dẫn công việc có những tù nhân thuộc tổ kĩ thuật nhưng 
chẳng nhiều tác dụng lắm. Quyền viên quản giáo vẫn là hơn, tất nhiên. Giồng phải 
làm theo đường thăng bằng theo kĩ thuật chống xói mòn nhưng quản giáo bắt làm 


theo cách khác. Có thể là trong chốc lát anh ta đã quên, đã bảo đội làm theo hướng 
một con đường phân lô nhưng lại không sửa đổi vì chẳng lẽ để tù thấy cái sai của 
mình? Trời nắng, đất cuốc lên chỉ một hai ngày là khô, đáng lẽ vun giỗồng tới đâu 
cắm dây tới đó để dây còn hưởng hơi ẩm mà bén rễ chờ trời mưa —- phạm nhân kĩ 
thuật nói như vậy, nhưng quản giáo bảo vun hết cả khu rồi mới đồng loạt trồng sau. 
Chẳng có gì lạ, cách làm ấy tiện cho việc kiểm soát hơn vì lớp người cuốc, lớp 
khiêng dây về trông, lộn xộn rắc rối hơn nhiều. Chẳng hể gì, viên quản giáo của 
tôi không cần thú nhận với tù rằng vấn để an ninh phải đặt lên trên hết, tù đói có 
nhà nước lo, hoặc ráng mà chịu! 

Mùa mưa ở đây bắt đầu thường sớm hơn trong Nam, mưa cũng theo gió mùa 
tây nam. Gió mùa đông bắc chỉ đem đến bão mà ít thấy mưa, có lẽ tuy ở gần biển 
nhưng nước đã trút hết dưới miễn xuôi rồi. Chúng tôi lại ở dưới một thung lũng nên 
gió quậy lộn xộn không theo một hướng nào rõ rệt, và mưa cũng thật thất thường, 
từng khu vực nhỏ — chữ khu vực để chỉ một hai sườn đổi. Cho nên tính toán theo 
“lối làm ăn lớn” như ước mong của kế hoạch, trở thành điều khôi hài. Có vài giọt 
mưa ướt đất là phải tung người hết ra để cắm cây, gieo hạt ngay. Để mưa thêm 
nữa, đất sít khó làm. Trời mù thì ngưng nghỉ — lỡ tù nó trốn thì sao? - vả lại cán bộ 
đâu có thể đứng ngoài mưa được? Nhưng oái oăm, trời lại nắng! Ở đây, nắng chỉ 
một ngày, rau thuộc loại ăn sống, héo; nắng hai ngày, ớt cà rũ lá. Chất ẩm của đất 
mới cuốc lên ôm dây lang, hạt đậu, bắp vừa đủ thúc chúng nẩy mầm. Vừa vươn ra 
không khí, gặp nắng là chúng héo rũ tàn lụi trong một tuần. Chẳng sao, lại gieo 
giống khác. Công tù thì không kể nhưng giống thì chạy đứt hơi và chẳng biết chi 
phí cho giá vốn là bao nhiêu. Mưa đều, bắp đậu lên vùn vụt, mơn mởn ra bông, trổ 
cờ, đậu trái. Nắng nửa tháng vào độ ấy đã làm tiêu tan kì vọng ở hơn 100 mẫu bắp, 
chỉ trừ mươi mẫu trồng sớm hơn ít ngày hay được nằm sát bờ nước, hóc đổi im 


“va? 


bóng. Lời kháo nhau: “Năm nay tha hồ ăn bắp” im bặt khi nhìn thấy màu úa vàng 
phủ kín đổi. Cán bộ văn hoá giáo dục, tù nhân thi đua không hả miệng hô hào nữa. 
Cũng chẳng sao. Đất chỉ còn một lớp màu rất mỏng, các nơi dọc bờ nước lộ ra dày 
một hai tấc, mưa lũ, nước cuốn ầm ầm lôi xuống suối đục ngầu, chúng tôi vẫn phải 
biến sỏi đá (thật) thành lang, bắp. 

Trong mùa thu hoạch chúng tôi cũng đỡ đói cả tuần. Mấy trận mưa muộn cũng 
cứu được vài chục mẫu bắp. Còn hơn 80 mẫu khác nghe nói phải đạp xuống lấy đất 
trồng lang. Thu hoạch ít nên chẳng cần nhiều đội. Chúng tôi được đưa cả vào nhà 
kho lựa bắp cùng với ba bốn đội khác. Bắp chất đống lên chỉ mới một hai ngày mà 
đã xông hơi nông nặc. Chúng tôi khiêng từng giỏ ra ngoài sân lựa bắp giống, bắp 
phơi ăn dần và loại ra bắp sâu non để về luộc ăn ngay hàng ngày. Theo nguyên 
tắc, sản phẩm thu hoạch là tài sản của trại sẽ tính vào khẩu phần của chúng tôi để 
rút bớt chi phí cho chính quyền, nghĩa là bắp đậu phải được bảo vệ triệt để. Nhưng 
các đội ở ngoài nương thường vẫn nấu riêng từng bữa một hai thùng sắt để bồi 
dưỡng. Các đội trong kho khó lấy hơn vì sản phẩm đã thuộc về kho nhưng nếu 
quần giáo chịu khó nói một tiếng thì cũng có cái ăn. Để tránh tiếng một ít, đội nào 


chịu làm thông tầm, ở lại trưa bên ngoài trông coi việc phơi phóng, một mình một 
cõi còn được hưởng nhiều hơn. Nhưng cũng vì tính chất nguyên tắc kia quá hợp với 
người quản giáo đội mà ít khi chúng tôi được hưởng ân huệ. 

Song về chuyện nguyên tắc này thấy có hai điều đáng ngạc nhiên, một được 
giải toả ít lâu sau và một mãi mãi vẫn là điều bí mật. Điều ngạc nhiên thứ nhất là 
sản phẩm thu hoạch được đem ra nấu gần như công khai, thế mà khi nói chuyện 
bảo vệ mùa màng, người cán bộ văn hoá giáo dục cứ hăm chúng tôi mẻ răng về 
việc phá hoại tài sản xã hội chủ nghĩa. Có một vài kẻ bẻ trộm bắp, lén lút lùi vài 
củ khoai nhưng có nhằm nhò gì với số lương thực nấu trên bãi, sau nhà kho? Tù 
nào dám nấu bắp, luộc khoai trước mặt quản giáo, quản chế? Sở dĩ họ cho chúng 
tôi được bồi dưỡng một phần vì thông cảm, vì thói quen nhưng chính họ cũng nhân 
dịp này bù đắp thêm khẩu phần hàng ngày. Điều này cũng là có sự đồng ý bên 
trong của họ. Ở K3 có một khu trồng lang hơi cách biệt, dễ canh chừng giấu đút khi 
cán bộ giáo dục (an ninh), tuần tiễu đi đến nên các đội dỡ khoai ở đây tha hồ... 
Điều đáng lưu ý là khi làm ở nơi khác, quản chế được thay hàng tuần, còn nơi đây 
quản chế đổi hàng ngày: Người ta muốn quản chế được thay phiên hưởng lộc 
Đảng! Hăm he trừng trị là biện pháp phòng ngừa xảy ra cái tệ hơn nơi bọn tù 
không bao giờ hết biết đói. Còn tác dụng lời cảnh cáo không ăn nhập gì với nhóm 
cán bộ, họ thuộc về một đẳng cấp khác, chẳng ai bảo được ai, như chúng tôi còn 
thấy cả hệ thống ngoài đời. 

Thắc mắc thứ hai nhắm vào anh đội phó thân yêu của tôi. Tuân theo nội quy 
“bảo vệ tài sản hoa màu của trại”, anh không màng đến việc xin bồi dưỡng. Nội 
quy có câu tiếp “Tố cáo kẻ nào xâm phạm tài sẳn...”, anh nhìn sang bên cạnh thấy 
bạn vừa lặt bắp vừa nhóp nhép, đội trưởng bạn bê cả thùng bắp ra sau hè nấu, anh 
chạy đi báo cáo với cán bộ giáo dục. Anh có thành thực tin vào lí tưởng trong sáng 
mà nội quy nêu ra không? Anh có khờ dại tin rằng thực hiện nội quy - vốn chỉ 
dành cho tù - một cách đúng đắn thì anh có thể vượt lên vị thế tù của mình để sửa 
lưng quản giáo đội khác, những người thuộc cấp bực khác, cấp bực chiến thắng, 
cấp bực lãnh đạo không? Đã nói anh vẫn là một bí mật đối với tôi. 

Bắp nấu theo khẩu phần trong ngày chúng tôi chẳng hưởng được bao nhiêu. Chỉ 
thấy nhỉnh lên chút ít trong vài ngày là hết. Các thứ bắp sâu chỉ ăn trong hơn tuần. 
Bắp đều hạt, dù nhỏ cũng không thấy tăm hơi trong các rổ mang về phân chia. Trở 
lại với mì khô. Bắp phải để làm giống cho mùa sau. Vì mất mùa nên giống phải dự 
trữ đã lấn qua bắp dùng để ăn. Lại còn có tin buồn: Bắp phải lựa, phải chắt bóp để 
có giống giúp dỡ cho Kampuchia. Điều này thì cũng là dịp cho người ta khoe 
khoang tinh thần quốc tế vô sản trong sáng, nhưng cũng thật đáng buôn: “Quốc tế” 
nào dây? Cái quốc tế cứ co dần như miếng da lừa đó có còn ý nghĩa lí tưởng gì nữa 
không? Cứ đâm đầu vào trong sự tranh chấp liên miên như vậy, người ta còn gì để 
biện hộ cho l¡ tưởng còn lại là “vì dân tộc”? Mà “vì dân tộc” đâu có nghĩa là đâm 
đầu húc càn bởi quáng mắt với hào quang chiến thắng? Chuyện phi thường của cơn 
mộng du chính trị mà Đảng dắt dẫn qua 30 năm đến bây giờ chỉ còn làm lác mắt 


những kẻ bệnh hoạn mà thôi chứ trên cái thân thể đau như dần này làm sao hướng 
được về tương lai? 

Chúng tôi lại trở về với cái hội trường. Đội 3 đã dựng sườn gỗ xong. Bây giờ 
đến lượt đội tôi xây. Cát, đá được những đội khác chuyển về đầy đủ rồi. Vôi cũng 
thành đống từ đời nào. Một vài bao xi măng với nước gánh dưới suối là hồ vừa đủ 
bộ. Gạch phải chuyển từ đội 13 tới. Lại có chuyện anh đội phó tôi. Đi về, đi về liên 
miên, 8 chuyến, 10 chuyến rồi 12 chuyến. Người quản chế thấy mỏi chân, cho nghỉ 
dọc đường, chưa ngồi nóng đít hắn đã đứng dậy lễ phép “xin cho được đi tiếp”. Bực 
mình, con bò vàng khoát tay: “Ừ, muốn thì đi!” Gạch đè lên vai chúng mày chứ vai 
tao đâu mà sợ! Hà tiện vôi vữa, chúng tôi được lệnh lấy đất sét về làm hồ. Đất sét 
lấy nơi vùng làm gạch, lấy cả lớp đất đội 13 đạp rã chân để vào khuôn. Muốn cho 
đám này khỏi ngăn cẩn thì đội làm thông tầm buổi trưa trong lúc đội 13 nằm trại, 
tha hồ mà hốt. Được việc thì thôi! 

Chẳng gì thì đi ra ngoài khu vực mình cũng biết thêm được đội 13, đội làm việc 
nung gạch để xây cất trong trại. Không phải chỉ riêng K1 mà K3 cũng qua chở về 
nữa. Cứ cái cách này thì người ta có thể vẽ ra cái tương lai xán lạn của một “công 
nông trường xã hội chủ nghĩa” trên vùng đất cần cỗi hoang vu này. Tất nhiên 
không phải chỉ chúng tôi mà những người khác cũng không thể bỏ qua các bức 
tường thành vây quanh trại, có vọng gác cao để trông chừng tù trốn, cái hình ảnh 
không chối cãi được của sự phát triển nhà tù. Nhưng nếu còn ngoan cố cãi thì cái 
hình ảnh điển thế là công nông trường xã hội chủ nghĩa mới bi thảm làm sao! Có 
đủ khâu từ làm đất, đóng khuôn đến xếp gạch, ra lò. Đất đạp bằng chân người, có 
lúc thêm hai con trâu nghé phụ giúp quây quần dưới hố. Cái hình ảnh biểu hiện 
đúng một số phận chung: Người và trâu cuống quýt quay cuỒng trong cái vòng 
không có dây kẽm gai của đống đất nhão mà không bước ra được. 

Nghe nói cái lò gạch này là do cha một phạm nhân thiết kế. Ông ta là dân Phú 
Phong, cái đất làm gạch ngói ở Bình Định, ngay dưới đèo An Khê về phía đông. 
Trông coi việc xây lò, theo dõi việc làm gạch, nung lò cho thuần thục cả hàng hai 
ba tháng trời mới trở về quê, cái ông già tội nghiệp này bỏ công ra để mong chuộc 
tội cho con mình, mong con mình đỡ khổ. Lối lợi dụng người tỉnh vi đó của thời 
“phong kiến”, yêu thì gọi là truyền thống hợp tác tốt đẹp, hợp tác mở rộng đến cả 
với những người bị xã hội xấu bỏ rơi, yêu là vì chính của “ta” làm, ghét thì gọi là 
bóc lột, bóc lột lợi dụng một trường hợp khốn cùng, bóc lột theo liên hệ họ hàng, 
tru đi tam tộc người có tội. Cũng chẳng sao miễn là trại giam có một lò gạch để 
xây cho chắc chắn hơn, cán bộ sống được tiện nghi hơn, hợp với cuộc sống văn 
minh xã hội chủ nghĩa. 

Gạch làm ra không được tốt lắm, méo mó, viên to viên nhỏ, sần sùi cát sỏi, đã 
nung rồi mà gặp cơn mưa là rã. Chẳng sao, của ta ta dùng mà. Vả lại tù cũng chẳng 
muốn làm tốt hơn. Có điều đội làm gạch có vẻ ít bị ràng buộc hơn. Giống như một 
sinh hoạt đã trở thành đều đặn thì ít được chú ý hơn. Khu vực hoạt động rộng hàng 
mẫu nên đi đái đi ỉa khỏi cần xin phép. Góc đất còn dư nào cũng có thể trồng rau 


sống thêm chút chất tươi. Lò nóng có sẵn tha hổ đun nấu. Tất nhiên chẳng có gì 
riêng nên có người lấy phần canh của mình để trên lò cho cạn đến thành kho! Kẻ 
nào bạo - mà ở đâu lại không có? - thì cũng lùi được củ lang, củ mì. Nghe nói nhà 
văn Doãn Quốc Sỹ lãnh phần đãi cát để áo gạch, suốt ngày ở dưới bờ mương nên 
tôi không được gặp. Kinh nghiệm mới có làm anh nảy tứ nào để sửa đổi bộ truyện 
Khu rừng lau không? (2004: Bản gốc viết là “Thân tháp Rùa”, chắc là NM Giác đã 
sửa cho đúng hơn.) 

Trong năm 1979, tôi chỉ thấy có một người về. Nhiều anh em cũ nói rằng hai 
năm qua họ cũng mới thấy một người về. Chẳng có gì lạ. Anh là một người đặc 
biệt. Từ hồi tháng 5 chúng tôi đã biết có một trường hợp thăm nuôi đặc biệt. Không 
phải ra nhà thăm nuôi mà lên phòng cán bộ ở. Nghe nói người vác đồ ăn cho anh 
là một trung uý — người Phó K ở đây là một trung uý — anh trung uý kia là cần vụ 
của ông Già đến thăm anh. Anh vác về è cổ, không phải chỉ 3 kí mà trong đó có 
một kí xà phòng và áo quần. Thân nhân vừa rút ví vừa hỏi: “Cho nó được bao 
nhiêu?” Người cán bộ văn hoá giáo dục khúm núm: “Dạ, Bác cho anh ấy bao 
nhiêu cũng được...” Người anh cả của phạm nhân là một cán bộ ngoại giao cao 
cấp, từ nước ngoài chuyển sang bộ Nội vụ, nghĩa là tổ sư của công an. 

Anh ta thầm thì với bạn thân là đến 2-9 thì anh ta về. Ngày 2-9 đã qua mà anh 
vẫn chưa về, trông anh hơi buồn. Cũng trong đội nên tôi biết rõ điều ấy. Anh trông 
ngóng không phải chỉ vì ngày về là ngày thoát khỏi trại giam mà vì người anh hứa 
hẹn sẽ cho đi Pháp ngay để gặp vợ con đã qua bên ấy trước rồi. Giấy tờ đã chuẩn 
bị sẵn, chỉ chờ anh về là chuyển đi ngay - ít ra thì đó cũng là lời anh thầm thì. 

Thế rồi một sáng tháng 10, trong lúc chờ đi làm, anh được kêu ra ngoài cổng. 
Anh trở vào, mặt mày tái mét: anh đã được phóng thích. Chúng tôi lại tiếp tục đi 
làm. 


K3 


Anh đi thì tôi cũng đi. Qua K3 ngày 20 tháng 12 năm 1979. 

Cuộc di chuyển nào cũng thực hiện lúc cả trại đi làm. Đang lên luống khoai, 
đang ì ạch khiêng đá lên xe, ngước mắt nhìn lên đường cái thấy đoàn dài người lê 
lết mang xách: họ chuyển trại. Có khi chẳng thấy ai mà anh bạn đang cuốc bên 
cạnh bỗng thầm thì: “Hôm nay đội 13 qua K4”. Không hiểu vì sao anh biết. Từ đó 
tôi biết thêm tên một trại. K2 ở trên đường rẽ lúc chúng tôi vào KI. K4 ở sau lưng 
chúng tôi. K5 cũng hướng ấy mà có khu ruộng vừa vỡ xong. K6 tận đâu tuốt ngoài 
đường cái. Và K3 nơi chúng tôi sắp tới thì ở xéo nơi ngọn đổi trước mặt. Toàn khu 
rộng khoảng 10 cây số vuông, có K cách nhau vài cây số. Vừa đủ đất để làm một 
thứ Côn Đảo trên Tây Nguyên. 

Cũng như thường lệ, hôm ấy chúng tôi chuẩn bị đi làm. Cũng như thường lệ, 
cán bộ giáo dục cầm cuốn sổ đứng trước mặt. Cũng như thường lệ, người trưởng 


ban thi đua nhắc, có trật tự phụ hoạ: “Anh em giở mũ nón ra.” Lại có tên nào nhổ 
mì trộm bị bắt đây. Không phải. Một lô tên được đọc ra. Ban đầu lấy ở các khu 
khác lạ hoắc trừ các tên Vũ Quốc Thông, PĐN (2004: Phạm Đình Nghị), Nguyễn 
Sỹ Tế... Chà, thật đáng rùng mình. Toàn các tay tổ bị tuyên án lập phái đoàn đón 
rước Trung Quốc. Tên người chuyển qua khu A. Có tên mình. Thôi đủ rồi. 

Lại túi xách mang ra. Lại lổn ngổn trước sân. Lại kiểm soát người thiếu đủ. Có 
tên đọc lên thì có tiếng trả lời: “Bệnh xá”. Có vài ba tên như vậy khiến tôi ngạc 
nhiên. Mấy cái tên sắp chết này mà còn tống đi đâu, bộ họ đùn cho người khác 
chôn chăng? Quả như vậy, qua bên ấy có một người không biết đến cảnh trần thế 
nữa. Ông ta là một người Tàu, lõm bõm vài tiếng Việt, nghe nói là Quốc Dân 
Đảng, bị ho lao. Các người khác là nhân viên của phái đoàn (tưởng tượng) đón 
quân Trung Quốc. Liên can đến vụ này qua K3 có đến 15, 20 người. Một vài người 
trong phái đoàn bộ trưởng này được ở lại, trong đó có anh Ð. đội trưởng kĩ thuật. 
Các tay tố cáo cũng đi theo chúng tôi. “Người ta” biết rõ mà! Không phải họ bực 
tức vì sự lừa phản ấy nhưng là vì cái cách bịa chuyện viết tiểu thuyết ấy khá hay 
khiến họ phải đi vào mê trận, uống công. Một số phải đi với chúng tôi là các người 
Hoa, nhân viên sứ quán Đài Loan, thương buôn, một cựu phó tỉnh trưởng người 
Thượng, một cựu tỉnh trưởng Quảng Ngãi, hai ông giáo sư Đại học Vũ Quốc Thông 
và Mai Văn LỄ - Khoa trưởng Luật khoa Huế, một anh cướp súng trốn trại bị bắt 
lại, anh V. khùng khùng điên điên dã nói, một cựu Tổng thư kí Việt tấn xã, Tổng 
thư kí báo Hoà Bình, 15, 16 người của khu A từ Hóc Môn lên. Tất cả là 61 người. 

Nhưng còn lại 60 người. Giờ chót một người không đi, đó là anh đội phó của 
tôi. Quản giáo đội đã giữ lại. Nhưng rõ rệt là người ta đã chọn - rõ ràng là chọn 
anh ta trong số hàng mấy trăm người để đi theo bọn hủi chúng tôi, Họ đã ghép anh 
ta vào với chúng tôi dù anh ta cố ngoi lên, cố với lấy cái danh hiệu tiến bộ. Anh 
không thể nghe được lời một bạn khác nói: “Tội gì người ta không dùng những 
người như vậy, nhưng chẳng có coi trọng đâu. Ít ra thì cái sự phân biệt đạo đức bình 
thường cũng gợi cho người ta ý nghĩ: Bạn bè của nó - đừng nói gì đến quá khứ, 
ngay trong hiện tại đang khốn khổ sờ sờ trước mắt mà nó còn tố cáo thì chuyện bội 
phần nào khác nó không làm được? Vả lại, sao nó “tiến bộ” dữ vậy? Có âm mưu gì 
không?” Có lẽ anh ta cũng tự an ủi được nhân dịp khỏi qua K3 này. Nhưng thành 
quả thu hoạch đó thật là ít so với sức cố gắng của anh. 

K3 gần với KI nhất so với các K khác. Qua cái cầu của dòng suối tắm thường 
xuyên, lên cái dốc là tới khu vực K3 tuy rằng còn phải trồi lên trụt xuống một 
quãng nữa mới vào trại. Vậy mà phải nghỉ tới hai chặng đường. Người già, người 
bệnh chẳng làm sao hơn được tuy rằng họ đã dồn hết sức để chống đỡ sự mệt mỏi 
thể xác cộng thêm sự rã rời tinh thần: Một chuyến đổi dời nào của tù nhân lại 
không có tính cách của một chuyến đi vô vọng? 

Ở KI chúng tôi đã nghe danh tiếng K3. Không những nghe danh mà còn phải 
học tập nữa. Học thuộc lòng 4 tiêu chuẩn cải tạo, 38 điều nội quy, 20 điều nếp 
sống văn hoá mới. Mỗi người có một quyển số ghi nhớ những điều ấy, lúc rảnh rỗi 


ngồi lẩm nhẩm, bất chợt có ai (2) hỏi đến phải trả lời vanh vách, buổi tối trong đội 
có giờ kiểm tra học thuộc nội quy. Học cách trang hoàng chung quanh nhà ở bằng 
việc trồng hoa, mỗi đội theo một đồ hình, quy mô, nghĩ ra theo đặc tính của đội. 
Ngoài biểu tượng chung (ngôi sao) còn có những trang trí nêu bật tính chất của đội 
(tượng người cưốc đất, đập lúa cho đội nông nghiệp, mô hình nhà cửa cho đội xây 
cất...) Nghĩa là, bây giờ không phải chỉ nghe mà còn phải sống ở K3. 

Cái rắc rối hơn mà chúng tôi phải gánh chịu là thuộc vào một lớp cặn bã của 
KI thải ra. Chúng tôi được lấy danh hiệu số 18 của một đội hình sự đã giải tán, 
chuyên làm nông nghiệp. Cho nên chúng tôi bị canh giữ gắt gao. Ở đây đi làm 
cũng xa hơn, qua nhiều dốc hơn K1. Đến nơi là thở cái đã. Công việc của những 
ngày cuối năm là đào mương tháo nước cho vào khu canh tác của đội 2. Xong rồi 
lên mé đổi phát hoang, đào các gốc le chằng chịt, hạ các gốc cây đứng lưa thưa mà 
sừng sững nơi ấy. Để lấy chỗ cho đội 7 mở rộng khu canh tác. 

Thực ra những ngày cuối năm chưa phải là những ngày khó khăn nhất. Những 
sự nghi ngờ của công an, dòm ngó của quản giáo, quản chế có gay gắt cũng chỉ 
mới ở vòng ngoài. Chúng tôi thấy những điều đó ở những trường hợp có biến động. 
Có một tiếng súng nổ báo hiệu một tên trốn trại là cán bộ trực trại và một lô quản 
chế xách súng chạy về phía đội 18 đang dọn cỏ, đinh ninh rằng phải để phòng từ 
phía này. Cái vòng ngoài muốn siết được đến bên trong phải qua ban tự quản đội. 
Không phải quyền hành của ban tự quản là lớn - chuyện khôi hài - nhưng người ta 
phẩi có tay chân mới làm việc được. Trong lúc đó ban tự quản lúc đầu lấy từ những 
người của KI không được sốt sắng cho lắm. Một anh nhà binh cầm đầu - ý là chọn 
một anh có tính cách quân sự - con thượng nghị sĩ Huỳnh Văn Cao. Đội phó là anh 
thi sĩ Trần Dạ Từ / Lê Hà Vĩnh. Thư kí là anh thầy giáo (bỏ nghề) CPS của bộ Dân 
vận: Hà Tường Cát. Cả cái bộ tam sênh lờ đờ đó chỉ có đội trưởng là mang máu 
nhà binh, tuổi trẻ lóc chóc, muốn lồng lên chứng tỏ chút quyền uy. Còn thì bởi bản 
tính co rút, V. lừ đừ không nói không làm, C. khôn ngoan tránh né. Cho nên việc 
chia ra thì được thi hành ngay theo kiểu khiến quản giáo ngứa mắt: “Tôi đã trông 
coi nhiều đội mà chưa thấy đội nào như đội này!” Trách làm sao được cái đội già 
lão, bệnh hoạn từ trong phòng giam ra, có người đi không nổi, cái đội thừa của KI 
thải ra. Họ làm để chứng tổ họ còn sống mà còn không làm nổi huống chỉ bảo phải 
làm để “sản xuất thật nhiều của cải cho xã hội, cho trại”, “làm để có một nghề làm 
ăn lương thiện (2)”, “làm để lấy lao động cải tạo tư tưởng”? 

Tất nhiên là phải có đổi thay bộ sậu. Đầu tiên chỉ đổi có đội trưởng, lấy của 
K3. Một anh thầy giáo, NK. (2004: Nguyễn Kì?), thấy có tên trong Kỉ yếu Đại học 
Sư Phạm Huế 1960-61 thuộc danh sách người có chứng chỉ lí hoá gì đấy. Thầy giáo 
dạy toán lí hoá ở tỉnh tha hồ hốt bạc với trường tư, cua riêng, bán cua. Tại anh 
giàu, đủ để tạo nên ganh ghét nên chưa được về? Tại là dân Quảng Ngãi nên có 
máu Đại Việt, Quốc Dân Đảng gì đấy? Hay giản dị hơn, chuyện ở tỉnh, chuyện gì 
cũng có thể xảy ra? Chỉ biết anh làm đội trưởng chẳng có gì khe khắt nhưng đã tập 
cho chúng tôi một bước tiến về khuôn khổ của K3. Ra bãi trước khi đi làm, điểm số 


trình diện quản giáo. Tập họp về điểm số, tắm xong điểm số, đứng trước cổng trại 
chờ vào điểm số... thiếu điều điểm số trước khi đi ngủ thôi. Có điều như cá quen 
trong nước (K3), anh ung dung nhanh nhẹn làm chức phận đội trưởng với tư thế 
thoải mái quen thuộc khiến chúng tôi cũng thấy mình quen thuộc theo. Có anh đỡ 
đần chúng tôi thấy mình đỡ bị o ép hơn, và có vẻ bởi là người của K3, người ta 
phải nhìn qua anh mà điều khiển đội nên chắc là cũng thấy chúng tôi có dáng quen 
thuộc hơn. 

Bản chất thầy giáo lộ ra trong cách thủ thế của anh. Trong các buổi họp đội anh 
nhắc chừng chúng tôi đừng vi phạm nội quy. Không kể riêng ra điều nào, nhưng 
anh nhấn mạnh đến các cách sinh hoạt ăn nói, đối với chúng tôi là tự nhiên, không 
ẩn ý nhưng qua cái lò lọc công an nó có thể trở thành tội chết như thế nào: “Đừng 
nói một lời có thể hai ý (cái ý bẻ quẹo có thể là ý thứ hai không?) Đừng nói nhỏ dù 
đó là thói quen của mình. (Điều này từng áp dụng ở một chỗ - nhà thăm nuôi —- mà 
không biết “nhân rộng" để đợi anh phải nhắc.) Tốt hơn là đừng có nói. (Chà, những 
buổi họp tối của chúng tôi đều có quản giáo hay quản chế đứng ngoài nghe, có 
ăngten báo cáo từ bên trong, anh nói kiểu này có khác nào xúi giục chúng tôi giấu 
giếm tư tưởng phản động của mình, không chịu thành thật cải tạo? Ghét thì chụp 
cho tội chết, chứ công an đã từng dạy chúng tôi: Nghĩ gì thì nghĩ, đừng nói lời phản 
động, có ích øì?) Phải để ý đến từng cử chỉ hành động của mình. Như hồi chiều có 
anh đội 7 đến chìa miếng giấy xin thuốc, may có tôi làm chứng rằng anh ta chỉ xin 
thuốc rồi đi, chứ người đứng xa chập choạng bắt tội anh nhận thông tin của người 
khác, thì sao?” Chà, với dụng ý nào đi nữa thì những lời nói ra cũng chứng tỏ anh 
là dân Liên khu V. Bốn năm cải tạo để người dân Miền Nam làm quen với xã hội 
chủ nghĩa cũng có tác dụng khác đối với hai hạng người khác địa phương. Đám dân 
chưa biết đến cộng sản (Bắc Kì tàu há mồm, Trung Kì trừ Liên khu V, Nam Kì 
Quốc) nhận lấy bài học về đời sống mới với tính cách của một người tiếp xúc lần 
đầu, theo nhiều hướng khác nhau: Phản ứng cam chịu mà âm ỉ bùng nổ, trong thâm 
tâm cái tự phụ riêng tư của cuộc sống cũ vẫn còn, lấy sự im lặng của khinh miệt 
làm đòn trả để tự an ủi; phản ứng khác là sự a dua vồ vập làm quen, xin được nhận 
vào hàng ngũ mới với tất cả những mánh khoé học được trong cuộc sống cũ. Người 
Liên khu V cũng có một số giống như các bạn ngoài vùng nhưng chỉ riêng ở đây, 
xuất phát từ đây mới có những người tiếp thu chế độ mới với tính cách gặp lại một 
khuôn mặt cũ quấy rầy, đáng ghét, quyền uy lấn lướt, không bằng lòng mà vẫn 
phải gặp nên phản ứng lúc đầu có thể chỉ là phiền bực cam chịu nhưng mau chóng 
trở thành chịu đựng bình tĩnh, phản ứng chuyển thành thích ứng tuy vẫn ý thức được 
sự cam chịu buồn phiền của mình. Nhưng anh K. ơi, sao hình như tôi thấy cái độ 
phiền bực trong tôi nhiều hơn của anh? 

Anh ở với chúng tôi chỉ được khoảng nửa tháng. Trung tuần tháng Chạp ta anh 
được gọi ra về. Lần đầu tôi được thấy một đám người về đông như thế đó. Họ được 
tập họp thành hai đội 29, 30, phiên hiệu chót trong trại. Họ ở riêng trong những căn 
nhà vừa xây cất xong, chuẩn bị để ra về. Chuẩn bị những gì thì chúng tôi không 


được biết. Trại có tất cả ba khu theo ba tâng cấp của ngọn đổi: khu nhà tôn vách 
đất ngay cổng, khu nhà gạch khá khang trang ở bậc giữa và khu gạch nữa xây lỡ dở 
ở cao nhất, sát bức tường gạch có vọng canh. Họ ở khu đó. Buổi sáng họ vẫn phải 
tập họp, chúng tôi đi làm họ lại vào. Chiểu cũng thế. Nhưng chỉ được vài ngày. 
Thường thì đọc tên, chỉ trong vài ngày làm xong thủ tục, tù thả được ra về ngay. Ở 
lại lâu không tránh được móc nối, nhắn nhe lôi thôi ra. Nhưng không hiểu sao họ 
vẫn phải ở lại cả nửa tháng. Vì thế họ phải đi làm. Áo quần họ lành sạch vì bao 
nhiêu thứ đã vứt lại cho người quen, hay không quen mà chịu khó xin xỏ. Có người 
chỉ giữ lại cái ca uống nước và cái chén đôi đũa nên phải đi xin lại bình đựng nước. 
Chẳng hề gì, đó là những vấp váp mừng vui. 

Rồi một buổi chiều đi làm về sân, nghe anh em kháo nhau: “Họ đi rồi!” Trong 
một trại đông nghịt cả ngàn người, chỉ về khoảng 80 người mà sao thấy trống vắng 
quá nhiều, nhưng điều ấy chỉ thoáng qua trong một phút, một ngày. Thực tế vẫn 
đập mạnh vào tâm trí mọi người hơn. Và còn phải lo Tết nữa. 

Quả thực ở đây người ta đã tổ chức khéo hơn KI. Chương trình không phải chỉ 
có ăn mà còn có chơi. Khu tập trung đi làm biến thành một khu chợ Tết với hai đội 
chung nhau làm một gian hàng. Làm sườn thì tre, cây rừng có sẵn. Mền chiếu làm 
vách mái - chuyện sử dụng cũng gay go vì hãy nhớ mùa lạnh nơi đây. Một ít sơn, 
một ít giấy, cành lá trong rừng là đủ cho trang trí bởi những tay thật “nghể” trong 
cuộc sống cũ. Vẫn mỗi đội, mỗi gian hàng phải nêu đặc điểm hoạt động của mình: 
Đội nông nghiệp nhổ cả một bụi mì hàng chục kílô, khoe khoang đặt trước cửa, đội 
mộc có những hình mẫu tủ bàn tí hon, đội rau xanh tràn ngập bầu bí, bắp cải... Mỗi 
đội cũng bày những trò chơi hấp dẫn người tới thăm — cũng tù thôi: đi máy bay, 
ném vòng, phóng tên... Vật thưởng là của góp từ kẹo bánh phát cuối năm, từ quà 
thăm nuôi, từ sản phẩm trong vùng phụ trách của đội. Gian hàng đội rau xanh hấp 
dẫn nhất vì quà thưởng. Một vài trái bầu, bắp cải có hạn chế nhưng rau, cải củ thì ê 
hề. Gọi là cải củ nhưng chẳng có củ, chỉ để ăn lá, cuối năm không nhổ hết, ra 
giêng héo úa cũng vậy thôi. Quản giáo có ơn ban phát mà anh em trong đội cũng 
vui được chia sớt với đồng bọn. 

Ở đây có một đội văn nghệ không phải chỉ riêng K3 mà cho cả toàn trại. Đội 
trưởng, đội phó không phải là dân nguy quân nguy quyền mà là dân làm ăn, lường 
gạt, gặp lúc tranh tối tranh sáng làm một cú gì đó, may thì làm tiếp, rủi thì khăn gói 
vào trại. Họ là những ông bầu (cỡ nào?) của các ban nhạc lưu động quanh các nhà 
hàng, trại lính xưa kia. Ở đây họ lại có đất dụng võ. Các cậu thanh niên lang bang 
ngày trước ai lại không cầm cây ghita? Vào đây năm ba năm trời nắm lại cây đàn, 
cậu nào có nghề sẵn thì tiếp tục nhuần nhuyễn, cậu nào tài tử thì trở thành chuyên 
nghiệp. Năng khiếu cũng phát triển ở một số người. Có tay không hề biết kí âm, 
chỉ học lóm thế mà không chỉ học Tây ban cầm còn có thể xài đàn trưng, đàn bầu, 
lúc tấu lên có cả cái dáng của nhạc jazz Ô ạt, sôi nổi... 

Họ thuộc vào một đội riêng, đội 21, có lô đất trồng trọt riêng, có nhà lô để tập 
luyện. Đất trồng trọt thực ra chỉ giao riêng cho 5, 7 người không mấy văn nghệ, còn 


bao nhiêu là tập tuổng. Họ được cung cấp một mớ vở kịch, nhiều bản nhạc để làm 
chất liệu diễn. Nhưng rõ ra là cái ý hướng biểu diễn — hát, múa, đóng kịch đều căn 
cứ vào mớ kiến thức kinh nghiệm của những ngày làm ăn ở các trại lính, vũ trường 
cũ. Họ được khá tự do —- một phần vì người ta chắc chắn rằng họ không trốn chạy 
(?). Đi biểu diễn ở các K khác họ ra vào các cổng trại lẻ tẻ, mò ra tận ngoài xóm 
đàn hát làm mê mẩn các cô khiến các cô này quên mất hẹn hò với người yêu, 
thường là du kích xã, để các anh đâm đơn tố cáo. Chỉ lúc này họ mới bị phạt — sơ 
sơ. Còn thì nếu một công an gặp cán bộ của Đội, nói: “Này tù của anh nó ra ngoài 
đường đông lắm” thì được trả lời bằng tiếng cười: “Đừng lo, chúng nó sẽ về.” Mà 
quả thực, đi về không thiếu một con! 

Đây là những trẻ bụi đời nên cái trò đồng tính luyến ái ở đội này bộc lộ hơn 
đâu hết. Họ còn trẻ, dễ nhạy cảm với chuyện tình dục. Ở Hóc Môn chỉ có bọn trẻ 
mới nghĩ ra cái danh hiệu cho ông Tổng bí thư đảng Nhân dân Cách Mạng Lào: 
“Xây-xẩm-sau-khi-hãm” (2004: chữ Anh là Kayson Phomvihane). Không có nữ, họ 
giả trang. Và tất nhiên có đào thì có kép. Ghen tuông, hờn dỗi, đánh lộn giành 
“gái”. Quy luật “cận lân” giữ ưu thế: Tối đến họ buông mùng làm trò đến nỗi có 
lần quản giáo cấm treo mùng! Nhưng quy luật giang hồ của nhà tù giành ưu thế 
cho kẻ mạnh. Một “đào” của đội văn nghệ có kép ở đội khác là một tướng cướp 
mới có hai mươi mấy tuổi mà đã có tuổi nghề năm bảy năm, bụi đời từ lúc 12 tuổi. 
Anh này được trông coi đàn gà vịt của quản giáo nên thong thả ra vào, lấy cớ theo 
gà vịt mà đi đứng khá tự do —- người ta chỉ sợ chúng tôi trốn mà không ngại về phía 
thường phạm, đó là chuyện không ngược ngạo tí nào của kẻ lo chăm chắm bảo vệ 
chính quyển vừa giành được sau bao nhiêu gian truân vất vả. 

Trở lại anh cựu tướng cướp. Một hôm trên đường đi đến trước cửa kho, anh 
bỗng nhìn thấy cái ổ khoá. Sự tình cờ hay bản năng nghề nghiệp thức dậy? Không 
biết. Cửa kho không người trông coi. Ngay trên lối về có vài cán bộ đang đứng nói 
chuyện. Anh nhìn xuống dưới chân, lại có khúc dây kẽm nằm đấy. Anh nhặt lên 
chọc vào ổ khoá, Khoá bật ra. Nghề chưa lụt, mau mau vác lấy bao gạo 50kg. Anh 
đi ngay trên đường lớn có những người công an đang đứng đấy. Lại cũng là tính 
toán theo nghề nghiệp. Bị bất ngờ gọi lại anh vẫn bình tĩnh đi tiếp. Người công an 
chộp lấy anh chưa kịp lên gối thì anh đã buông bao gạo ra, bỏ chạy vung cả đôi 
dép bên lễ đường. Quản giáo đội lật đật đi cứu lãnh về, sợ “Thằng nhỏ bị đánh 
chết mất” và hôm sau còn lượm cả đôi dép về cho anh. Anh lãnh bản án “cùm một 
chân, ăn 9kg” nhưng chỉ ở vài ngày. Dân chính trị bị tuyên án như thế thì có hi 
vọng nằm ấp đủ vài tháng, lúc ra có người cõng! Tội chuyển về đội để phê bình 
hành động sai trái của anh. Tù hình sự không có cái lối họp hành lằng nhằng, mà 
quản giáo cũng không bắt bẻ họ. Buổi họp kẻ nằm người ngồi. Chuyện dây dưa 
không phải chỉ vì anh ăn cắp mà bị bắt quả tang. Được dịp trả thù, bọn trẻ móc 
thêm, bắt anh nhận tội lấy gạo để nuôi “tình nhân”. Câu trả lời kèm thêm cái vênh 
mặt: “Thích thì làm chơi, coi có quên nghề hay không chớ báu gì mấy chục kí gạo? 
Ở đây tôi nuôi một chục người thì không được chớ một người thì thừa sức, việc gì 


phải mất công đi ăn cắp?” Rồi anh chui vào mùng để đội ngơ ngơ một lúc rồi mạnh 
ai nấy ngủ. 

Ngoài đội văn nghệ diễn chính, các đội khác đều có tiết mục riêng tham gia, 
gọi là “Hội diễn văn nghệ quần chúng”. Các buổi tập diễn ở bên ngoài bãi lao 
động, trong lúc mọi người cuốc, đốn thì nhóm văn nghệ được đứng riêng tập tành. 
Tập các bài hát của thời đại nhưng cũng có các sáng tác “tự biên tự diễn”. Các tác 
giả có người đã nổi danh theo chiều hướng này hay chiều hướng khác. Họ nghĩ gì 
khi sáng tác những bài “thi dua với mưa với nắng”, những vở kịch “tự kiểm quá 
khứ”? Thực ra cũng mỗi người một vẻ. Nhà thơ Trần Dạ Từ trở thành nhạc sĩ vì bị 
khích tướng, có lời ca dáng thơ. Soạn giả cải lương Mộc Linh làm sao từ chối cho 
đội một tuổng ngắn kiểu Hai Bà Trưng cắc bùm? Nhà thơ Mặc Thu ễ à ngâm nga 
một vở kịch thơ dài trên sân khấu - người ta ngáp, và sau này có lời doạ: “Mày vi 
phạm nội quy, tao bắt nghe Mặc Thu đóng kịch thơ!” 

Có điều phải từ đó mà nhìn nhận sự thành công của những người canh giữ 
chúng tôi, nhất cử tam tứ lưỡng tiện. Cả tốp công an sống trên rừng chẳng có gì 
giải trí thì có một vài buổi diễn kéo nhau đi xem cũng thấy đời đỡ cực nhọc — cứ 
coi như đi xem hát đình! Bọn nguy phải ngồi phệt xuống đất, mình có ghế ngồi 
đàng hoàng hơn hay có đứng bám dựa cọc tre bờ đất cũng là sang rồi. Buổi biểu 
diễn phải có ý vị ca tụng chế độ dù có khoác chút ít cái “giật của tiếng trống. Chi 
tiết này về lâu về dài mới trở thành một thứ ưa thích để được chấp nhận chứ lúc 
đầu sự chấp nhận chỉ là một bước rút lui chiến thuật để sử dụng người cũ ca tụng 
chế độ mới. Sự nhường bước này cũng phải có giới hạn - giới hạn ở độ nào thì lại 
tuỳ tính khí của người cán bộ, nghĩa là có trời mà biết. Dù sao thì bọn nguy cũng 
được dịp khoe tài mà nhà nước được tiếng làm cho nhà tù có cái không khí của một 
chuyến pinic dài hàng năm mười năm - hay vô tận không biết chừng. Không hơn là 
để chúng tổ chức ca nhạc tự phát bao biếm chế độ, chính quyền sao? Bao kinh 
nghiệm ở tù còn mới quá cho nên người cộng sản đủ ý thức và mưu lược bóp chết 
những phản động đang còn trong trứng nước. 

Tết năm ấy chúng tôi được nghỉ thêm ngày mồng ba vì chưa dọn khu chợ, dành 
để đón phái đoàn các K khác tham quan, thăm cung cách tổ chức kiểu mẫu của K3. 
Chỉ là một cách khoe khoang vì không chắc các K khác chịu mất công bắt chước, 
thêm mệt! Quan trọng đối với chúng tôi là nghỉ thêm một ngày. Ở đây nghỉ được 
ngày nào hay ngày nấy. Nhất là đối với tôi, năm sắp tới, nửa năm sắp tới là cả 
một đoạn đường gian lao nhất trong cuộc đời cải tạo. Cuộc sống nào cũng dẫn đến 
mỗi mòn huống chi là cuộc sống nơi đây. 

Đã nói mùa nắng qua Tết là mùa điêu đứng nhất vì chẳng trồng trọt được gì, 
không còn øì để ăn. Đất rắn như đá mà còn phải cuốc vỡ lật đất chờ mưa. Cuốc hết 
từ mẫu này sang mẫu khác. Cuốc lên đồi rồi lại xuống dốc, đầu cứ chúi xuống theo 
đà cuốc bổ. Cuốc dội ran ngực mà đất ngút ngàn chưa thấy hết. (2004: Có người 
nhạo báng anh Nguyễn Viết Khánh, cựu Tổng thư kí Việt Tấn Xã: “Ai biểu anh lấy 
biệt hiệu là Sơn Điền chỉ để lên đây làm ruộng núi?”) 


Điêu đứng vì đội lại thêm một “nhân vật” mới. Anh thuộc vào lớp nguy quân 
của đồng bằng Cửu Long đưa lên hồi tháng 4-79. Hồi đó, một bữa đi tắm suối, một 
cậu bé hình sự thầm thì với tôi: “K3 nó mới về 413 người từ Quân khu 9 đưa lên.” 
Chú chẳng biết tôi là ai ngoài cái biết là “dân Hóc Môn”. Đám hình sự dễ có tin 
tức nhiều hơn chúng tôi vì đi làm rộng, vì ít bị canh giữ. Chú bé tưởng ngoài cái ý 
khoe khoang biết chuyện của chú, còn là làm ơn cho biết về số phận những đồng 
bọn của chúng tôi: “Từ đại uý đến đại tá...” Tội nghiệp cho chú. Chúng tôi còn 
dính dáng gì với nhau nữa đâu ngoài sợi dây mỏng manh của cái phiên hiệu của 
quá khứ mà hơn ai hết người cộng sản cố tình chắp lại, lấy keo, lấy hồ của nước 
dãi tuyên truyền nối lại, để còn có cớ mà nhốt chúng tôi lâu hơn, để họ được an 
toàn hơn? Như mối tình của chúng tôi với anh bạn này vậy. 

Những người ở Quân khu 9 lên đều ở khu nhà ngói khang trang mới cất, không 
tiếp xúc với chúng tôi ở dãy dưới. Sự cấm đoán nghiêm khắc là một phần, chúng 
tôi bị canh chững kĩ quá nên không biết anh cho đến khi anh K. được phóng thích, 
anh được điều qua làm đội phó. Đội trưởng mới cũng ở đội 2 trồng rau qua, người 
Bình Định. Anh ít hoạt động hơn anh K. tuy là ở lâu thành quen, anh cũng nhanh 
nhẹn, ung dung như không có gì phải bận tâm - hay ít ra tôi đã tưởng như vậy. Anh 
làm khá đủ bổn phận bình thường nhưng không bới chuyện truy bức người khác. 

Trái với anh đội phó. Lại cũng một anh đội phó hò hét lấn quyển đội trưởng 
nữa. Hơn anh phó trước ở chỗ anh rất thâm hiểm. Không hiểu vì chức vụ cũ là một 
sĩ quan an ninh quân đội mà anh cố tìm cách xoá sạch quá khứ hơn mọi người 
không. Chỉ biết anh đã sống rập khuôn, hơn nữa, khuôn thật đúng lí tưởng sách vở. 
Ngồi nghe anh điều khiển buổi họp với những lời “giáo huấn” - đừng nhìn chúng 
tôi, đừng thấy cái cửa khoá trái bên ngoài, người ta cứ tưởng đây là một buổi họp 
Đảng, của những đẳng viên dự bị gốc paria sắp được nhận thẻ. 

Có cái gì trong con người ấy? Hình như là một cái gì tinh ranh rất mực. Thua 
anh đội phó KI cũ, anh không được thăm nuôi nên sử dụng sự “giác ngộ” của anh, 
công cán làm việc đội để mong được hưởng 18 kí. Rủi ro có lần một tên ghét anh 
nghe anh nẵn nì với quản giáo về việc đó! Anh lập cả 20 điều nội quy riêng — gọi 
là của đội! để cai trị riêng trong đội với những hình phạt thật nặng nể. Còn anh thì 
tha hồ. Đã nói đói ăn vụng túng làm cần - mà anh thì lại cho mình có quyển làm 
càn. “Nó hái ớt của đội 3 mà cứ thơn thớt dạy và tố cáo người xâm phạm tài sẳn xã 
hội chủ nghĩa, nó đi xin rau riêng mà viện dẫn liên hệ công tác...” Người ta xầm xì 
nhưng chẳng ai nói ra miệng vì ai cũng lo thủ thế. Cái chất hống hách, muốn quyển 
uy ở thời cũ được vực dậy từ cách anh học nhuần nhuyễn chính sách nên rất thành 
công với chiến thuật nhún nhường, núp bóng nội quy, lí luận mới thuộc làu làu, áp 
dụng trơn như mỡ. 

Hơn anh đội phó cũ, nghề nghiệp của quá khứ giúp anh thật nhiều. Anh “cấy” 
người rất lanh, rất tài, đã sử dụng không phải chỉ cái tên tố cáo người lập phái đoàn 
đón Trung Quốc đang bị cô lập - vì sợ hơn là vì ghét - mà cả những tên điểm chỉ 
bất ngờ nhất, thuyết phục được cả những người rõ rệt căm ghét anh - không phải 


giả bộ —- để xoay ra tố cáo người khác, hay cung cấp cho anh một tin tức nào đó, 
một lời nói, một hành động của một người không nghi ngờ gì đến người có thể tố 
cáo. Siêu! 

Anh K. về rồi, và đến lúc này chúng tôi mới có kinh nghiệm để không dám cho 
rằng cái khôn ngoan của anh ấy dù sao cũng có vẻ hèn nhát thẩm hại quá. “Tốt 
hơn là đừng nói gì cả để người ta có thể suy diễn, chụp mũ mình.” 

Người chịu đòn đầu tiên là anh Thắng, sau này ra về một lượt với tôi. Buổi họp 
thường lệ tối thứ sáu tưởng là cũng dễ trôi qua cho đến khi anh đội trưởng — anh đã 
lên chức - phát biểu “để xây dựng những kẻ sai trái trong ý nghĩ, trong việc làm, 
có hại cho cuộc đời cải tạo...” Chuyện bắt đầu từ một câu vụt-nói-ra tuy cũng tỏ 
một ý khinh thường, bực bõ. Một người được thăm nuôi khi vào được hỏi, trả lời 
một cách phân trần: “Bị chận cái này... gác lại món nọ...” Cũng thật có nhiều 
nguyên nhân gây ra sự việc này: Có người bị chận vì đổ mang vô quá nhiều, vì 
người nhà mang cả đồ cấm (thứ cần đun nấu, muối...), bị chận lại vì một món đồ 
tưởng tượng — anh chẳng có món ấy đâu nhưng được đi thăm nuôi mà mang đồ lèo 
tèo quá phải nói khoe cho đỡ mắc cỡ. Và tất nhiên cũng có những lí do không giải 
thích được ngoài lí do là sự bất thường của người cán bộ thăm nuôi, tính khí khác 
nhau của người cán bộ văn hoá dẫn đi. Nhưng những người góp chuyện với anh kia 
lại quên cả dè dặt vì không khi “hồ hởi” sau buổi thăm nuôi. Và rủi ro cho anh T. 
khi nói một câu cô đọng: “Úi, bàn tán làm khỉ gì, trời có hồi mưa hổi nắng mà!” 
Đúng là không được xúc phạm đến ông trời. Nhưng ông trời ở xa quá - hãy cứ coi 
là có ông ấy đi —- không làm sao nghe được con dân phê bình, nên không thể nổi 
trận lôi đình... Chỉ có ông cán bộ ở sát bên cạnh. Lại thêm có anh đội trưởng của 
tôi, tự đặt vào hàng ngũ những người giam giữ, anh phải nêu “cái sai trái để anh 
em thảo luận trong tinh thần xây dựng lẫn nhau”. Đám “anh em” đó có những kẻ 
sẵn sàng giết chết đồng bạn để tỏ ra mình tiến bộ - không có thì còn phải bịa 
huống chi đã có thằng đưa sẵn đầu cho đập. “Anh em” là những kẻ thấy có dịp để 
khoe tài biện biệt của mình trong việc phân tích những quanh co, ẩn ức tâm lí đã 
phát sinh lầm lỗi. “Anh em” là những người chậm chạp mồm miệng nhưng ngồi lâu 
cũng thấy phải nảy ý góp phần để khỏi mang tiếng tiêu cực, lại khó sống. Họp 
càng lâu thì loại “anh em” này càng nhiễu, nhất là khi anh đội trưởng muốn “dành 
cho anh em thì giờ phân tích thật kĩ, thật sâu, thật sát” nên thúc người này, hỏi 
người nọ khi thấy buổi họp chìm lắng. Buổi họp sơ bộ hôm đó kết thúc với cái án 
phạt đầu tiên của đội trước khi trình quản giáo: Anh T. phải quét nhà trong một số 
ngày. Không biết người khác nghĩ gì khi chui vào mùng, nhưng tôi chắc rằng cho 
đến lúc thiếp đi, mọi người - trừ anh T. —- đều thơ thới hân hoan. Đau lưng, tức thở, 
nặng đầu vụt thoát ra như chiếc bong bóng xì hơi khi được nghe tuyên bố giải tán 
buổi họp. 

Lại một nạn nhân khác, lần này dữ dội hơn. Đó là một kẻ “phát biểu linh tinh” 
vào một hôm cuốc vỡ trên khu đất trồng lang các mùa trước. Từng dái lang nhỏ 
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phơi trên đất được gom lại để nấu chung cho đội “cải thiện”. Lang đen cả hai đầu, 


mầm mọc bò lan mất cả chất ngọt chỉ còn lại một khối sập sình, lạt lạt. Nhưng có 
còn hơn không. Anh nuôi cắt đầu cắt đuôi chẳng còn bao nhiêu nhưng ăn xong vẫn 
thèm thèm. Lại cũng là chuyện nhàn cư vi bất thiện: Ngồi nghỉ giải lao, tôi bỗng 
nảy ý để nghị đừng cắt gì hết, cứ rửa sạch đem nấu, ai kĩ thì cắn bỏ phần hư, ai cần 
thôn thật nhiều vào bụng thì có sẵn để thoả mãn. Ý kiến phản đối khá nhiều trong 
đó có một tên “há mồm” vụt nói: “Đâu có được, chúng ta ăn no mặc ấm rồi đến 
lúc phải ăn ngon chớ!” Chuyện không phải động đến ông thổ địa, bà chúa xứ mà 
động đến Ngọc Hoàng Thượng đế đang nằm trong Lăng. Và họp. Có cái đà của 
buổi họp trước, buổi họp này bắt đầu trơn tru hơn. Nhưng tội nặng quá thành ngưởi 
ta chùn tay, chùn miệng, trừ cái tên sát nhân quen thuộc. Có thể vì một chút lương 
tâm còn lại nên người ta không mạnh miệng kết án. Cũng có thể vì phạm vi giải 
thích tội lỗi phải to rộng theo mức độ phạm nên người ta không dám xông vào, sợ 
lỡ mồm lỡ miệng, sợ “đầu chẳng phải lại phải tai” cho nên anh đội trưởng cứ phải 
kéo đài để “anh em nhận thức sâu sắc tầm quan trọng của vấn để”, “nhận thức về 
cái sức mạnh tàng ẩn của quá khứ nhơ nhớp, phản động vẫn đợi cơ hội để ngóc đầu 
dậy.” Thế mà cuộc họp về cuối vẫn ở mức độ nhì nhằng đến khi giải tán. 

Anh đội trưởng không bằng lòng với lối “đấu tranh tiêu cực, bao che” của anh 
em. Chưa kể không khí cuộc họp như vậy là động tới quyền uy của anh: Anh muốn 
nó phải sôi nổi dồn dập mà nó cứ rễ rễ... Được báo cáo, quản giáo cũng đồng ý với 
quan điểm của anh: Vệ binh Hóc Môn chẳng đã từng đập chết một tên nguy dám 
động đến lãnh tụ đấy ư? Cho nên phải họp lại, bàn bạc thêm dể đấu tranh tư tưởng 
cho anh bạn kia thấy sai trái của mình mà “thành thực ăn năn hối cải”. Mệt quá! 

Lại đợt thứ ba. Như sóng hội tụ giao thoa, lần này bùng nổ dữ dội hơn. Mở đầu 
cuộc thảo luận, “hoạ sĩ” Bê (2004: rên đúng đấy, không phải vần chữ cái B đâu!) từ 
tốn phát biểu: “Chúng ta được vào đây học tập là nhờ lượng khoan hồng của Đảng, 
của Nhà nước... được sự tận tình chỉ dạy của ban giám thị, của cán bộ quản giáo 
trực tiếp của chúng ta... Nhằm mục đích cùng giúp đỡ nhau học tập tiến bộ để có 
ngày về với gia đình vợ con, tôi xin nêu ra đây câu nói tôi nghe được... không biết 
vì anh ta vô tình hay đã cố ý âm mưu xuyên tạc chế độ, luyến tiếc quá khứ, khích 
động người khác để âm mưu làm chuyện tày trời hơn...” 

Cái anh tiểu thuyết gia cỡ lớn này là tác giả của thiên trường hận “Âm mưu lập 
chính phủ lâm thời và phái đoàn đón tiếp quân đội Trung Quốc.” Tôi cũng từng 
thắc mắc nhiều về con người này. Lúc mới ở cùng chung đội, anh ngồi riêng biệt 
một chỗ, mặt buồn thẩm hại, dễ quyến rũ người nhiều tình cảm - vô ích. Anh lân la 
đến bên tôi, đến anh ban dạy sinh ngữ trường Quân đội để xin thuốc hút, đồ ăn... 
Thế mà một hôm anh kết tội anh bạn kia lấy cây bút quý của anh, cây bút được 
anh kể lịch sử như là một kỉ vật yêu quý ngang tầm “mối tình đầu”. Lịch sử có viện 
dẫn nhân chứng từ bên K1. Đáng tiếc cây bút ấy lại không có thật, các nhân chứng 
anh mời gọi đều ngơ ngẩn hay nói trái lại. Quản giáo đã nói bâng quơ là trong đội 
có những kẻ “mặt người dạ thú, phản trắc không chừng” vì bực tức đã phải đọc tiểu 
thuyết của anh mà theo nghề nghiệp thì phải coi là thật. Một nạn nhân của anh đã 


cảnh cáo tôi và anh bạn kia, thấy không được bèn bổ mặc nhưng cũng khoe khoang 
dịp phát giác xuất thần của anh về nội vụ ở K1: “Tao thấy nó đang ngồi im lầm, ủ 
rũ bỗng mắt nó sáng lên, loé ra dữ đội... Tao biết có chuyện chẳng lành. Quả đúng. 
Nó “vê” chuyện thật khéo. Không khai vào danh sách Phục quốc những kẻ nổi 
danh nhưng chết nhát thấy rõ: Vũ Quốc Thông, Phạm Huy Cơ... Chỉ khai những tên 
vừa mắc tội “phục quốc” ngoài đời vào thôi...” Đan cho cái sườn ấy vững chắc và 
núp vào đó, lôi thêm những kẻ có ân oán giang hồ tí chút, hay những người không 
bằng lòng. Anh nào bên ngoài có chức vụ ở ngành tổ chức thì được phong làm Bộ 
trưởng Nội vụ, anh biết ngoại ngữ được làm Bộ trưởng Ngoại giao, trưởng phái 
đoàn đón tiếp, anh quân sự được phong Tư lệnh này nọ... Tôi cũng từng nhiều lần 
có hân hạnh là nạn nhân của anh. Trong buổi họp anh nêu thắc mắc là không hiểu 
tôi có suy nghĩ âm mưu gì mà khi đi cứ cúi gầm đầu xuống đất? thắc mắc không 
hiểu sao khi đài báo tin Trung Quốc đánh chỗ này chỗ nọ, tôi lại rung đùi đắc chí? 
Tôi chẳng hiểu làm sao trong buổi chờ ngủ, mọi người bận việc riêng nhỏ bé của 
mình, tiếng loa tạt theo hơi gió tiếng được tiếng mất mà anh lại biết tôi đang lắng 
nghe đài và lại rung đùu đắc chí? 

Đây cũng làmột mẫu người đặc biệt. Anh không có lợi gì lắm khi làm như vậy. 
Thực ra cũng có người muốn yên thân, mỗi khi có thăm nuôi cũng đem đến cho 
anh chút đỉnh viên kẹo, vốc thuốc lá nhỏ. Nhưng anh không sinh sự thì người được 
thăm nuôi nào cũng thấy có bổn phận được mời bạn bè chia vui với mình, và có khi 
cho người xấu số nhiều hơn kẻ khác nữa. Còn tai nạn thì anh lãnh quá đủ với “công 
lao” của anh. Anh cũng bị nằm ấp gần bằng thời gian của người bị tố cáo. Chưa kể 
sự khinh khi. Có lẽ phải hiểu đó là do thói quen sống, điều mà tôi học được ở một 
danh từ mới: bản chất. Anh có anh đội trưởng để ra công phục địch. Anh đội trưởng 
có anh để làm tay chân và có người để thi ân, để thoả mãn cái đòi hỏi quyển uy 
trong hoàn cảnh tưởng không thể nào có được quyển uy này. Hình như anh bị bắt 
cũng vì cái tật bám vào những người có quyển uy nào đó trong chế độ cũ để sống 
cuộc đời chỉ phải tốn có nước miếng dẫn dắt từ cái đầu bịa chuyện vốn cũng phải 
làm việc thật dữ. Nghe nói anh có nhiều nghề nằm trong cung bực hoạt động có thể 
được của trí óc: thầy tướng số, thầy lang, thầy pháp. 

Nhưng chuyện tố cáo sau này là chuyện thật. Chẳng là trong phong trào thuốc 
dân tộc đang lên, người ta nghe được rất nhiều chuyện thần kì. Chuyện toa thuốc 
căn bản dễ kiếm chỉ có mươi vị mà gia giảm thứ này thứ kia chút ít là trị đủ bá 
bịnh. Chuyện món giắp cá chữa được bệnh trĩ cho một chuyên viên của nước bạn 
vĩ đại đã mắc kinh niên mà cả nên khoa học tiên tiến của xứ sở hình ảnh của tương 
lai nhân loại vẫn không chữa được. Trong hoàn cảnh tù đày thiếu thốn người ta 
cũng phải chú ý đến những thứ cây lá để chữa bệnh, để tẩm bổ, hoặc có thể cầm 
cự cơn bệnh (anh dược sĩ trồng riêng một mớ cây sống-đời để chữa trĩ), có lúc đưa 
đến hậu quả tức cười: Nghe sâm hành là thuốc bổ, có bữa quơ được của đội trồng 
thuốc nam, cả bọn xúm lại ăn tới tấp để rồi ngạc nhiên thấy choáng váng, nôn oẹ, 
có kẻ leo lên chỗ nằm đắp mễn run... Với dân thành phố thì các tên thuốc nam thật 


lạ lùng, không ai ngờ đó là các món rau thông thường của dân nhà quê: tía tô, tần... 
Truyện kiếm hiệp làm nổi danh cây hà thủ ô, cứ tưởng là chúng phải ở tận núi 
Thiếu Thất, Trường Bạch... không ngờ mọc đầy trên đất, leo đầy hàng rào. Trong 
vườn có một tên rau định mệnh cho hai người bạn của chúng tôi: cây mã đề. 

Buổi chiều đi ra suối tắm, ngang qua vườn rau của đội văn nghệ, tuy đang hấp 
tấp nhưng anh H. (?) lại nhớ đến nỗi thắc mắc thường trực của các bạn trẻ hơn nên 
chỉ vào vạt rau tràn trễ mà nói: “Cây mã đề đây này.” Rồi lại cũng bỗng nhiên anh 
Thắng của tội trạng kì trước, lại ứng khẩu: “Mã để dương cước anh hùng tận”. 
Trong bước đi gần như chạy về suối, trong nỗi ước mong vui vẻ được nhảy xuống 
nước để gột lớp bụi đất cả ngày, chẳng ai chú ý đến câu nói thoảng qua ấy. Trừ 
anh Bê. 

Anh H. thì cứ phân trần rằng mình chỉ muốn chỉ tận mắt cho anh em nào không 
biết cây mã để mà thôi. Anh Thắng thì nói rằng chỉ vì tên cây gợi lại một câu sấm 
quen thuộc mà anh buột miệng đọc ra chơi thôi chứ trong lúc ào ào chạy ra suối ai 
mà kịp nghĩ một lời xúi giục, ai mà nghe lời xúi giục ấy? Nhưng cái “chết” của anh 
là đụng tới một câu sấm truyền mà giá trị lời ẩn ngữ đó không ai biết rõ hơn anh 
thầy pháp: “Không thể nói là vô tâm được. Anh muốn dùng lời sấm Trạng Trình để 
khích động mọi người chờ đợi...” Trong mớ kiến thức mù mờ của anh, anh không 
thể nào nói ra suôn sẻ cái âm mưu trong lời nói cho là có dự tính ấy, nhưng nội một 
chữ “âm mưu” với cái không khí gợi nên bởi chữ “lời sấm” là đủ cho anh bạn 
Thắng tôi chết một hố với anh H. rồi. 

Quần giáo cũng chẳng biết Trạng Trình là cái mô tê nào - đất nước 4000 năm 
văn hiến chỉ mới bắt đầu từ ngày 3-2-1930 thôi mà! nhưng bảo rằng có âm mưu 
dùng lời sấm để khích động thì là chuyện quá loạn đi rồi. “Làm việc” cả đội. Họp 
ở đội để đấu tranh tìm thêm chỉ tiết. Chuyện kéo ra chuyện. Người ta quả quyết tội 
nặng là ở anh H. người nói câu ngắn hơn: “À, đây rồi!” (không phải nổi cơm 
National). Chính ông già gần 60 tuổi này đã thâm trầm gợi ý cho anh bạn trẻ kia 
đang uất ức trong cảnh “anh hùng tận”. Và quá khứ từ đời kiếp nào nay được lôi ra, 
đặt vào kính hiển vi xem có sơ hở nào không. Với câu hỏi “Anh bị tội gì?” mà trả 
lời “Tôi không biết” là chồng thêm một tội trọng nữa. Anh bị bắt vì người ta đã bắt 
hai người anh em phản động đang ở nhà anh. Hai người hiện ở K3, một người trong 
đội, người kia ở đội văn hoá thi đua vì có hoa tay vẽ, nặn tượng đủ thứ hầm bà 
lằng. Tội che giấu phản động. Cũng có thể thật anh không biết rằng hai người trú ở 
nhà anh có tội nặng hơn những kẻ khác vào lúc trời sụp này không. Nhưng trả lời 
như thế là phạm một lỗi lầm trong 4 tiêu chuẩn cải tạo: Không “thành thật thú hết 
tội lỗi của mình”. Phạm thượng nữa. Nhà nước không bắt lầm ai bao giờ. Chế độ 
hàm chứa tinh hoa của nhân loại, sao có sự lầm lẫn được? 

Vụ việc này có thể làm anh đội trưởng thoả mãn hơn là chuyện của anh V. tàng 
tàng đã nói. Vì tính khí bất thường, anh đã gây thật nhiều rắc rối cho đội, gần như 
không chừa một người nào. Ổ nơi này, mối quan tâm về những rắc rối cá nhân, về 
ăn uống tuy vẫn phải để ý nhưng không quan trọng lắm. Cái đáng để người ta theo 


dõi và để người lập công có dịp báo cáo, là những biến động có tính cách chính trị 
và về điều này, anh V. cũng gây ra rất nhiều. Tính khi bất thường hình như khiến 
anh quên thực tại để phạm những tội chính trị rất ngây thơ. Anh thắn nhiên ổn ào 
kể chuyện sống trong các đại học Mĩ, phân tích rất chính xác và có những ý kiến 
riêng rất đặc sắc, chẳng điên khùng tí nào về sinh hoạt của người Tây Phương, 
không màng đến lời buộc tội là tuyên truyền cho đế quốc. Anh thực thà nói chuyện 
gia đình và lần lần theo câu chuyện, anh mất bình tĩnh qua giọng nói đứt đoạn, kéo 
dài, lẩm nhẩm hay quát tháo, anh tuôn ra một lô chuyện riêng kín để thành với anh 
bây giờ không còn biên giới giữa bên trong và bên ngoài thân xác, không còn phân 
biệt mình với người nữa. Anh là một loại người như tự anh xác định “thinking 1n 
high” — nghĩ ra lời, nói huyên thiên, không gì ngăn lại được. 

Với anh đội trưởng ưa thích quyển uy thì một nhân vật như vậy là một cái gai 
trước mắt, một sự thách đố quyển bính của anh nên đúng là một tay chống đối có 
hệ thống, một tay nguy hiểm giả dại. Có điều cái biên giới mập mờ giữa cái tỉnh 
và cái khùng của anh V., khả năng lí luận cao đỡ cho lúc tỉnh, dấu vết bất thường 
rõ rệt đỡ đòn cho lúc anh loạng quạng khiến anh thoát được rất nhiều lần bị kỉ luật. 
Sự sợ hãi khiến cho anh thành rất tỉnh - có lẽ bản năng sinh tôn trỗi dậy xua đuổi 
sự bất thường. Bị gọi lên quản giáo anh biện bác rất cừ, mạch lạc mà mềm mỏng, 
bị trật tư thoi trong nhà kỉ luật lúc anh nổi cơn la hét rầm rĩ, anh im lìm rất lâu, ê 
ẩm vì đòn, nói thác là “té đau quá” và nói thẳng với quản giáo: “Đừng đánh tôi, tôi 
biết đau, biết sợ. Ban giám thị chắc không muốn làm mất chính sách...” 

Cái mập mờ giữa biên giới tỉnh điên ấy cũng giúp anh đủ can đẩm, quên sợ bị 
đòn, để nói móc đội trưởng nhiều câu đau điếng. Cho nên suốt một hai tháng trời, 
hầu như sáng nào ra bãi, đội trưởng cũng hạ nón chắp tay trước mặt quản giáo, báo 
cáo chuyện của anh V. đêm qua, ngày qua. Nhưng chẳng làm gì được anh, người ta 
đã “quen” anh rồi. Và anh đội trưởng chỉ còn có cách hậm hực tính chuyện lâu dài: 
“Nó cứ chống đối, tôi cứ báo cáo, xem ai hơn ai!” 

Anh có cái bụng rất tốt hiểu theo nghĩa nào cũng được. Hiểu theo nghĩa lòng dạ 
thì cái tốt có khi vì thiếu kiểm soát mà anh không tự kiểm chế, có bao nhiêu cứ 
tuôn hết cho mọi người. Rồi khi giật mình ý thức được thì lại trở nên cau có, nói lộ 
ra ý định bất chợt có toan tính khi tuôn của cho người. Lúc đó anh trở thành nhân 
vật gây rối, không chừa một ai. Sự thúc bách của tính phàm ăn là một nguyên nhân 
khác. Gần như anh ăn gì cũng không bị đau bụng. Lợi dụng bị phạt quét nhà, anh 
vơ lấy đống vỏ khoai nằm trên cái hốt rác tuổn lẹ vào miệng. Chẳng sao. Củ lang 
sống, củ mì lên men nằm từ mùa trước ngoài bãi, cũng chẳng sao. Giải thích của 
anh có vẻ khoa học lắm: “Nó thối là lên men ethylic, cũng như mình ăn hèm thôi.” 
Nhưng đó là lí luận trừu tượng, lí luận của phòng thí nghiệm - gần giống như lí 
luận (nghe nói) của ông Phạm Hoàng Hộ cho rằng đọt mì chứa vitamin C nhiều 
nên bao nhiêu kí đọt mì thì có thể bổ ngang với một kí thịt bò vậy. Chúng tôi đã có 
kinh nghiệm về đọt mì, củ mì rồi. Còn muốn trả lời anh V. thì hãy cứ nhìn đống củ 
mì còn sót lại của mùa trước nằm dưới đống lá mục ẩm ướt, mối kiến bò quanh, 


anh moi lên, phủi phủi cát, lá bám vào đấy rồi bóp cho phần rữa bên trong phọt ra, 
mút mút! Cái ông già ăn lá tàu bay bên KI có hàm răng cái rụng cái lung lay gợi 
một dáng kinh hoàng khác, còn anh V., lủi lủi như con cuốc quá khổ, mang cặp 
kính như con mụ phù thuỷ Tây, hít hít cái nước lầy nhầy đục đục ấy, nhồm nhoàm 
miếng xơ chưa rã hết ấy, cảnh này chồng chất với cảnh trước, khơi thêm nỗi kinh 
hoàng khác, chỉ có hai mà sao cứ triển miên không dứt trong cảnh mưa mù cao 
nguyên bất tận này! 

Cái đói thúc đẩy tính phàm ăn khiến anh đủ sức vượt qua cái sợ bị bắt gặp, các 
hình phạt liên miên, anh nợ đội cả hàng vài ba tháng quét nhà theo “luật” của anh 
đội trưởng đặt ra. Có lần anh bị quản giáo bắt đứng nhai sống nguyên cả bụi mì 
vừa mới nhổ lên. Đương cuốc, tôi liếc thấy anh ngấu nghiến hết khúc này đến khúc 
khác, không có dáng øgì thích thú. Đến một lúc anh hơi ngừng lại, rồi tiếp tục nhai 
nhưng lần này các nhịp ngưng nghỉ nhiều hơn, nhịp nhai chậm hơn. Cuối cùng còn 
một khúc, anh vứt xuống đất. Người đứng giám sát hất cục đất phủ lên rồi đi báo 
cáo anh ăn đã xong. Sau này có một lúc vui đùa, anh nói nhỏ nhẹ, ngọt ngào: “V. 
thấy ngán quá đi. Mà đắng chỉ lạ. Cố nuốt vào, cái vị đắng đắng lạt lạt ấy cứ muốn 
cưỡng cái cuống họng để vọt ra. May mà không sao hết.” 

Đúng là bụng anh tốt thật. Cái thứ củ mì sống ấy, luộc lên rồi chúng tôi ăn còn 
thấy say dật dừ, có kẻ ói mửa, huống chi là ăn sống. Nhưng đói là phải ăn. Củ mì 
của mùa trước nằm dưới đất chẳng còn chút bột, ăn sực sực như nhai củ nần mà 
vẫn xúm nhau nhai. Qua đêm có kẻ oẹ mửa, một cái cầu độc nhất trong phòng 
dành cho 5, 60 người lúc nào cũng có kẻ chầu chực... Thế mà sáng hôm sau còn vờ 
ngớ ngẩn: “Hồi hôm trận gió gì độc quá hẻ?” Bởi vì còn phải chừa đường đi nước 
bước: ngoài bãi, dưới đất còn nhiều thứ có thể dần bụng như vậy nữa. 

Sắn tươi lại có nỗi khổ khác. Ăn sống nhai rau ráu sau bụi cây hay ụ gò mối, có 
cái vị ngọt của chất tươi nhưng cũng có vị nhẫn của chất đắng. Ăn chín theo cách 
cải thiện của đội được cái ngon hơn vì sắn mới đào nên còn chất ngọt nhưng không 
có chút muối cũng thật khó nuốt. Người ta không trồng, hay nói đúng hơn, trồng rất 
ít loại mì-gòn củ nhỏ nhưng bùi hơn, ít độc hơn. Loại mì trồng đầy gò chật bãi là mì 
H34, cho năng suất cao, thu hoạch dễ (củ sát gốc trong khi mì gòn củ ở đầu một sợi 
rễ dài nằm sâu dưới đất). H34 vì say nên bảo tổn được thu hoạch. Có người chịu 
không nổi, ăn một củ chín cũng say. 

Say nhẹ gây một cảm giác nhức đầu, ngầy ngật. Nặng hơn một chút là lảo đảo 
tay chân bủn rủn, giơ cuốc không lên. Tôi đã phải xin ngồi nghỉ, trải áo mưa 
nghiêng trên một ụ gò mối, cứ tưởng ngồi mà lại nằm, trời mưa lất phất trong cơn 
nắng, trở mình không nổi dù gió lạnh cần cử động. Nặng hơn nữa là ói mửa, đi tiêu. 
Nhưng chưa ai chết. Phải còn sống để ăn củ mì. Cái bụng chứa toàn củ mì nóng ran 
(củ mì cả trong các bữa ăn chính), lúc đầu không biết cứ tưởng là đói bụng, cổ 
nóng lại cứ tưởng là tại thuốc lào. 

Vì thế người ta phải đi kiếm mì gòn mà ăn. “Người ta” đây là các cán bộ. Tên 
hậu cần đội có bổn phận phải phục dịch. Nhưng có khi chỗ làm xa nơi có mì gòn, 


mì gòn cũng lẫn vào với mì H34, thuộc loại các gốc vứt đi không trồng nữa, nay 
theo mùa cũng ngoi lên. Việc thu nhặt nhổ trộm như thế phải giao cho các tay tin 
cẩn - hay tạm gọi là tin cẩn, để có thể đi xa mà không sợ trốn chạy, phải lanh lẹ 
để nếu bị tuần tra bắt gặp thì biết đường lẩn trốn. Nhưng mì gòn với số lượng ít thì 
chỉ vặt được ít bữa là hết. Phải ăn H34. Cái thứ này, các người, các đội no (đội rau 
xanh, đội văn nghệ) chẳng màng tới. Trắng mì lan từ đồi này qua đổi khác mà heo 
rừng không phá một cây! Ấy thế mà giữa đám mì xanh có một cây mì gòn là có 
heo rừng ủi gốc hỏi thăm. Còn các ông cán bộ nhà tôi, sáng chiều hai vắt mì xanh 
hấp - bột mì chà từ miếng tôn đục lỗ - cứ ăn đều đều chẳng có dấu hiệu nào 
ngúng nguẩy như heo rừng. 

Đặc biệt anh V. có ăn bậy gì đi nữa cũng không ngoài giống thực vật. Còn 
chúng tôi thì làm tuốt! Khẩu hiệu là: “Lá nào xanh là ăn, con nào nhúc nhích là 
ăn!” “Nhúc nhích” có nghĩa là ăn sống nữa. Con chuột, cắc ké, kì nhông là món ăn 
tầm thường. Rắn là món ăn quý, nhưng con rít như được phát hiện là một thứ tôm 
núi, có vẻ còn ngon hơn một vài thứ tôm biển như tôm he hôi mùi vôi chẳng hạn. 
Con đuông trong gốc le được mệnh danh là con “lạp xưởng” vì khi nướng lên nó 
ưỡn mình phổng to như khúc lạp xưởng, có điều là trắng hếu. Đây là món ăn ưa 
thích và dễ kiếm vì đất toàn gốc le. Cho nên khi không có dịp lại gần bếp lửa thì 
bỏ ngay vào miệng, cắn bộp một cái, sữa thịt có nhỉ ra mép cũng chẳng sao. Cũng 
thuộc loại ăn sống khi chẳng có lửa là đám dế. Dù có lửa cũng không ăn chín là 
mối chúa. Có kẻ còn chê rằng đuông mà đem nướng là dại, mất bổ đi. Ở hoàn cảnh 
này thì bổ thêm chút nào hay chút nấy. Để còn giữ thân may ra có ngày về. Vì 
muốn bổ như vậy mà có người ăn luôn cả sâu đất lông lá xồm xoàm, bụng đây đất 
là đất. Con đuông non ăn được thì hoá thân của nó đã bọc vào trong lớp vỏ lòi hai 
cái cánh ra, cũng ăn được. Và kiến gương chân tay kểnh càng, sừng cong queo gớm 
ghiếc cũng ăn được tuốt luốt! Ít thịt như vậy mà còn ăn thì con cóc sao lại bỏ? Đội 
18 hình sự tiền thân của chúng tôi có hai tên ăn thịt cóc chết không kịp ngáp. Điều 
này làm anh bạn cựu giáo sư cấp ba của tôi phải thắc mắc: “Thế sao tôi nuốt mấy 
con cóc con không sao hết á?” Và anh giải thích thêm: “Nào đâu có biết! Hồi giờ 
có ở nhà quê đâu mà biết cóc con, đâu mà biết ăn cóc có thể bị chết? Thấy nó 
nhảy, chụp bỏ vào miệng nuốt luôn, chẳng sao cả!” Rồi anh tần ngân: “Ờ, hay là ở 
cóc con mật chưa phát triển nên không sao?” 

Chẳng hề gì, đói là chuyện kinh niên. Đói ám ảnh đến nỗi mở miệng là nói 
chuyện món ăn, dạy nhau các cách nấu món ăn, ăn hàm thụ, ăn trong mơ khoái trá 
đến độ tiết tỉnh! Đói đến nỗi ăn không biết no. Đã có người buổi tối đem đồ thăm 
nuôi bày ra trước mặt, trình diễn một màn làm kinh ngạc mọi người. Anh lấy ràng 
bánh tráng ra (độ 100 bánh?) nhúng vào bát nước, cuốn phần cơm có trộn lon thịt 
của nhà rồi ăn hết, ăn khá mau. Anh “tráng miệng” với nải chuối chưa được chín 
lắm. Anh liếc nhìn quanh. Với lúc thường thì như vậy cũng là khá no rồi. Nhưng 
không, anh trút lon đường và lon bột trộn vào nhau, từ tốn ăn hết. Chưa uống nước, 
bột chưa nở. Trong lúc chờ đợi, anh lấy hai cái bánh tổ (bột nếp khuấy với đường 


cô lại) cắt ra từng miếng nhỏ. Bánh tổ dẻo quánh nhai mỏi cả răng nhưng ăn chầm 
chậm thì cũng hết. No rồi đấy nhưng vẫn thòm thèm. Chẳng còn gì ăn cho ra bữa 
nữa. Thôi đành là trắng miệng với lon chà bông. Trời ơi! Cái chuyện đáng lưu 
truyền hậu thế để trở thành thần thoại! “Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt”, anh 
vẫn nói đùa để bào chữa khi năm bảy tháng sau xác xơ đi gặm củ khoai sống, đi 
tìm con lạp xưởng. 

Mùa mưa đã đến. Nhạc sĩ bất chợt TDT có đặt bài hát dựa theo khẩu hiệu 
“Nắng ta thi đua với nắng, mưa ta thi đua với mưa”, thực ra cũng khó mà thi đua. 
Phải nói rằng bị chúng thúc vào đít thì đúng hơn. Buổi sáng ra ngoài sân chờ đi 
làm, run lập cập vì hơi lạnh của núi. Nghĩ tới mấy cái dốc, nghĩ tới đất cuốc dội 
tay mà ngán nhưng vẫn mong trực trại gọi đi cho rồi. Buổi xế trưa ra sân ngồi, nắng 
loá mắt, hơi nóng bốc lên hầm hập cũng muốn đi cho xong. Trời mưa có thể khoái 
hơn chút ở chỗ được ngưng nghỉ. Nhưng phải đúng lúc tập họp, phải khá nặng hạt 
để được cho giải tán, còn nặng hơn lâm râm một chút thì ngồi đấy mà chịu ướt, 
chịu lạnh. Và phải mưa kéo đến sau giờ tập họp khoảng hơn nửa tiếng, sau đó thì 
không được nắng trở lại mà phải vần vũ âm u như có đe doạ mưa tiếp theo. Ra 
ngoài bãi, mưa lất phất thì phải đứng chịu trận. Mưa to thì vào nhà lô nếu là ở gần, 
vào tụ dưới gốc cây, bụi le. Nước mưa thấm vào, bao nhiêu áo cũng ướt. Hình như 
có nhiều văn sĩ tả cảnh gà vịt heo chó mắc mưa. Chưa có ai tả cảnh người tù mắc 
mưa. 

Mùa mưa năm ấy chúng tôi được chuyển đi trồng trà. Người ta dự định trồng 
vài ba mẫu trên triển đổi dàn trải trước mặt khu Trung tâm. Hình như người ta 
muốn mặt tiền của trung tâm được trồng các cây công nghiệp lưu niệm dài ngày để 
đem lại vẻ khang trang cho nơi chỉ huy toàn trại, theo thiết kế của các kiến trúc sư 
tội nhân. Tôi chỉ nghe đến hai người: một ông già (hình như là Quốc Dân Đảng) và 
một anh nguy quân từng đi MI. 

Đầu mùa mưa vừa ướt đất, chúng tôi chăng dây đào lỗ chờ sẵn. Trà con ươn từ 
các các vườn của Biển Hồ, Bầu Cạn øì đấy do đội hình sự chuyển về. Trà ươn hột, 
trà chiết cành, đủ cả. Nhưng có chuyện gì để nói trong việc này? Mưa gió ướt run 
cầm cập. Thuốc lào không đủ ấm. Từng bước ki khiêng chuyển cỏ, nhèm nhẹp lên 
dốc xuống dốc. Cái rãnh chỉ rộng có ba tấc mà bước không qua, quy xuống gượng 
lên không nổi. Đói và mệt. Còn gì để nói thêm trong những ngày tháng này? 
Không, không có gì để nói. Không có lời. Không đủ sức. 

Trà chỉ là một nốt thêm trong bản nhạc 4 nốt bình thường: lang mì bắp đậu, đậu 
bắp mì lang. Cái cuốc cứ rê từ đổi này sang đổi khác, mảnh đất này qua mảnh đất 
khác theo một sự tuần hoàn lặng lẽ mà các chiến dịch mở ra với khẩu hiệu hô hào, 
với trống với lân, chỉ trổi lên nhịp điệu buồn tẻ, chỉ gây ảo tưởng với người bàng 
quang, không có tác động gì với người trong cuộc. 

Sinh khí trong trại bắt nguồn từ một sự kiện khác: Hi vọng về nhà. Cứ mỗi dịp 
gần đến ngày lễ là một lần trông ngóng. Mùng một tháng Năm (19-5 bao gồm vào 
đấy), 2-9 (19-8 cũng gộp làm một), Tết (dương lịch và âm lịch). Ân huệ theo ngày 


kị chạp, thánh lễ của tôn giáo mới. Tự do được coi là một thứ ban phát chứ không 
phải là một thủ đắc tự bản chất của nó. Không phải chỉ bọn cải tạo chính trị trông 
ngóng những ngày tháng này mà bọn hình sự cũng vậy. Không phải đến hết ngày 
thọ phạt thì họ đi ra theo như gizø ước của bản án định rõ (hay nói cho người cầm 
quyền bằng lòng: theo như /ời hứa bằng văn bản của người có quyển). Họ chỉ ra về 
trong các dịp lễ. Chẳng ai thắc mắc làm gì về những ngày mất tự do thêm mà 
không có án đó. 

Trong năm 1980 trại có độ 200 người về, và tất nhiên có những điều nổi lên có 
hại cho chính sách. Các anh chàng bị bình bầu “kém”, hành tội đội họp lên họp 
xuống đều thơ thới hân hoan ra về. Các anh giành được “tiên tiến”, cái mặt bí sị. 
Lại được dịp cho các nạn nhân trả thù, chúng nó quay mình điên cái đầu: “Các anh 
phải ở lại làm đầu tàu gây phong trào chớ!” Tất nhiên cuộc sống dù ở đâu cũng 
không giản dị như người ta tưởng. Nhưng trong một phạm vi nhỏ, có xộc xệch thì 
phải có điều chỉnh - ở đây là phân trần. Cán bộ văn hoá giáo dục ra trước hàng tù 
giải thích: “Đừng nhìn vấn để ở chỉ một khía cạnh. (Đúng quá rồi.) Đề nghị ở đây 
vẫn có, nhưng quyết định là ở bên trên. Người kém có thể được người tốt trong gia 
đình Cách mạng giáo dục tiếp...” Càng đúng hơn nữa, mà lại càng có ý vị thành 
thật, gần gũi con người hơn. Có chút mỉa mai trong sự khéo léo trình bày đó, nhưng 
nghe dễ thông cảm hơn là huênh hoang khoác lác lí thuyết. Có điều chẳng phải vì 
sự giải thích đó mà bọn tù không thắng thế về lí lẽ. Tất nhiên không thể đem cái 
thắng ấy giơ cho cán bộ xem mà chỉ có thể đem thụi ngầm mấy tên o ép thôi.. Và 
lại là một chiến thắng nữa cho người cầm quyển: Bọn chúng càng thụi nhau càng 
dễ trị. 

Đội 18 K3 có người về đầu tiên là ba người Trung Quốc, nhân viên toà đại sứ 
Đài Loan. Chắc chẳng phải là dân Tàu chính hiệu mà là Tàu Chợ Lớn vì họ nói 
tiếng Việt không theo như huấn luyện chính quy mà như một người Tàu bản thổ. 
Dân chính hiệu hẳn đã bỏ chạy từ trước. Chắc lại là dân cứ tưởng mình là tư chức, 
tuy rằng cũng có thể lợi dụng cái chức ấy mà áp phe làm giàu, chưa kể bằng cách 
hù doa thiên hạ nữa. Lỡ có tiền chút ít đâu có dễ mà bỏ đi. Xét tha cho họ rõ ràng 
có lộ trọng tâm. Một số nguy quân gốc Hoa ở K1 cũng được về, lớn so với tỉ lệ 
trong trại của họ. Một anh trước khi tha còn được cái thơ của vợ, có kiểm duyệt. 
Đứa con viết: “Ba ơi, má có chạy cho ba mà họ đòi mắc quá, tới bốn cây lận...” Ba 
nhà ngoại giao này chỉ ở Sài Gòn có ba tháng là được phép xuất cảnh. Lại cũng 
chuyện ông già Tàu Quốc Dân Đảng kể chuyện tức cười (2). Họ đi tới nơi về tới 
chốn. Trừ một người gặp trắc trở. Chuyện xảy ra có vẻ như là một dấu hiệu của 
bệnh hình thức nhưng rõ ràng là kết quả của một toan tính chính trị sâu sắc. Hai 
người trong bọn mặc veston ra sân bay. Người thứ ba xuể xoà chỉ có áo sơ mi. 
Nhân viên công an chận lại: “Ông mặc áo vét đi.” Chẳng biết tờ giấy thông hành 
có làm anh ta mạnh dạn hơn không mà anh dám cãi lại cán bộ: “Như thế này đủ 
rồi...” Nhân viên công an: “Chúng tôi có bộ đồ vét sẵn trong kia (2), ông lấy mà 
mặc.” “Thôi, lại phiền các ông...” Anh chưa kịp suy nghĩ rằng phiển luy trước hết 


là đến với anh... Anh bị giữ lại đến 9 tháng sau mới được đi. Bà vợ đã qua bên ấy 
trước, đứng đón ở phi trường Đài Bắc, xỉu đi khi không thấy chồng cùng đi với các 
bạn. Tôi cứ nghĩ không biết anh ta có xỉu không như lúc còn ở K3, đang cuốc vun 
giổng lang, thoắt cái nằm lăn lộn, mặt mày tái mét. Anh có bệnh sa ruột. Làm tôi 
hoảng hồn cũng muốn xỉu theo! 

Mười mấy tên ở Hóc Môn lên của đội tôi cũng được về 5, 6 tên, trong đó có 
đội trưởng cũ lúc mới qua. Anh đi đi cho tránh nợ ân oán giang hồ với đội trưởng 
mới. Vì kèn cựa nhau, cộng thêm mớ chút máu anh hùng cá nhân, anh đã tố đội 
trưởng lạm quyền, tố những chuyện lặt vặt - ăn chặn, có người phục dịch - để bị tố 
ngược với cái tội tầy đình: Có lần anh thuật chuyện “ngày xưa” có nghe tên nào 
qua Đài Loan gặp anh các-chú nào đó còn giữ lại làm kỉ niệm một chiếc áo rách tả 
tơi thời cải tạo ở lục địa nhưng anh không tin và nay mặc áo chằm, đắp vá mới thấy 
thấm thía. Chẳng sao, cuộc đấu tố nào cũng có ích. 

Mùa mưa rồi qua mùa lạnh, người ta dọn nhà để đón kẻ về. Chúng tôi bấy giờ 
đã chuyển lên nhà gạch từ tháng 8, đến cuối năm lại tản lạc. Dồn người. Từng đội 
riêng biệt. Rồi hai đội làm một. Mỗi người chỉ còn năm tấc ngang. Dành chỗ đón 
toán người Miễn Bắc trở về. Trại Nam Hà. Nó có một danh xưng khác quen thuộc 
hơn mà ghê rợn hơn: trại Đầm Đùn, nổi danh ngang với Lí Bá Sơ ở Thanh Hoá. 

Trại lại ngập người. Trong cái ồn ào hỗn độn của những ngày giao tiếp đó, ai 
muốn đếm và căn cứ vào lượng người để tính ra con số mà hi vọng về thì sẽ phải 
thất vọng. Người rút đi rồi người ùn ùn tới, cái tỉ lệ hi vọng về tăng lên rồi lại phải 
chia sớt cho những người mới tới. Cho nên hoạ sĩ TT (2004: ai?) khi cẦm tờ giấy 
phóng thích còn chưa hết ngạc nhiên: “Nhìn số người ở đấy, cứ nghĩ giá mình thiếp 
đi như nàng tiên trong rừng, ngủ cho quên những thắc thỏm chờ đợi, rồi thức dậy 
cũng không nghĩ rằng mình có thể ra về!” 

Tất nhiên người ta cấm chúng tôi liên hệ với những người mới tới. Phần lớn 
đều là cấp tá. Hình như họ cũng giống như chúng tôi ở Hóc Môn. Chẳng làm gì 
nhiều, khác cái là họ bị nhốt vào phòng như quy chế tù giam. Đúng như một nội 
quy nhận định, bắt buộc “lấy lao động cải tạo tư tưởng”, tính chất lao động khổ sai 
- có cải chính gì đi nữa cũng vậy thôi — đã là sức ép hiệu quả nhất để trị con người, 
biến đổi họ. Bị nhốt trong bốn bức tường từ năm này qua năm nọ, họ cũng nhờ bốn 
bức tường ngăn chận một phần cái quyển uy mới, cho họ một chút tự do bên trong 
bốn bức tường ấy. Vệ binh trên chòi gác không bắt buộc họ “báo cáo cán bộ tôi đi 
đái, đi ỉa”, súng ống có đó mà không tiếp cận tù nhiều. Quản giáo có đó mà chỉ 
đến với tù những lúc điểm danh, những cuộc hội họp. Chưa kể quản giáo đến với 
những thức ăn mua bán kiếm thêm lợi tức cho gia đình. Tù nhân tụ thành một khối 
lẫn lộn vô danh, hoặc mơ hồ trong óc quản giáo. Còn ở trại lao động khổ sai, tù 
nhân tản lạc trên miếng đất, hiện ra cụ thể, rõ rệt trước mắt quản giáo hàng ngày 
không bắt buộc cũng phải nhìn ngắm, dò xét. Trong không gian tù tội mở rộng, cá 
nhân trần truồng bất lực hơn. Và do đó sợ hãi, co rút hơn. Chưa kể rằng từng trại 
khổ sai một, chênh mực trần truỗng bất lực cũng có khác. Những ngày ở KI, gặp 


đám nguy ở Quân khu 4 của K3 qua tải gạch, chúng tôi thấy họ lầm h, không nói 
tiếng nào suốt cuộc hành trình - chỉ trừ tiếng nói hiếm hoi của đội, tổ trưởng, có 
hồi họ một hai câu bâng quơ cũng chỉ được trả lời bằng cái nhếch mép. 

Cho nên không lấy làm lạ rằng 200 con người mới về kia có dáng tung tăng 
thoải mái — “hiên ngang” nữa, của những con chim cột chân nay được thả vào lồng. 
Lấy thái độ K3 dạy để đối đáp - nghĩa là im lặng tránh né, chúng tôi đã được họ 
trả lại bằng những lời mắng chửi dẫn dụ. Họ kiêu ngạo ở tinh thần vững vàng của 
họ hay còn giữ thái độ đàn anh, cấp trên? Chẳng biết. Có điều họ cũng chứng tổ 
một tinh thần chống đối khá đồng bộ, khá cứng rắn. Có lẽ đám cán bộ ở đây cũng 
không ngờ gặp phải phản ứng như vậy. Một bữa đi làm về chúng tôi thấy một anh 
vung chân múa tay, sấn sổ với viên cán bộ trực trại. Nhưng chuyện trầm trọng xảy 
ra là họ đã xúm lại đánh một trật tự viên. Biến động đến mức quan trọng khiến 
người ta không thể lùi bước. Đám công an đi vào khu mới tìm bắt người và điều tra 
liền gặp sự phản kháng tập thể nên rút lui. Đám hình sự được giao phó cùng đám 
trật tự đò xét nhìn mặt những người hô hào chống đối, khích động nâng đỡ tinh 
thân mọi người. Chỉ vài ngày sau là bắt được vài ba người đủ để cho phong trào 
xẹp suống. Lại mấy bản án “cùm một chân trong nhà kỉ luật 15 ngày, mức ăn 9 
cân, cắt viết thư, gặp người nhà... tháng.” Hơn tháng sau có một người về đội tôi, 
phải nhờ người cõng. Trả về đội cũ trong tình thế đó chỉ tổ gây khích động, đưa 
sang đội tôi có anh đội trưởng tiên tiến đủ sức kểm kẹp. Và anh ta đã không phụ 
lòng cán bộ. Một người mới vào hộp vài bữa là có tiếng xầm xì: “Bị đánh chết 
rồi”. Không thể biết rõ hơn. Mà cũng chẳng ai quan tâm tới. Ở chỗ này chỉ có thế 
mà thôi. Người ta nhốt người vì người ta bất lực với bên ngoài, với chính họ chứ 
không phải vì đám người tản lạc này. 

Tết năm ấy, và cả tháng Giêng, tôi nằm bệnh xá nên biết được một ít về đám 
người này. Trước khi về Đầm Đùn họ cũng được dắt đi tứ phương. Quân Trung 
Quốc đánh cũng là một nguyên nhân khiến họ dồn về đấy. Tất nhiên những người 
dân bản thổ căm thù họ nhiều hơn dân Miền Nam. Giáo dục tinh ranh trong độc 
quyền phải mang lại hiệu quả. Chỉ đến khi có sự kiện lạ ngoài đường lối chung, sự 
thực khác đến mới làm lung lay hệ thống. Không có ý thức tích cực nhưng đám 
nguy thu nanh, cùn vuốt — dù là nanh vuốt cá nhân — cũng trở thành yếu tố tiêu cực 
làm rạn nứt hệ thống. Ừ, đám người mà sách báo, đài của Đảng, bài nói của cán bộ 
đều chỉ rõ ràng đó là những tên ác quỷ ăn gan uống máu người không tanh, hiếp 
dâm từ trẻ lên ba, cắt vú đàn bà, quăng ông già vào lửa rồi rú lên cười man rợ, 
đám ngưởi ấy sao cũng áo rách tả tơi, sao lù đù mà sao cũng có kẻ xốc vác, vui 
đùa, sao cũng biết thưa gởi, sao cũng biết nói tiếng cám ơn, tiếng nói mà dưới chế 
độ mới người ta đã quên? Hoàn cảnh cũng giúp họ một ít. Dân Miền Nam tiếp xúc 
với thần tượng mới, gặp những sự kiện bết bát không có một hệ thống truyền thông 
vĩ đại nào đủ sức cải chính, bèn quên ngay rằng bọn binh lính, viên chức cũ đã làm 
phiền họ nhiều, từng hoạnh hoẹ, nhậu nhẹt phá phách họ, cũng từng vác khẩu súng 
ra giải quyết chuyện kình cãi lặt vặt trong xóm làng, từng mặc bộ rằn ri bắt con gà 


đá ưa thích... Cái biến đổi của dân Miền Nam xảy ra mau hơn vì còn mối liên hệ 
ruột thịt với những tên bị làm dê tế thần cho chế độ sụp đổ. Nhưng tình cảm vốn là 
chung của con người. Cho nên bọn tù nguy cũng lần lần biến cải thành kiến của 
nhóm dân Miền Bắc tiếp cận với họ, chưa vướng víu sâu đậm vào “1í thuyết” của 
Đảng ta. Những người đi làm gần các vùng Mường, Thái... vẫn thường được cho ăn, 
tuy chỉ là khoai củ — họ còn có gì hơn để cho? 

Nhưng vết dầu còn rất ít. Nó loang quá gần trên một tờ giấy quá khô nhuộm 
màu cánh kiến. Hệ thống kểm kẹp còn vững chắc với thói quen tập thành vẫn 
chuyển động đều hoà như cái máy đang đà. Người trốn trại rất ít hi vọng thoát 
vòng vây của dân quân. Phi trường ở đó, con bò lọt vào ăn có được nhưng con 
người khó mon men đến dọ thám. Quyển uy rải ra ở thôn xóm theo một sợi dây 
điều khiển từ trên, nên muốn kiến hiệu thôn xóm cũng có thật nhiều quyển vượt 
ngoài phạm vi nhỏ của nó: Những người trốn bị dân quân bắt lại có khi không còn 
sống nữa. Không phải phép vua thua lệ làng mà vua cần lệ làng để giữ ngôi vị của 
mình sau khi nhồi nhét được ý thức trung quân vào tầng lớp quản trị làng xóm. 

Trại Nam Hà cũng có nhiều khu trên một vùng rộng từ trong hốc thung lũng ra 
đến ngoài đồng bằng. So với thời Pháp, nhà tù cũng không nhiều hơn trường học 
đâu vì bây giờ trường học vô khối, lan đến tận thôn xã. Nhưng ở một chỗ chật như 
nhà tù này thì chẳng có đất đai gì nhiều để tù có công việc - Dân còn không có đất 
để trồng khoai củ, có đâu dành đất cho tù? Cho nên chỉ có một bộ phận trồng rau 
còn bao nhiêu thì lao động lơ mơ. Hình như khác với đám cán bộ vào Nam mang 
tính thanh niên, mang đà chiến thắng truyền giáo, đám cán bộ tại chỗ có sức ì ạch 
của người làm việc nhà nước với những bối rối sinh kế nên không mấy hăng hái 
thúc đẩy công việc hàm chứa “vinh quang”. Chúng tôi thật lấy làm lạ khi nghe nói 
ở đấy sáng ra đi làm có người tụt lại sau, lẩn trong phòng mà cũng chẳng sao hết. 

Nhưng cái mâu thuẫn của cuộc đời thật lạ! Lại có trường hợp tranh nhau đi làm. 
Đó là lúc có khách đến thăm. Phái đoàn này, phát đoàn nọ, thanh tra nội bộ, thăm 
viếng từ nước ngoài (của ai?). Tất nhiên có khách thì có trò đãi khách, tiếp khách. 
Có người chán với vai trò phải đóng nên giành cầm cây cuốc - cũng chẳng thành 
thật hơn nào nhưng thà mỏi bắp tay còn hơn mệt cái đầu! 

Cuộc sống bên trong là cả một hỗn độn cao độ. Không nghe nói đến số phận 
của những người không có thăm nuôi. Bởi vì lúc nào những người này cũng chẳng 
có gì đáng nói trừ phi để bao biếm, như anh bạn ở K1 ngôi nhai từng hột cơm một, 
từng-hột-cơm-một, liếm từng hột muối mà mắt sáng lên trong khi phù thũng đầy 
mình. Còn người có thăm nuôi đổi dào thì có rất nhiều chuyện vui. Nghe nói phòng 
giam biến thành cái chợ trời. Hàng bán cho nhau phát sinh hạng người môi giới mà 
bản lĩnh phát triển đến mức cao siêu. Dân áp phe cũng chuyên hoá theo từng loại 
hàng: thuốc tây, thuốc lào thuốc lá, thịt, cá, đồ hộp... Họ bắt đường dây từ bên 
ngoài, qua những người đi làm, và công khai hơn là từ các cán bộ muốn cho vợ con 
kiếm chác chút ít gì cho gia đình. Nhà nước ta tha hồ mà nuôi, gia đình tha hồ còng 
lưng chạy tiễn... 


Bệnh xá sau Tết khá trống trải. Bởi vì đây là số lượng tuyển mộ khi ăn Tết 
xong. Đám bệnh nhân trong năm được trả về đội ăn Tết cho trống nhà thương. Từ 
hôm mồng 4 chỉ có độ mươi lăm người nằm trong phòng đủ cho một đội. Đây là 
những người được tuyển lựa. Cùng cực mới cho vào đây. Người mới vào được 
người ở trước chỉ dẫn cho tăng kiến thức: “Góc kia là của thằng X., phía góc đầu là 
của ông già Tàu, mới nói leo lẻo đó mà mấy lúc sau đã cứng đơ rồi.” 

Bệnh cảm sốt thông thường, kiết lị kinh niên nhưng chưa ngã ra, lở lói chân tay 
nhưng còn đi được, tất cả đều tụm lại một góc hè mỗi buổi sáng đi làm để y tá ghi 
tên phát thuốc —- hay không được phát thuốc. Người ta đi làm xong thì toán người 
này theo lệnh trật tự về một phòng nào đó, cửa khoá trái lại. Mỗi người ôm mền 
chiếu của mình mang theo, kiếm một chỗ trải ra nằm co. Tất nhiên cũng đủ vẻ: 
Người im lìm, người rên rỉ, người rầm rì nói chuyện, đi tới đi lui trông mạnh hơn lúc 
xếp hàng khai bệnh, náo nhiệt nhất tuy không ôn ra tiếng là lúc xúm lại hút thuốc 
lào. 

Chỉ ở bệnh xá tôi mới thấy gần được các cậu bé hình sự. Thực ra có khi tuổi họ 
cũng đã lớn (trên 20) nhưng hình như thời gian đã ngừng lại từ khi vào tù nên họ có 
vẻ vẫn còn tuổi 16, 17. Một cậu trắng trẻo như con gái, nét mặt còn vẻ ngây thơ 
ngờ nghệch. Cậu là một cựu nhân viên công an, học lớp 11 ở chế độ cũ - làm công 
an chắc vì thành tích gia đình. Nghe nói bị kêu 8 năm tù vì xông vào nhà người 
cướp của. Tuổi trẻ, có khẩu súng, có quyền trong một thời ai cũng nơm nớp lo thân, 
còn chính quyền thì cũng dựa vào cái sợ ấy mà vững vàng “đánh bại bọn phẩn 
động ngóc đầu dậy” thì cậu có đi quá giới hạn chút ít cũng là chuyện thường. Cái 
án § năm đằng đấng cũng chỉ là chút biểu lộ quyển uy để chứng tỏ sự trong sạch 
của nhà nước mới thôi, không để ai thắc mắc về trách nhiệm của người cầm quyển 
cả. Cậu là “ghệ” của anh tướng cướp thử lại tay nghề đã nói. 

Chuyện anh này thật liên miên bất tuyệt. Chuyện bụi đời. Chuyện đi biệt kích 
Mĩ và xì ke. Chuyện ôm thằng bạn chích lầm thuốc “Tao không xong rồi, mây à” 
nơi góc một khu gò mả, vừa thương bạn vừa hú hồn mình đã không choác trước nó. 
Chuyện cầm đầu các băng xung đột trong các trú khu quanh trại Mĩ. Chuyện đi làm 
thám báo tỉnh với ông chuẩn uý giắt cây cờ Việt Cộng trong lưng, đến chỗ nào 
vắng đem ra cắm giữa đường, mời hành khách xe đò vào rừng để tuyên truyền lí 
tưởng vô sản, khuyên chẳng nên giữ tiền bạc trong mình làm gì. Chuyện làm tướng 
cướp tung hoành một thời, với các chuyện tình chắc cũng tô điểm thêm chút đậm 
đà. Chuyện bao nhiêu năm không chích, không phi nữa nhưng nghe ai nhắc đến thì 
vẫn thấy nhớ, yếu đuối một chút thì ngáp, chẩy nước mắt dù rằng những người như 
anh, bằng cách nào không biết, cũng có một mớ thuốc ngủ, uống vào 7, § viên mà 
người vẫn tỉnh. 


CÁNH CỬA TRẠI HÉ MỞ 


Cổng trại không từ chối mở khi chúng tôi đi ra, khi chúng tôi đi làm về. Với 
riêng tôi, cái cổng trại như muốn hé mở ngày 3-3-1981. Chiều hôm ấy đội đi làm 
về bỗng dừng lại trước sân khấu nghe người cán bộ văn hoá giáo dục đọc một loạt 
tên. Chẳng phải cho về đầu vì diễn tiến bình thường không có như thế. Dù sao biến 
chuyển nho nhỏ nào cũng gây hi vọng, hụt giò nhiều lần cũng cứ hi vọng, để cho 
có thể sống được. Người ta đọc tên, mỗi đội vài người. Có tên tôi. Chẳng có gì 
đáng quan tâm. Mỗi người về làm bảng lí lịch và bảng thành tích học tập trong 
năm. Thành tích của tôi là “kém”. Số người phải làm giấy không ít: 112 người gì 
đó. Chuyện ngờ ngợ là số lượng có vẻ vừa đủ cho một lượt người về. Tờ danh sách 
của người cán bộ đọc lên được ghi: “Bảng danh sách trích ngang đợt HI.” Có ai đấy 
không đừng được kêu lên: “Về! Về!” bị người cán bộ trừng mắt: “Về đâu mà về!” 
Nhưng giọng điệu không gay gắt lắm. 

Rồi với ngày tháng hi vọng cũng nguội dần. Có người đã làm giấy như vậy, vài 
ba ngày thì về. Có vẻ người ta đã làm lạc giấy tờ của anh ta ở đợt trước. Nhưng 
cũng có người cười nhạo: “Tôi đây đã làm thứ giấy đó hồi tháng 11 năm ngoái rồi! 
Anh X ở đội nhà bếp làm mấy lần rồi đó!” Chẳng sao. Cộng thêm cái tính cẩu thả 
về giấy tờ mà chúng tôi đã thấy quen bao nhiêu năm, là sự gian truân trèo đèo lội 
suối, leo lên xe lửa, tụt xuống xe hơi của hồ sơ chúng tôi từ đây vào Sài Gòn, ra 
Hà Nội... 

Tuy bụng nôn nao tôi vẫn muốn không suy luận vô căn cứ. Chữ “đợt 3” là căn 
cứ của tôi. Tất không phải là đợt 3 của tất cả các lần phóng thích trước. Có hi vọng 
rằng đó là đợt 3 của năm 1981. Thế mà từ Tết chúng tôi chỉ mới về có một đợt. 
Đợt 2 chắc là 1-5. Đợt 3: 19-8, 2-9! Còn phải nửa năm cầm cán cuốc, cán xẻng 
nữa. 

Trong những ngày nằm bệnh, đội 18 đã giải tán, tôi được chuyển sang đội 8 
nhưng không rời anh đội trưởng của tôi. Sức khoẻ bình phục dần, tôi lại trở về đội. 
Không khí khá khác. Những người trong đội khi lén tạt vào bệnh xá để xin mớ 
mắm ruốc chúng tôi không ăn - dân bệnh có quà nhà không ăn - họ đã cho tôi biết 
ít chuyện làm quà về tình hình trong đội. “Hắn đổi tính rồi. Có lẽ vì có tên trong 
danh sách về. Có lẽ vì hắn vào đội mới chưa nắm kịp tính hình. Lại quản giáo 
không gay gắt. Đội khá thoải mái.” Lí do chính có lẽ do hắn đổi tính. Hắn thấy 
gắng công “tiến bộ” lâu nay đã mang lại kết quả nên buông tay. Năm bảy ngày 
sau bữa làm giấy, có người bạn hỏi tôi: “Đã sửa soạn cha? Thằng Ð (đội trưởng) nó 
cho hết cả đồ đạc rồi, chỉ còn giữ lại cái chén đôi đũa ăn cơm thôi!” 

Dịp về tháng 5 không có tên người nào trong danh sách kia cả. Chúng tôi vẫn 
phải cắm cúi san mặt bằng cho sáng sủa khu phía trước Trung tâm. Khu đồi quá 
rộng, nhà cao nhất chỉ có hai tầng, những nhà trệt chung quanh thấp ngập dưới các 
bậc cấp nên làm các bậc cấp chỉ khiến cho khu nhà thêm nhỏ lại. Có lẽ đẹp hơn là 
trồng các cây to có tàn độn thêm vào khung cảnh trơ trụi để cả vùng ấm cúng hơn. 
Chắc vì tính thế nên người ta mang dừa về trồng, đem dừa con về chuẩn bị đến 
mùa mưa thì đào hốc. Chưa thấy trồng đâu mà hao hụt đã rõ. Mì tươi mài trên tấm 


tôn đục lỗ lạt, tanh, đắng như đã nói, nay rải thêm chút dừa nạo thì ngon hơn nhiều, 
dù là cơm dừa loại đã mọc mộng rồi cũng chẳng sao. Anh hậu cần lại có việc làm. 

Thêm một rắc rối nho nhỏ. Trong đống rác bươi ra tôi thấy lòi cái đầu bò to 
tướng, chắc là của mấy cái nồi phở sót lại. Tôi lấy xẻng xúc đặt nó lên trên đống 
củi nhóm để hút thuốc lào, cho mũi quay về hướng thung lũng, định ý rằng người đi 
đường nhìn lên sẽ thấy như một dấu hiệu tô tem - đời sống có những cái vui bất 
chợt, chẳng có ý nghĩa gì sâu đậm, qua cơn rồi mới thấy tính cách vô lối của nó. 
Người dưới đường chưa thấy đâu, anh V. đã thấy trước. Cái đầu được bửa ra, mấy 
sợi gân tuỷ nhờ trời nắng gắt nên khô quắt lại. Có chút mùi hôi nhưng nấu lên làm 
nước cốt cho canh gồm mấy cộng rau tàu bay, các thứ củ mì để chua tán nhỏ. Cho 
có hơi thịt! Lại màn kiểm thảo về vệ sinh, nếp sống văn hoá mới... May mà anh 
đội trưởng tôi đã thí phát quy y. 

Bếp nấu được dễ dãi, củ mì được dịp tiêu thụ. Mì H34 buổi sáng phát lèo tèo 
vài miếng mà vẫn có người chê. Mì say đã đành, người đói càng không dám ăn vì 
càng say dữ. Mì cứng, sượng người ta chê, đổ. “Người ta” đây là những người có 
chút thăm nuôi để cái tính khẳnh ăn của mình có dịp phối hợp nhuần nhuyễn với sự 
chịu nhịn bụng mà loại nó ra.”Người ta” đây là những người kiếm ăn bên ngoài 
được. Bởi thế ở đội chúng tôi, sáng trưa vẫn có người lắng vảng ngoài hè để chận 
mấy người ở các đội đi trả soong. Có khi không cần ngoắc kêu, họ rễ tới, không 
nói tiếng nào, giở nắp ra để chúng tôi trút phần mì có khi còn nguyên vẹn của đội 
họ. Có đội đem đặt soong bên hàng rào, gõ cạch cạch vài tiếng ... Lấy mì rồi chịu 
khó đi trả soong ở nhà bếp cho người ta. Luật giang hồ sơ sơ là như vậy. Đám hình 
sự có địp làm ân nhân chúng tôi. 

Buổi tối chẳng có công việc gì làm - lúc này họp hành nháy mắt là xong - thì 
đem mì tán nhỏ, xin chút đồ ăn ở đâu đó chờ sáng mai ra hiện trường nấu. Chẳng 
có gì thì lấy nước mắm kho nêm, ra bãi quơ mớ rau tàu bay, rau diệu nhét vào cho 
có chút chất ngọt. Lại cũng có thể để lên mốc sau vài ba ngày cho có món canh 
chua, vừa có món mới ngon miệng vừa bớt say mì. Tên nào nghĩ ra chuyện này 
đáng được hưởng giải thưởng của FAO - nếu có giải thưởng đó. Người giỏi, khéo 
tay hơn thì làm tương, chao đem khoe nhau tài nội trợ của mình. Tôi chẳng cần lôi 
thôi, cứ để cho nó lên mốc, làm chua, đến bữa đổ vào canh nhà bếp là có canh 
chua. Cũng no được một thời. 

Nhưng từ hồi Tết ra, cái náo nức được tha đã tạo ra một nếp sống mới. Mọi 
người bàn tán về ngày “đọc tên”. Tin tức vẫn là từ đám hình sự. Đã nói, đám này 
làm khuân vác, tạp dịch ở khu Trung tâm, nhà cán bộ nên thu lượm tin tức có khi 
chính xác: “Ông X. đi Sài Gòn, ông X. trở về mang danh sách... Ông Y đi Pleiku 
lãnh tiên...” “Thứ sáu này kêu tên...” Chẳng thứ sáu thì thứ ba. Chẳng đầu tháng thì 
cuối tháng. Không có gì lạ. Thứ hai mắc kiểm điểm hàng tuần, có “kêu” thì để 
dành thứ ba. Thứ sáu “kêu” để có về ngày thứ bảy thì chủ nhật người ta còn nghỉ 
ngơi. Tin tức trật và càng lúc càng nhiều vì cái ranh ma của các cậu. Bọn chúng 
biết đám chính trị trông ngóng ngày về nên tung tin để lợi dụng. Kẻ nào cả tin, 


bốc đồng thì chúng có thể có ngay gói đồ ăn, cục thuốc to. Nếu là đúng thì ngày 
đàn anh về có hi vọng đeo theo kiếm áo quân, đồ dùng của đàn anh để lại. Chẳng 
được gì nhiều thì một lần rễ lại tán chuyện, đàn anh phải mời bi thuốc lào. Gặp lúc 
một bi hai người hút rồi mà có người thứ ba rễ lại xin “cái xái” thì làm việc được 
trả công như thế cũng là hời lắm rồi. 

Những người có tin để chờ đợi thì phải ngóng vào một buổi sáng. Những người 
muốn trí óc không căng thẳng mà vẫn ngóng đợi thì cũng phải chờ một buổi sáng. 
Buổi sáng có cái bàn để sẵn, có bình hoa, có ghế dài một vài cái. Điều sau khá 
quan trọng vì nó phân biệt với một buổi sáng cán bộ văn hoá nhận xét về tình hình 
cải tạo trong tuần, hay phổ biến một tin tức nào đó. Một buổi sáng tốt đẹp như vậy 
thường hay có sự dùng dằng trễ nãi giờ làm. Buổi sáng mà theo tin tức đò hỏi trước 
rằng sẽ có “đọc tên” là một buổi sáng hồi hộp, nhất là khi có những triệu chứng 
chậm chạp. Trễ nãi lại có khi vì trời mưa, có khi vì tập họp cán bộ chưa xong, có 
khi chỉ vì ăn sáng nhanh quá nên thời gian chờ đợi kéo dài ra. Vậy mà vẫn là điểm 
tựa để hi vọng bấu víu. Cho đến khi có hồi kẻng tập họp mà không thấy bàn ghế 
đâu hết. 

Ngày 19-5 qua rồi mà vẫn còn không khí chờ đợi tuy có hơi xẹp xuống. Hình 
như người ta quên cả cái thời điểm tuần hoàn là công việc tổng kết sáu tháng đầu 
năm. Mùa mưa bắt đầu cũng thay đổi cái nhịp buồn tẻ của công việc. Sáng ra có 
thể mưa không đi làm, có thể hồi hộp chờ mưa, thất vọng thấy tạnh, ngồi sân rét 
run, chốc xổ áo mưa sôn sột, chốc cởi ra cho đỡ bức. Ngoài bãi trời mù mây thấp, 
có thể về sớm vì một trận mưa đổ xuống. Buổi trưa có thể đánh một giấc ngon lành 
trong tiếng mưa ào trút xuống, thức dậy theo tiếng kiểng, thấy trời tạnh phải than: 
“Ông trời được cải tạo rồi!” 

Sáng 8-6 kéo ra sân, trời mưa, chạy vào nhà, cứ tưởng ông trời “lấn cấn” ủng 
hộ cải tạo. Đùng một cái lại đi. Tay không, lên hội trường làm lễ tổng kết 6 tháng 
đầu năm. Không thể ngồi yên được đâu. Hay nói đúng hơn, lên hội trường sẽ được 
ngồi yên. Ngồi xem diễn xuất. Diễn văn tổng kết, diễn văn nhận xét tình hình có 
những đoạn nhập để dài lê thê về Bốn ngàn năm văn hiến, về đánh Pháp, đánh MI, 
đánh Trung Quốc xâm lược, đánh Pôn Pốt, leng Sary (chừng nào đánh Liên Xô?)... 
Màn tổng kết có danh sách các phạm nhân cải tạo tốt. Rồi đến màn phát động thi 
đua 6 tháng cuối năm, đợt thi đua ngắn ngày mừng Cách mạng tháng Tám, 2-9. Cái 
nhịp đều đều đó hoà với cơn mưa bụi bên ngoài, dưới nền trời xám xịt, thúc đẩy 
thêm cái mỏi mê của những ngày trước, cơn đau lưng từ trong buổi họp. Đầu óc tê 
dại, con mắt nhướng không lên. Ngày 2-9 năm ngoái tôi bị bắt gặp ngủ gục và bị 
kết tội chống đối Cách mạng. 

Thôi chuyện đã qua rồi. Lâu lâu cũng phải có một màn hấp dẫn để thay đổi 
không khí. Viên giám thị trưởng bỗng bước ra bục vào lúc vai trò bình thường của 
ông tưởng đã xong. Dáng cười cười của ông gây xôn xao bên dưới. Không cần 
nghe ông ta đùa bỡn gì nữa. Không cần thấy ông ta cố làm dáng ý nhị, thông minh 


^ 


øì nữa. Có “đọc tên” là được rồi. Tên tôi ở hàng thứ hai. Trong cái vui mừng, tôi 


thấy phải chia xẻ mà không biết nói sao với anh chàng giáo giác ở Bình Dương bị 
tố cáo là CIA: “Thôi, khỏi cần nghe nữa, không có tao!” Danh sách toàn là tên 
nguy quân của ngày 3-3. Trừ tên anh đội trưởng của tôi. 

Nỗi vui mừng của chúng tôi còn được người khác chia xẻ. Chia và xẻ. Người ở 
lại xin thứ này thứ nọ. Chẳng sao. Cuộc đời bấp bênh bên ngoài chắc vẫn còn để 
cho những người có hai tay hai chân sống được. Chia xẻ từ lúc ở đội. Chia xẻ ở cả 
nơi căn nhà mới. Cho những người khách trẻ tuổi. 

Tiếng đồn về những người này quả thực không ngoa. Mới xách đồ đạc chuyển 
phòng có người đã mất bị, túi trong đó có hình ảnh, thư từ củavợ con. Đi qua phòng 
mới là họ ào tới. “Chú, chú cho con cái này... chú về rồi giữ mà làm cái gì, tụi con 
ở lại không có gì, tội nghiệp...” Lời van vỉ nghe cũng tội nghiệp thật nhưng chẳng 
có ai tội nghiệp giùm cho mấy ông “chú” vừa nói chuyện quay qua quay lại thì đã 
bị rút cái này cái nọ, bước xuống đất không thấy đôi dép của mình đâu hết, chỉ 
thấy mấy ông cháu đang tỉnh bơ van vỉ “Chú, chú...” Họ đến tự nhiên, họ về không 
bị phiền nhiễu gì hết. Thôi, ngày vui, chẳng ai nặng lời, có mất mát chút ít cũng 
chẳng sao, cả anh bạn đúng ngày gọi tên được thăm nuôi, không nhận øì hết (về 
rồi mà!) chỉ mang vào có lon thịt, gói kẹo, bị mấy ông cháu nẵng mất. 

Trái với sự chờ đợi, hôm sau chung tôi cũng chưa được về. Tưởng ở lại trại 
thong thả một ngày té ra lại phải đi nhổ cỏ. Ăn cơm chúa của nhân dân thì phải 
múa vậy. Múa một ngày cuối không gặp khán giả khó tính. Không thấy bóng quản 
giáo, quản chế đâu cả. Làm việc chẳng nặng mày nặng mặt - tuy cũng thấy mệt, 
đau lưng và mưa lạnh. Mấy con dế, mấy con ếch nhái, bụi rau tàu bay cũng được 
hưởng ân huệ của nhà nước, lượng khoan hổng của Đảng, chẳng sợ ai chụp bắt 
chúng cả. Nỗi vui còn dính bùn, còn nặng mây mù, còn chập chờn lãng đãng nhưng 
là nỗi vui thật sự. Lòng ích kỉ cũng không tránh được. Những người bên kia hàng 
rào, mới gần đây, còn thấy được, còn cười với họ mà bây giờ sao như xa lạ. Lỗi 
nào ở chúng tôi. 

Đêm đó mưa. Vẫn còn nỗi lo âu không biết bao giờ mới được chào giã từ cái 
nơi quỷ quái gớm ghiếc này, tuy không chắc rằng không có thể trở lại nữa, nhưng 
dù sao bây giờ cứ mong ra khỏi nơi này cái đã. Buổi tối có người thầm thì: “Mai 
về, đã gọi bọn (tù) văn hoá lên viết giấy rồi.” Nhưng đã biết bao lần đoán như thế 
rồi. Có điều cái không khí ấm cúng bừa bãi trong phòng cũng ngăn chặn những ý 
nghĩ bi quan. Lại thêm cái triết lí chịu đựng: Thì mong đợi bao nhiêu năm rồi, còn 
vài ngày nữa có là bao. 

Buổi sáng được lệnh ra về. Thôi chẳng còn gì phải lo nữa. Dàn đồ đạc ra cho 
các anh trật tự văn hoá khám xét (còn cái gì mà khám?) cũng chẳng thắc mắc. Lôi 
ra rồi lại cất vào. Thấy thiếu một món mà nhìn vào hai cậu thường phạm, một cậu 
đứng trước một cậu ở sau tay chẳng có gì, dưới chân, gần đó không chỗ nào có 
thể giấu được, vậy mà mất tiêu! Thôi dọt lẹ! Tôi cuốn một ít đồ ăn ngang qua đội 
cũ đưa cho anh em làm chút quà ân nghĩa của nhà nước. Đường ra cổng chẳng ai 


chận, quên báo cáo cán bộ gác cũng cho qua. Đường lên hội trường bon bon, mưa 
lất phất. 

Cái hội trường chứa được cả 800 người mấy bữa có họp nay chỉ lỏng chồng 60 
con người ta. Thủ tục trả tiền gởi, phát tiền xe, cho áo quần, kí giấy phóng thích 
cũng lôi thôi đấy nhưng mà sao khác với lúc vào! Cũng một ngày mưa lúc đến, 
cũng một ngày mưa, ra. Nhưng cổng trường Taberd cao vút, hành lang Taberd kín 
bưng. Ở đây, hội trưởng Gia Trung mở rộng cửa trên đôi lộng gió. 

Tuy nhiên vẫn có một chút trục trặc. Trục trặc tập thể. Người ta dùng dằng để 
phát áo quần trễ, cho phép ai lãnh giấy rồi về trước cũng được nhưng chỉ độ mươi 
tên xăng xái đội mưa gió ra đi còn thì ở lại. “Chờ bao lâu rồi, một chút nữa đã sao. 
Nghe nói bộ đồ bán được 50 đồng, thêm vào tiền xe về nhà, bỏ cho bọn cán bộ nó 
lấy, uống.” Trục trặc cá nhân: Tôi được kêu lên trong lớp người đầu kí giấy nhưng 
lại có lệnh bảo về chỗ chờ. Có những điều không thể không tự phụ: “Cây càng cao 
gió càng lay.” Tôi hiểu lờ mờ lí do đó. Còn lần thi ôran chót tuỳ hứng, không có 
trong chương trình nhà nước nào. Lân này về, trại chẳng có “đãi đằng” như những 
lần trước, chỉ có nước mắm (còn hơn là nước muối), mà cơm lại tới trễ, đành ngồi 
ăn chút bột trộn đường của các tay khác vậy. Lo lắng chuyện ăn tới phút chót cũng 
không phải là điều sai lầm. 

Cuối cùng rồi Tạ Chí Đại Trường cũng được gọi lên. “Anh có được giải thưởng 
øì... năm... phải không?” Chẳng phải là thánh để đi trong bụng người khác nhưng 
sống với nhau bao nhiêu năm “anh em mình” chẳng lẽ không hiểu tình tình, suy 
nghĩ của nhau sao? Không biết có phải cái dở, cái kém của mình là găng rồi lại 
thụt không? Hay tại cái thế bắt buộc? “Qua bao nhiêu năm cải tạo, anh có nhận 
thấy anh đã viết sai lầm không?” Không, về chuyên môn. Làm sao giải thích cho 
cậu bé biết “chuyên môn” là cái quái gì? Khi quyền lực cho nó đúng thì nó đúng. 
Chỉ đáng tiếc là các “học giả” nhà mình không ngờ ràng lí lẽ của họ muốn được 
gọi là đúng phải kêu cầu đến cùm xích yểm trợ. Mà đến đây thì tôi thua rồi. Thua 
đi để màn tuổng cương này chấm dứt vào buổi trưa ngày 10-6-1981. (2004: Bản 
thảo viết vội quên nhắc câu đe doạ của người cán bộ kia khi trao tờ giấy phóng 
thích cho tôi: “Anh có khả năng sẽ vào lại đây nữa đấy!” Cho nên, nhát nhúa mà 
nghe nói được đi Mĩ là tôi phải dọt le!) 


ĐƯỜNG TRỞ VỀ TRẦN 


Một buổi tối ở bệnh xá, một người được đi làm-rộng - tự giác, kể chuyện ra 
ngoài đường cái gặp “bà con” mới mở cuộc “phỏng vấn” cấp tốc: “các ông các bà 
thấy chúng tôi ra làm sao?” - “Ngó sao chẳng giống con giáp nào hết.” Người ở 
ngoài ít nhiều gì cũng kinh khiếp, cũng có lí với sự kinh khiếp về cuộc sống của 
những người bên trong vòng rào có lính mang súng đi kèm. Chẳng giống với cuộc 
sống của người lớn vì phải đi thưa về trình, chẳng giống ai với lối “lá gì xanh thì 


- Lê) 


ăn, con gì nhúc nhích thì ăn”, chẳng giống ai với cuộc đời không phải chỉ mất tự do 


mà còn phó thác sinh mạng trong tay người khác. Chẳng giống ai ở chỗ biết rằng 
có nói gì đi nữa - dù là nói với mình - thì cũng bằng thừa. Cái mặt ngơ ngẩn nào 
có giống ai? 

Nhưng những người nói rằng có thể nhận ra một con giáp nào đó, những người 
ấy có tự nhận rằng mình cũng chỉ là một con giáp thôi? Mong rằng họ còn muốn là 
hơn, tuy thực tế trong cuộc đời mới họ cũng chỉ được tới chừng ấy mà thôi. Còn tôi 
bây giờ đang có dáng hình của một con giáp, và còn phải học tập nữa để thành một 
con giáp đích thực. 

Cảm giác đầu tiên là một cảm giác choáng váng. Con đường lội bộ ra quốc lộ 
19 đẫm nước mưa, hơi dính chân nhưng sao cứ muốn hất cả người lên. Con đường 
19 đen loang loáng, chồm lên, nhủi xuống ngút ngàn, ngợp người dù rằng có núi 
đổi, rừng cây ngăn chận tầm mắt. Đứng bên đường vẫy xe xuôi ngược vẫn thấy có 
øì làm chùn tay. Sao? Chưa tiếp xúc thẳng với con người, chỉ mới qua trung gian 
những khối sắt có bánh lăn mà vẫn chưa vượt qua được sự ngân ngại. Cho nên vẫn 
không dám nhận ánh mắt lạ lùng thương hại của những người đàn bà trên xe - đàn 
bà dễ biểu lộ tình cảm không phải chỉ bởi bản chất mà bởi vì có biểu lộ “sai lầm” 
cũng ít gặp nguy hiểm hơn đàn ông. Một điểm để thông cảm với đàn ông bên 
ngoài. Mặt khác vẫn tranh né ánh mắt của đám bộ đội trên xe, đám công an chận 
đường khám xét - phần vì e dè sợ hãi, phần khác có lẫn chút coi thường từ chút tự 
do vừa có được. 

Một chuyến xe đò xuống Diêu Tn, một chuyến xe lửa vào Sài Gòn còn mang 
tâm trạng hoang mang nhưng cũng thu được nhiều hiểu biết. Hiểu biết bởi có sự 
phối hợp của không gian và thời gian nên mang mang thêm tính đa diện. Trên đoạn 
đường dài, những lộng hành của người có quyền thật đa tạp. Những trạm kiểm soát 
lưu động hay cố định dọc đường ăn hối lộ công khai, nhỏ nhặt. Người công an kiểm 
soát nghĩa vụ quân sự “xin chút tiển” qua người trung gian. Nhân viên đường sắt 
mỗi người một toa tàu chia nhau ranh giới quyển hạn nhận người đi chui, người 
buôn lậu... Trên đoạn đường dài cũng thấy được nỗi chịu đựng sự nghiệt ngã của 
người dân và sự khinh miệt không giấu diếm của họ đối với quyền lực mới. 

Trong chuyện riêng tư, giữa đoạn đường dừng lại thăm nội ngoại, giã từ người 
mẹ nằm dưới đất 26 năm cách biệt, tôi cũng nghe biết về mình. Em. cháu đua nhau 
tới xem mặt “anh T. / Bác T.”, xem mặt con người tầm thường của dòng họ mà sao 
bọn chúng cứ nghe “thiên hạ” chửi bới từng cấp một: ở lớp 12 trong giờ sử hiện 
đại, ở trường sư phạm của chuyên khoa sử, của những giờ chính trị, ở các lớp tu 
nghiệp giáo viên mà người chửi là một ông Thứ trưởng, một ông chức chưởng nào 
đó chưa chắc đã bỏ công đọc quyển sách của tôi. Dù sao cũng là tội nghiệp cho 
tầng lớp trí thức ít nhiều còn nuôi cái hợm hĩnh trái mùa của lớp sĩ lắm nhảm kinh 
sách, quay quắt với mớ chữ trích cú tầm chương mà thực tế thì đói nghèo xơ xác, 
mà danh vọng thì vẫn còn là ảo vọng. 

Ghi lại những điều đã học được, đã hiểu được, đã vỡ ra được, còn lại trong trí 
óc quay cuồng như thế này cũng thật là nhiều. Nhưng vẫn còn một điều canh cánh 


bên lòng. Với số lượng người bị nhốt và nhịp độ thả người dè xẻn như thế này, 
chừng nào những người bạn của chúng tôi cảm thấy ngợp người trên con lộ 19 nhựa 
đường, ánh nước loang loáng? Chừng nào họ trở thành người khi những kẻ nhốt họ 
vẫn không hiểu đầy đủ về chữ “người”? 


Sài Gòn tháng 9-1981] — 5-6-1962. 


Tết Giáp tí (1984) rảnh rang dọc Le ler cercle của Soljenitsyne thấy giá có đọc trước 
thì đỡ mất công viết nhiều phần của hôi kí này. Cũng một phương cách tỉ mỉ về việc làm tê 
liệt ý chí phản kháng cá nhân, sự chú tâm về bọn tà chính trị gay gắt hơn bọn thường 
phạm. Sự lừa dối tỉnh vi với bên ngoài — vấn đề thăm nuôi, cách viết thư buộc gia gình phải 
lạc quan... So sánh lại thì hiệu quả cũng thật rõ ràng, sự thành công không cân chứng minh 
nữa — cả phạm vì không riêng ở trại tập trung. 


Bìa 4 của lần xuất bản 1993: 


MỘT KHOẢNH VIỆT NAM CỘNG HOÀ NỐI DÀI 
Hồi kí cải tạo của 
TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG 


Ngành xuất bản ở hải ngoại đã từng xuất bản nhiều tập hồi kí cải tạo của Trần 
Huỳnh Châu, Hà Thúc Sinh, Phạm Quốc Bảo, Tạ Ty, Duyên Anh, Hoàng Liên, 
Đào Văn Bình, Nguyễn Chí Thiệp... Mỗi cuốn hồi kí mỗi vẻ, vì từng tác giả cố 
gắng ghi nhận kinh nghiệm lao tù của mình, và hình như ở mỗi trại cải tạo, mỗi lao 
tù có những hình thái sinh hoạt riêng nên có thể nói không có kinh nghiệm nào 
giống kinh nghiệm nào. 

Một khoảnh Việt Nam Cộng hoà nối dài của Tạ Chí Đại Trường cũng là một tập 
hồi kí cải tạo. Tuy nhiên bạn đọc sẽ tìm thấy trong tác phẩm này nhiều đặc điểm 
không có ở các tập khác. 

Tạ Chí Đại Trường viết hổi kí theo cung cách một người chép sử. Ông không 
xem kinh nghiệm lao tù của mình là một bất hạnh phải kêu than, hay một vinh dự 
phải cao rao. Ông xem kinh nghiệm cá nhân như một tài liệu sử. Cho nên đọc hồi 
kí cải tạo của Tạ Chí Đại Trường có cái thú là được nghe kể tỉ mỉ những chuyện 
đời, chuyện người bình thường, sau đó được nghe tác giả phân tích dẫn giải vì sao 
những chuyện như vậy lại xảy ra. Tạ Chí Đại Trường khách quan tối đa khi ghi 
nhận về thân phận người tù cải tạo lẫn các trái chứng bất trắc của người canh tù. 
Nhiều đoạn tập hồi kí có những phân tích tâm lí sâu sắc về phản ứng và thái độ 
của người tù cải tạo giống như tác phẩm của Arthur Koestler hay Alexander 
Solzhenitsyn. 

Tác giả tập hồi kí này hiện ở Việt Nam, và vì là một sử gia, Tạ Chí Đại Trường 
đã không muốn ẩn danh để phòng ngừa những tai hoạ có thể xảy đến. Ông muốn 


minh danh chịu trách nhiệm những lời mình viết ra trong tập hồi kí này, như một 
cách biểu lộ tư cách tối thiểu của một người chép sử. 


Chuyeän VNCH noái daøi 

Tháng 3-2004 về VN, đi Huế định lấy bản thảo cũ về, cốt ý là bản 
“VNCH nối dài ” để về Mĩ đánh vào máy. Cần nó bởi vì 
những bản khác như 7ần, ngưòi và đất Việt đã in rồi, chỉ 
“nối dài ” là chưa, mà lại nhiều chỗ lộn xộn, nhất là chữ 
tắt. Cầm 2 bản của Phú, không mở ra (bối rối vì những 
toan tính khác, không làm kịp, nhất là lại còn bí đái?!), 
hôm kia (13-8-2004), lục lại để bắt đầu thì ra chỉ có hai bản 
Thần, người và đất Việt, Những bài dã sử! Ngu chỉ lạ! Suy 
nghĩ lại, không đưa VNCH nối dài cho Phú vì sợ hắn ta liên 
luy, chưa kể sợ mất đi! Thế thì bản đánh máy còn lại ở 
đâu? Trong tủ thờ giữ đồ của mình chỉ có bản viết tay giấy 
tái chế đen điu, mà hình như cũng chỉ còn một nửa. Sang 
năm nếu về được coi kĩ lại xem sao. Lại đã giựt tờ đầu 
mang qua Mĩ, chép lại đây để thấy cái run hồi đó, với lại 
cũng sợ mất nó (bỏ lung tung trong đống sách vở lộn xộn, 
tìm được mệt quá): 


Nouveaux meùmoires d”oufre-tombe 
(2004: cũng vui, còn nhớ chữ Tây!) 

Chuyện xưa kể rằng: Một quyền thần giết vua, nhìn thấy viên sử 
quan ghi “Tên X giết vua!” liền giết đi. Người sau cũng vậy 
và cũng chịu chung số phận. Đến người thứ ba thì X run 
tay. Tha. Đi ra cửa gặp viên sử quan bên cạnh vác bút tới 
“Nghe nói bên này giết hết sử quan sợ không ai viết sử nên 
vội sang thay.” (Ngoài sách, hình như chuyện này ông Bửu 
Cầm kể trong lớp.) 

Chuyện “Tàu” chi lạ! Nhưng chuyện dù không có thực mà đã được kể ra tức cũng 
nêu được một lí tưởng. Có điều khoảng cách giữa lí tưởng và khả năng thực tế sao 
mà chông chênh cách khoảng ngợp sâu hun hút! “Thịt da ai cũng là người”, vừa 


viết vừa run. Ý thức bổn phận, đòi hỏi chân xác được lưu giữ, có làm cho tôi thắng 
được sự hèn nhát thông thường của thịt da không? 


Tự phê 2004: SỢ, đĩ nhiên rồi. Cũng tưởng là chế độ không đến muôn đời con cháu 
mái sau thì cũng dài dài một chút theo mực cũ để mình (hay bài) không thể thoát ra 
ngoài nên nhớ ông Chateaubriand! Lại cũng hơi ngù ngờ về “sách vở”, cũng một 
thứ “chữ nghĩa để đời” ngông nghênh dính vào thịt da run sợ, tội nghiệp! 


